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I. Una ciudad
secundaria

1

Seguimos hablando todavía de la
«salida» y la «puesta» del sol. Y lo
hacemos como si el modelo ptolomeico
del sistema solar no hubiese sido
sustituido, de forma irreversible, por el
copernicano. En nuestro vocabulario y
nuestra gramática habitan metáforas
vacías y gastadas figuras retóricas que



están firmemente atrapadas en los
andamiajes y recovecos del habla de
cada día, por donde erran como
vagabundos o como fantasmas de
desván.

Por esta razón, los hombres y las
mujeres racionales —en especial en las
realidades científicas y tecnológicas de
Occidente— se siguen refiriendo a
«Dios». Por esto el postulado de la
existencia de Dios persiste en tantos
giros irreflexivos de expresión y
alusión. No hay reflexión o creencia
plausible que garantice Su presencia. Ni
tampoco prueba inteligible alguna. Allá
donde Dios se aferra a nuestra cultura, a
nuestras rutinas del discurso, es un



fantasma de la gramática, un fósil fijado
en la infancia del habla racional. Hasta
aquí Nietzsche (y muchos tras él).

Este ensayo argumenta lo contrario.
Plantea que cualquier comprensión

coherente de lo que es el lenguaje y de
cómo actúa, que cualquier explicación
coherente de la capacidad del habla
humana para comunicar significado y
sentimiento está, en última instancia,
garantizada por el supuesto de la
presencia de Dios. Mi hipótesis es que
la experiencia del significado estético
—en particular el de la literatura, las
artes y la forma musical— infiere la
posibilidad necesaria de esta «presencia
real». La aparente paradoja de una



«posibilidad necesaria» es,
precisamente, la que el poema, la
pintura o la composición musical tienen
derecho a explorar y poner en acto.

Este estudio se propone sostener que
la apuesta en favor del significado del
significado, en favor del potencial de
percepción y respuesta cuando una voz
humana se dirige a otra, cuando nos
enfrentamos al texto, la obra de arte o la
pieza musical, es decir, cuando
encontramos al otro en su condición de
libertad, es una apuesta en favor de la
trascendencia.

Esta apuesta —es la de Descartes, la
de Kant y la de cualquier poeta, artista,
compositor de quien tengamos



constancia explícita— afirma la
presencia de una realidad, de una
«sustanciación» (es patente la
resonancia teológica de esta palabra) en
el lenguaje y la forma. Supone un paso,
más allá de lo ficticio o lo puramente
pragmático, desde el significado a la
significatividad. Según esta conjetura,
«Dios» es, pero no porque nuestra
gramática esté gastada; sino que por el
contrario, esta gramática vive y genera
mundos porque existe la apuesta en
favor de Dios.

Semejante conjetura, dondequiera
que haya sido o sea emitida, quizá
resulte completamente errónea.

Y, de ser incómoda, lo será en grado



sumo.

2

Uno de los espíritus radicales del
pensamiento actual ha definido la tarea
de esta edad oscura como la de
«aprender de nuevo a ser humano». En
una escala más restringida, debemos, a
mi entender, aprender de nuevo lo que
está comprendido en una plena
experiencia del sentido creado, del
enigma de la creación tal como se hace
sensible en el poema, la pintura y la
exposición musical.

Para ello, quiero empezar con una
parábola o ficción racional.



Imaginemos una sociedad en la que
esté prohibida toda conversación acerca
de arte, música y literatura. En dicha
sociedad, todo discurso, oral o escrito,
sobre libros, pinturas o piezas musicales
serios será considerado palabrería
ilícita.

En esta comunidad imaginaria, las
únicas críticas de libros serían las que
encontramos en las gacetas filosóficas
del siglo XVIII y en las publicaciones
trimestrales del siglo XIX: resúmenes
desapasionados de las nuevas
publicaciones, junto con extractos y
citas representativos. No habría revistas
de crítica literaria; ni seminarios
académicos, conferencias o coloquios



sobre este o aquel poeta, dramaturgo o
novelista; ni revistas especializadas en
Joyce o en Faulkner; ni interpretaciones
ni ensayos sobre la sensibilidad en
Keats o la fuerza en Fielding.

Los textos, donde fuesen necesarios,
continuarían siendo establecidos y
recopilados en la forma más rigurosa y
lúcida. Esta forma es filológica, un
término y un concepto cruciales que
deseo articular en este ensayo. Lo
prohibido sería el milésimo artículo o
libro sobre los verdaderos significados
de Hamlet y el inmediato artículo
posterior que lo refuta, lo restringe o lo
aumenta. Estoy imaginando una
república contraplatónica en la que



críticos y reseñadores han sido
prohibidos; una república para
escritores y lectores.

Así, habría catálogos, razonados y
escrupulosos, de la obra de un artista, de
exposiciones de arte, museos y
colecciones públicas y privadas.
Estarían fácilmente disponibles
reproducciones de la mejor calidad; en
cambio, estarían prohibidas la crítica de
arte, las reseñas periodísticas de
pintores, escultores o arquitectos. Se
acabarían los tomos sobre el
simbolismo en Giorgione, los ensayos
sobre la psique de Goya o los ensayos
sobre esos ensayos. De nuevo, el orden
de comentario permitido sería



«filológico», es decir, de un tipo
explicativo e históricamente contextual.
Y aquí constituye sin duda un reto el
problema que surge del hecho de que
toda explicación es, en alguna medida,
valorativa y crítica.

La prohibición principal haría
referencia a las reseñas, las críticas y
las interpretaciones discursivas (en tanto
opuestas a los análisis) de las
composiciones musicales. Creo que la
cuestión de la música es central para la
de los significados del hombre, de su
acceso o no a la experiencia metafísica.
Nuestras aptitudes para componer y
responder a la forma y el sentido
musicales implican de modo directo el



misterio de la condición humana.
Preguntar «¿Qué es la música?» puede
perfectamente ser un modo de preguntar
«¿Qué es el hombre?». No debemos
acobardarnos ante tales términos y ante
las impropiedades semánticas
fundamentales que puedan traer consigo.
Las escurridizas —pero también
inmediatas— categorías del habla, de la
interrogación, tienen un imperativo y una
claridad propios. La cuestión es que
estas categorías necesitan ser vividas
antes de poder ser dichas.

De este modo, en nuestra ficción,
habría una prodigalidad de partituras
musicales, de pautas para la ejecución y
la audición; por el contrario, no habrá,



cada noche o cada semana, veredictos
sobre nuevas obras, ni descripciones
verbales de lo daimónico en Beethoven
o de los deseos de muerte en Schubert.
Allí donde haga falta el análisis, éste
será pragmático y anónimo. Una vez
más, el formato permitido será el que
intentaré definir y caracterizar como
«filológico».

En resumen, estoy construyendo una
sociedad, una política de lo primario; de
inmediateces con respecto a los textos,
las obras de arte y las composiciones
musicales. El objetivo es un modo de
educación, una definición de valores
desprovista, en la mayor medida
posible, de «metatextos»: textos sobre



textos (pinturas o música), conversación
académica, periodística y académico-
periodística (el formato hoy día
dominante) sobre estética. Una ciudad
para pintores, poetas, compositores y
coreógrafos, no para críticos de arte,
literatura, música o ballet, estén en la
plaza pública o en la Academia.

Liberadas de las energías de la
interpretación y las disciplinas de la
comprensión, ¿existirán y evolucionarán
en esta comunidad imaginaria, la
literatura, la música y las artes sin ser
examinadas ni valoradas? El ostracismo
del chismorreo de altura (la palabra
alemana Gerede transmite el tenor
exacto de la frenética vacuidad), ¿dará



lugar a un silencio profundo y pasivo —
el silencio puede ser también de una
cualidad muy receptiva y activa y fiel—
en torno a la vida de la imaginación
creativa?

En absoluto.

3

La pregunta por sí misma refleja ya
nuestra misère actual. Habla del
predominio de lo secundario y lo
parasitario. Revela una idea
radicalmente falsa de las funciones de la
interpretación y la hermenéutica. En esta
última palabra habita el dios Hermes,
patrón de la lectura y, en virtud de su



papel de mensajero entre los dioses y
los humanos, los vivos y los muertos,
patrón también de la resistencia del
significado a la mortalidad. La
hermenéutica se define, por lo general,
como el conjunto de métodos y prácticas
sistemáticos de explicación y exposición
interpretativa de textos y, en particular,
de las Escrituras y los clásicos. Por
extensión, tales métodos y prácticas se
aplican a las lecturas de una pintura, una
escultura o una sonata. En este ensayo
intentaré analizar la hermenéutica como
puesta en acto de un entendimiento
responsable, de una aprehensión activa.
Los tres sentidos principales de la
palabra «interpretación» nos



proporcionan una orientación vital. Un
intérprete es un descifrador y un
comunicador de significados. Es un
traductor entre lenguajes, entre culturas
y entre convenciones performativas. Es,
en esencia, un ejecutante, alguien que
«actúa» (acts out) el material ante él
con el fin de darle vida inteligible. De
ahí, el tercer sentido importante de
«interpretación». Un actor o una actriz
interpretan a Agamenón o a Ofelia. Un
bailarín interpreta la coreografía de
Balanchine. Un violinista, una partita de
Bach. En cada uno de estos ejemplos, la
interpretación es comprensión en acción;
es la inmediatez de la traducción.

Esta comprensión es analítica y



crítica al mismo tiempo. Cada ejecución
de un texto dramático o una pieza
musical es una crítica en el sentido más
vital del término: es un acto de aguda
respuesta que hace sensible el sentido.
El «crítico teatral» por excelencia es el
actor y el director que, con el actor y
por medio de él, prueba y realiza las
potencialidades de significado en una
obra. La verdadera hermenéutica del
teatro es la representación (incluso la
lectura en voz alta de una obra suele
penetrar mucho más hondo que cualquier
reseña teatral). De modo similar, ni la
musicología ni la crítica literaria pueden
decirnos tanto como la acción del
significado que es la ejecución. Cuando



experimentamos y comparamos
diferentes interpretaciones —es decir,
ejecuciones— del mismo ballet, la
misma sinfonía o el mismo cuarteto,
entramos en la vida de la comprensión.

Analicemos el aspecto moral del
caso —que será fundamental para mi
propósito—. A diferencia del reseñador,
el crítico literario, el vivisector y juez
académico, el ejecutante invierte su
propio ser en el proceso de
interpretación. Sus lecturas, sus puestas
en acto de significados y valores
elegidos, no son los de un examen
externo. Son un compromiso con el
riesgo, una respuesta que es, en su
sentido radical, responsable. ¿Ante qué,



con la salvedad del orgullo del intelecto
o el prestigio profesional, responde el
reseñador, el crítico o experto
académico?

Llamaré responsabilidad a la
respuesta interpretativa bajo la presión
de la puesta en acto. La auténtica
experiencia de comprensión, cuando nos
habla otro ser humano o un poema, es de
una responsabilidad que responde.
Somos responsables ante el texto, a la
obra de arte o a la ofrenda musical en un
sentido muy específico: moral, espiritual
y psicológico al mismo tiempo. El
objeto de este trabajo es desentrañar las
implicaciones de esta triple
responsabilidad. La cuestión inmediata



es: cuando se trata del significado y la
valoración en las artes, nuestros mejores
informadores son los artistas.

Esto es manifiesto en la música, el
teatro o el ballet. Lo es menos en lo
referente a la literatura no teatral. Sin
embargo, también aquí la comprensión
puede hacerse acción e inmediatez.
Mucha gran poesía, no sólo las Odas de
Píndaro o la épica homérica, sino
también la de Milton, Tennyson o Gerard
Manley Hopkins, exige el recitado. Los
significados de la poesía y la música de
esos significados, que llamamos
métrica, son también del cuerpo humano.
Los ecos de la sensibilidad que
provocan son viscerales y táctiles. Y hay



una prosa importante no menos
concentrada en la articulación oral. Las
diversas musicalidades, el tono y la
cadencia en Gibbon, Dickens, Ruskin,
son más resonantes a la comprensión
activa cuando estos autores son leídos
en voz alta. La erosión de tal lectura en
la mayoría de las prácticas adultas ha
hecho enmudecer las tradiciones
primarias tanto en la poesía como en la
prosa.

En lo referente al lenguaje y la
partitura musical, la interpretación
activa también puede ser interior. El
lector u oyente individual puede
convertirse en un ejecutante de
significado sentido cuando aprende de



memoria un poema o un pasaje musical.
Aprender de memoria es proporcionar
al texto o a la música una claridad y una
fuerza vital que habitan en ellos mismos.
El término empleado por Ben Jonson
(«ingestión») es muy preciso. Lo que
sabemos de memoria se convierte en un
instrumento en nuestra conciencia, un
«marcapasos» en el crecimiento y la
complicación vital de nuestra identidad.
Ninguna exégesis o crítica venida del
exterior puede incorporar tan
directamente en nuestro interior los
medios formales, los principios de
organización ejecutiva de un hecho
semántico, ya sea verbal o musical. El
recuerdo preciso y el recurso a la



memoria no sólo profundizan nuestro
dominio de la obra: generan una
reciprocidad modeladora entre nosotros
y lo que sabemos de memoria. A medida
que cambiamos, también lo hace el
contexto que da forma al poema o la
sonata internalizados. El recuerdo, a su
vez, se convierte en reconocimiento y
descubrimiento (reconocer es conocer
de nuevo). La creencia griega arcaica
según la cual la memoria es la madre de
las Musas expresa una noción
fundamental acerca de la naturaleza de
las artes y del pensamiento.

Los temas, aquí, son políticos y
sociales en su sentido más fuerte.
Cultivan el recuerdo por regla y



compartirlo pone a una sociedad en
contacto natural con su propio pasado. Y
lo que es aún más importante,
salvaguardar la esencia de la
individualidad. Lo aprendido de
memoria y susceptible de rememoración
constituye el lastre del yo. Las presiones
de la exacción política y la marea
detergente de la conformidad social no
pueden apartarlo de nosotros. En
soledad, tanto si es pública como si es
privada, el poema recordado o la
partitura tocada en nuestro interior son
los custodios y los recordadores —otra
designación un tanto arcaica sobre la
que se inspirará mi razonamiento— de
lo que es resistente, de lo que debe ser



mantenido sin mancillar en nuestra
psique.

Bajo la censura y la persecución,
gran parte de la mejor poesía rusa
moderna ha circulado de boca en boca y
se ha recitado de forma interior. Las
indispensables reservas de la protesta,
del registro auténtico, de la ironía, en
Ajmátova, Mandelstam y Pasternak, han
sido preservadas y publicadas
calladamente en las ediciones de la
memoria personal.

En nuestros permisivos sistemas
sociales, el aprendizaje de memoria ha
sido ampliamente borrado de la
enseñanza secundaria y de los hábitos de
la lectura y la escritura. El volumen



electrónico y la fidelidad de los bancos
de datos informatizados y de los
procesos de recuperación automática
debilitarán aún más la fuerza de la
memoria individual. El estímulo y la
sugestión adquieren cada vez más un
carácter mecánico y colectivo. Ante el
fácil recurso a los medios electrónicos
de representación, gran parte de la
música y la literatura sigue siendo
puramente externa. La distinción es entre
«consumo» e «ingestión»; el peligro que
se corre es que el texto o la música
pierdan lo que los físicos llaman su
«masa crítica», sus poderes implosivos
en el interior de las cámaras de eco del
yo.



En nuestra ciudad imaginaria,
hombres y mujeres practicarán las artes
de la lectura, la música, la pintura o la
escultura en los modos más directos
posibles. La gran mayoría, que no son
escritores, ni pintores, ni compositores
será, en la medida de sus posibilidades
y su libertad, respondiente, responsable
en acción. Aprenderán de memoria (by
heart, par coeur), percibiendo el
elemental pulso de amor implícito en
algunos idiomas; sabedores de que el
«amateur» es aquel que ama (amatore)
lo que conoce e interpreta. Las
interposiciones de paráfrasis,
comentarios o sentencias académico-
periodísticos habrán sido eliminadas. La



interpretación será, en grado sumo,
vivida.

No obstante, ¿significa esto la
pérdida de la crítica en el sentido más
estricto, la pérdida de la argumentación
ponderada sobre los fenómenos
estéticos, sobre la forma y el valor?

De nuevo, nos hallamos ante un error
de concepto.

4

Todo arte, música o literatura serios
constituyen un acto crítico. Lo son, en
primer lugar en el sentido de la
expresión de Matthew Arnold: «una
crítica de la vida». Ya sea realista,



fantástica, utópica o satírica, la
composición del artista es una
contradeclaración al mundo. Estético
significa encarnar interacciones
concentradas y selectivas entre las
restricciones de lo observado y las
ilimitadas posibilidades de lo
imaginado. Esta intensidad formada de
la visión y el ordenamiento especulativo
es, siempre, una crítica. Afirma que las
cosas podrían ser (han sido, serán)
diferentes.

Sin embargo, la literatura y las artes
son también crítica en un sentido más
particular y práctico. Encarnan una
reflexión expositiva, un juicio de valor,
sobre la herencia y el contexto al que



pertenecen.
Ningún arte, literatura o música

estúpidos perduran. La creación estética
es inteligencia en sumo grado. La
inteligencia de un artista importante
puede ser la de la intelectualidad
soberana. Las mentes de Dante o Proust
se hallan entre las más analíticas y
sistemáticamente informadas de las que
tenemos constancia. Es difícil igualar la
perspicacia política de un Dostoievski o
un Conrad. A la vista está el rigor
teórico de un Durero, de un Schönberg.
De todos modos, la intelectualidad es
sólo una faceta de la inteligencia
creativa; no necesita ser dominante. En
mayor medida que ·los hombres y las



mujeres corrientes, el pintor, escultor,
músico o poeta importante relaciona la
materia prima, las anárquicas
prodigalidades de la conciencia y del
subconsciente, con las latencias, a
menudo inadvertidas e inexplotadas ante
él, de la articulación. Esta traducción
que convierte lo inarticulado y lo
privado en la materia general de
reconocimiento humano requiere una
cristalización e inversión máxima de
introspección y control. Carecemos de
la palabra correcta para la estimulación
y el gobierno excepcionales del instinto,
para la ordenada utilización de la
intuición, característicos del artista. Es
obvio que está en acción una



inteligencia de intensidad suprema, ya
sea alojada en las manos de un escultor
que tamborilea los dedos sobre la mesa,
ya en los sueños de Coleridge. ¿Cómo
no habría de ser esta inteligencia
también crítica con sus propios
productos y los que lo preceden? Las
lecturas, las interpretaciones y los
juicios críticos del arte, la literatura y la
música ofrecidos desde el interior
mismo del arte, la literatura y la música
son de una penetrante autoridad,
raramente igualada por los ofrecidos
desde fuera, los presentados por el no
creador, es decir, el reseñador, el
crítico, el académico.

Daré unos ejemplos.



Virgilio lee a Homero, guía nuestra
lectura de él, como no puede hacerlo
ningún crítico externo. La Divina
Comedia es una lectura de la Eneida,
técnica y espiritualmente «en casa»,
«autorizada» en los diversos sentidos
interactivos de la palabra, como no
puede serlo ningún comentario
extrínseco de alguien que no sea un
poeta. La presencia, visiblemente
insinuada o exorcizada, de Homero,
Virgilio y Dante en El paraíso perdido
de Milton, en la sátira épica de Pope y
en la peregrinación que se remonta a sus
antecedentes de los Cantos de Ezra
Pound es una «presencia efectiva», una
crítica en acción. De forma sucesiva,



cada poeta coloca a la urgente luz de sus
propósitos, de sus propios recursos
lingüísticos y compositivos, los logros
formales y sustantivos de su(s)
predecesor(es). La práctica propia
somete dichos antecedentes al análisis y
a la apreciación más estrictos. Lo que la
Eneida rechaza, altera, omite, de la
Ilíada y la Odisea es sobresaliente e
instructivo en un modo tan crítico como
lo que incluye a través de la variante, la
imitatio y la modulación. Las
disociaciones graduales del Peregrino
con respecto a su Maestro y guía hacia
el final del Purgatorio de Dante, las
correcciones hechas a la Eneida en las
citas y las referencias que se hacen a



ella en el Purgatorio, constituyen la más
minuciosa de las lecturas críticas.
Informan acerca de los límites sentidos
de lo clásico con respecto a la
revelación cristiana. No existe
equivalente académico-crítico.

El Ulises de Joyce es una
experiencia crítica de la Odisea en el
plano de la estructura general, de los
instrumentos narrativos y de la
particularidad retórica. Joyce (como
Pound) lee a Homero con nosotros. Lo
lee a través de las refracciones rivales
no sólo de Virgilio o de Dante, sino a
través de la aguda inteligencia crítica de
sus propios ecos inventados, de su
propio propósito superlativo de



derivación. A diferencia de la lectura
del comentarista crítico o académico, la
de Joyce es fiel al original precisamente
porque coloca en grave peligro la
estatura, el destino de su propia obra.

Tales actos de crítica y autocrítica
dentro del movimiento crítico
desempeñan la preminente función de
toda lectura digna de consideración.
Hacen del texto pasado una presencia
presente. Esta vitalizante valoración del
carácter presente de lo pasado, junto con
la previsión crítica de sus apelaciones a
la futuridad (ahora, dice Borges, Ulises
es anterior y prefigura la Odisea) es lo
que define la justa lucidez. Cuando el
poeta critica al poeta desde el interior



del poema, la hermenéutica lee el texto
viviente que Hermes, el mensajero, ha
traído del reino de los muertos
inmortales.

Otros ejemplos acuden a la mente.
La crítica literario-académica de
Middlemarch de George Eliot es ilustre
(véase F. R. Leavis); sin embargo,
nuestra cultura imaginaria puede pasar
sin ella. Lo importante será su
capacidad para reconocer la crítica
primaria de Middlemarch en Retrato de
una dama. Lo que nos hará participar en
un acto crítico de primer orden será la
aprehensión sentida de cómo la segunda
nació de la primera, de los modos en
que la organización narrativa y la



psicología dramatizada de James son un
volver a pensar, una relectura global de
la imperfecta obra maestra de George
Eliot; un atisbo del modo en que la coda
de Retrato de una dama no logra
resolver las inverosimilitudes de motivo
y conducta que James había registrado
en el desenlace de Middlemarch. Una
novela nace en la otra y contra ella.
Como en la ocurrencia de Borges, la
cronología se hace reversible.
Aprendemos a leer Middlemarch bajo la
penetrante luz del tratamiento que de
ella hace James; luego, volvemos a
Retrato de una dama y reconocemos las
inflexiones transformadas de su fuente.
Estas inflexiones no son parasitarias,



como en el caso del comentario y el
veredicto puramente crítico y
pedagógico. Las dos elaboraciones de la
imaginación entran en fértil «contra-
dicción».

La literatura secundaria sobre
Madame Bovary es legión, y
prescindible. Se han realizado
comentarios biográficos, estilísticos,
psicoanalíticos y descontructivos sobre
casi cada uno de los párrafos del texto
de Flaubert pero, en nuestra «fiel»
ciudad, acudimos a otra novela en busca
de interpretación y análisis creativos.
Anna Karénina es, con todas las
connotaciones de la palabra, una
«revisión» de Flaubert. La amplitud y



espontaneidad del abordaje tolstoiano y
las ráfagas de desorden vital que soplan
por los grandes bloques narrativos
suponen una crítica fundamental de esa
deliberada y, a veces, asfixiante
perfección de Flaubert. La fuerza de la
inferencia religiosa en Anna Karénina
nos hace críticamente sensibles al genio
de la reducción en la inventiva de
Flaubert (un genio ya observado por
Henry James cuando se refirió a Emma
Bovary como «algo demasiado
pequeño»).

En resumen: la crítica es convertida
en responsabilidad creativa cuando
Racine lee y transmuta a Eurípides;
cuando Brecht reelabora el Eduardo II



de Marlowe; cuando, en Las criadas,
Genet ejecuta sus agudas variaciones
sobre los temas de La señorita Julia de
Strindberg. La crítica más útil del Otelo
de Shakespeare que conozco es la que
puede hallarse en el libreto de Boito
para la ópera de Verdi y en la respuesta
del compositor, tanto musical como
verbal, a las sugerencias del libretista.
Por cruel que parezca, la crítica estética
merece ser tenida en cuenta sólo, o
principalmente, cuando es de una
maestría de la forma responsable
comparable a su objeto.

Hay otra categoría de forma
responsable que debe ser citada. Como
hemos visto, la traducción es



interpretativa por su misma etimología.
También es crítica en el modo más
creativo. La transposición de Valéry de
las Bucólicas de Virgilio es una
creación crítica. Ningún estudio crítico
sobre el surgimiento y los límites del
Barroco consigue igualar las
traducciones de Roy Campbell de san
Juan de la Cruz. Ninguna crítica literaria
educará tanto nuestro oído interno a la
cambiante música del significado en la
lengua inglesa como la lectura de las
sucesivas versiones de Homero en las
traducciones de Chapman, Hobbes,
Cowper, Pope, Shelley, T. E. Lawrence
y Christopher Logue. Cada uno de ellos
desarrolla en acción no sólo una



experiencia crítica de la épica y los
himnos homéricos, sino una respuesta
crítica a las versiones anteriores y a la
distancia recorrida en la historia de la
lengua hablada y la sensibilidad.
Coloquemos junto al original griego el
Homero de Pope (que es, después del de
Milton, el eminente poema épico inglés).
Consideremos las dos obras en
«triangulación» con los pasajes de The
Rape of the Lock que, punto por punto,
parodian pasajes de la Ilíada. La
interacción mutua resultante es uno de
los momentos culminantes de la
inteligencia y la imaginación crítica.

Los obstáculos a la crítica del arte y
la música dignos de consideración son



esenciales. ¿Qué tiene el lenguaje, por
hábilmente que se utilice, que decir en
relación con la fenomenología de la
pintura, la escultura o la estructura
musical? ¿Cómo puede verbalizarse el
modus operandi de un cuadro o una
sonata? Incluso en la más reputada
crítica académico-literaria de las bellas
artes y la música son palpables el
predominio de la cháchara de altura y el
pathos de un absurdo fundamental
(ontológico). ¿Qué le importa a nuestra
«ciudad de lo primario»?

Consideremos primero las artes.
Por lo general, son los artistas

quienes proporcionan el material de
interpretación y juicio. Son sus maquetas



y bocetos, son —hasta cierto punto
necesariamente limitado— sus cartas y
diarios (el de Delacroix, el de Paul
Klee) los que nos hacen accesibles la
incipiencia de la forma intentada. Es en
los sucesivos estados de una talla, de un
grabado, donde hallamos alguna noción
de la génesis del significado. El
discurso lógico-gramatical está
radicalmente enfrentado con el
vocabulario y sintaxis de la materia, con
el del pigmento, la piedra, la madera o
el metal. Berkeley insinúa esta
oposición cuando caracteriza la materia
como uno de «los lenguajes de Dios».
Como mucho, el habla roza el límite del
ámbito de la materialidad, esto es, del



ámbito educativo de aquello que, al
final, ha de quedar sin decir, en las
anotaciones hechas por los artistas y los
artesanos.

Es casi injusto confrontar incluso los
mejores escritos críticos sobre arte,
como los de Diderot, Ruskin o Longhi,
con las cartas de Van Gogh o Cézanne.
Estas cartas revelan lo que pueden hacer
las palabras al traducir la materia en
sentido; son ellas las que nos hacen
entrar, al menos en cierto modo, en el
taller del llegar-a-ser. Las dinámicas
implícitas en el registro y la valoración
por parte de un creador de sus propias
obras son rigurosamente
psicosomáticas: visión interior y



músculo, condensación preconsciente y
voluntaria exteriorización técnica son
indivisibles. La mayoría de las veces, el
lenguaje falla antes de esta fusión. Hay
excepciones: en las cartas de Keats, en
las menudas notas de Nadezhda
Mandelstam sobre los gestos de hallazgo
de Mandelstam. De todos modos, son
raras.

En el Estado que estoy proponiendo,
cualquier hombre o mujer abierto a la
superación de su vida personal, que
llamamos experiencia de lo poético y
las artes, será feliz aprendiendo de
memoria pasajes de las cartas de Van
Gogh a su hermano Theo, o de las
observaciones de Cézanne a colegas y



amigos sobre las obras en curso. En
cierta medida, estos documentos nos
ponen al corriente del misterio, y
«misterio» es un término crucial para el
razonamiento. No hay que retroceder
ante él; debemos apremiarlo por su
necesidad y definición.

En la pintura y la escultura, como en
la literatura, la concentrada luz de la
interpretación (lo hermenéutico) y la
valoración (lo crítico-normativo) se
encuentra en la obra misma. Las mejores
lecturas del arte son arte.

Así ocurre, casi literalmente, cuando
los pintores y los escultores copian a
maestros anteriores. Es cierto, en grados
variados, cuando incorporan, citan,



distorsionan, fragmentan, transmutan
motivos, pasajes, configuraciones
representativas y formales, de otro
cuadro o escultura en los propios. Son
estas vitalizantes contestaciones las que
buscarán nuestros ciudadanos de lo
inmediato.

Este tipo de incorporación y
referencia, ya sea consciente o
inconsciente, mimética o polémica es
constante en el arte. El arte se desarrolla
por medio de la reflexión sobre el arte
precedente —«reflexión» significa aquí
tanto un «reflejo» por drástica que sea la
dislocación perceptiva, y un «volver a
pensar»—. Es precisamente por medio
de esta «re-producción» internalizada y



de la enmienda de representaciones
anteriores que el artista articulará lo que
podría aparecer como la más espontánea
y realista de sus observaciones. Los
dibujos de Goya sobre la violencia
frenética del levantamiento de Madrid
contra la dominación napoleónica están
repletos —es un hecho demostrable—
de motivos gestuales y convencionales
tomados de apuntes iconográficos y
simbólicos, traspuestas de sus primeras
composiciones y de las de otros artistas,
principalmente del género pastoril y
mitológico. Esto, en modo alguno,
impugna la apasionada integridad del
testimonio de Goya. Simplemente
muestra hasta qué grado la percepción



de un acontecimiento o una escena por
parte de un artista es en sí misma un
«acto de arte». (Tomo este término de la
filosofía del lenguaje donde es normal
encontrar la expresión «acto de habla».)
Simplemente muestra cuán natural es que
la «crítica de la vida» ejecutada por un
artista sea también crítica del arte en su
sentido más intenso y magistral.

Más aún, precisamente allí donde el
arte es más innovador, más iconoclasta
en sus manifiestos y en su ejecución,
más convincentes son sus juicios sobre
otro arte. No tenemos guía más
convincente a Ingres que ciertos dibujos
y pinturas de Dalí. Nuestro mejor crítico
de Velázquez es Picasso. En realidad, la



casi totalidad de los recursos proteicos
utilizados por Picasso puede ser vista
como una serie de revaloraciones
críticas de la historia del arte occidental
y, en ciertos momentos, del arte
«primitivo». De modo similar, la
reelaboración de los maestros flamencos
por Durero, la paciente meditación
sobre los planos y volúmenes de Piero
della Francesca en Cézanne, las
investigaciones performativas de Manet
sobre Goya, el Turner de Monet, son
actos de crítica y valoración artísticas
incomparables por su perspicacia.

En el núcleo de este ensayo se
encuentra la cuestión de si algo
significativo puede ser dicho (o escrito)



sobre la naturaleza y el sentido de la
música. A mi entender, esta cuestión no
sólo implica especulaciones
fundamentales en relación con los
límites del lenguaje, sino que nos lleva
hasta las fronteras entre la
conceptualización de tipo lógico-
racional y otros modos de experiencia
interna. Más que cualquier otro acto de
inteligibilidad y forma ejecutiva, la
música entraña diferenciaciones entre lo
que puede ser comprendido —esto es,
parafraseado— y lo que puede ser
pensado y vivido en categorías que,
consideradas de modo riguroso,
trascienden dicha comprensión. Más
precisamente: ninguna epistemología o



filosofía del arte puede pretender un
alcance global si no tiene nada que
enseñarnos acerca de la naturaleza y los
significados de la música. La afirmación
de Claude Lévi-Strauss de que «la
invención de la melodía es el supremo
misterio del hombre» me parece de una
evidencia meridiana. Las verdades, las
necesidades del sentimiento ordenado en
la experiencia musical no son
irracionales; aunque son irreductibles a
la razón o a la apreciación pragmática.
Esta irreductibilidad es la fuente de mi
argumento. Bien pudiera ser que el
hombre fuera hombre y que «linde con»
limitaciones de una «otredad» peculiar y
abierta, porque es capaz de producir



música y ser poseído por ella.
Cuando habla de música, el lenguaje

cojea. Lo habitual es que se refugie en el
pathos del símil. Hay destellos de
revelación discursiva en Platón,
Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche y
Adorno. Existe una extraña fuerza de
sugestión en la definición propuesta por
Gioseffo Zarlino, el principal teórico
renacentista de la música: la música
«mezcla la energía incorpórea de la
razón con el cuerpo». Comprendemos,
aunque no del todo, la famosa sentencia
de Schopenhauer: la música «se
presenta como lo metafísico de todo lo
físico del mundo... Por lo tanto,
podríamos llamar al mundo tanto música



encarnada como voluntad encarnada».
Pierre Jean Jouve, el ensayista y poeta
francés, sitúa en la música «la
Promesa», es decir, el universal
concreto de la fascinante y consoladora
experiencia de lo irrealizado. En ella es
a menudo manifiesta la intimación
mesiánica, pero los intentos por
verbalizarla producen metáforas
impotentes. Uno de los profesores de
música y analistas musicales mejor
cualificados de nuestro tiempo, Hans
Keller, ha descartado por falsas toda la
musicología y toda la crítica de música.

Este problema fundamental tiene una
conexión directa con nuestros
ciudadanos de lo inmediato. En música,



en un nivel más radical incluso que en la
literatura o las artes, la mejor
inteligencia, interpretativa y crítica, es
musical. Cuando, en una ocasión, se le
pidió que explicara un estudio difícil,
Schumann se sentó y lo interpretó por
segunda vez. Ya hemos observado que el
acto de interpretación musical más
«expuesto», y por lo tanto,
comprometido y responsable es el de la
ejecución. En modos muy análogos a los
que hemos citado en textos, pinturas o
esculturas, la crítica musical
verdaderamente responsable ante su
objeto se encuentra en el interior de la
propia música. La elaboración del tema
y la variación, de la cita y la reprise, es



algo orgánico a la música, en especial
en Occidente. La crítica es, literalmente,
instrumental en el oído del compositor.

Resulta casi cruel contrastar la
riqueza comunicativa de lo musical con
los baldíos movimientos de lo verbal.
La singular concisión de los estados de
ánimo complejos en Chopin desafía todo
discurso. Esto se hace explícito en las
variaciones de Busoni. Pero estas
variaciones son también una crítica en el
más puro sentido: las fuerzas tonales de
la versión de Busoni destacan ciertas
complacencias en el arte fácil de
Chopin. Consideremos la autoridad
crítica de los arreglos y
reorquestaciones que Mozart hace del



Mesías; de las diez variaciones de
Beethoven, atentas y críticamente
magistrales a la vez, sobre un dúo del
Falstaff de Salieri. Las transcripciones
para piano de Liszt de la ópera italiana,
de las sinfonías clásicas y de las
composiciones de sus contemporáneos
(en particular, Wagner) lo señalan como
la más destacada sensibilidad crítica —
cuando no autocrítica— de la historia de
la música occidental. Consideradas en
conjunto, estas transcripciones forman
todo un programa de crítica puesta en
acto. La literatura músico-cultural sobre
las implicaciones de la ópera
wagneriana en la política de nuestro
siglo es extensísima; pero, ¿acaso define



y expone la pregunta con una
profundidad tan concisa y apasionada
como lo hacen las citas de Tristán e
Isolda en la Decimoquinta Sinfonía de
Shostakóvich —citas que no sólo nos
obligan a volver sobre el problema de
Wagner, sino que arrojan una implacable
luz crítica sobre la trágica vida política
del propio Shostakóvich y su sociedad?
—.

Un último ejemplo. Verbalmente, es
casi imposible llegar a cualquier
concepto satisfactorio sobre el
advenimiento de la «modernidad» en
música. Las exposiciones críticas más
claras sobre este acontecimiento se
encuentran en las transcripciones y



orquestaciones de Schönberg de los
maestros anteriores, como Bach y
Brahms. De modo similar, la
argumentación sobre la modernidad se
hace tanto existencial como crítica en
las metamorfoseantes variantes de
Stravinsky sobre Gesualdo o Pergolesi.
En modos que el comentario verbal no
puede expresar, estas reprises son, al
mismo tiempo, ironizaciones modernas y
desmitologizaciones de la modernidad.
Simultáneamente, reagrupan las líneas y
los campos de fuerza de nuestra herencia
musical y hacen algo nuevo. Tal
reagrupación e innovación es, por
excelencia, la función y la justificación
de la crítica.



Así, la estructura es ella misma
interpretación y la composición es
crítica. En nuestra Utopía de cultura
vivida, la inteligencia crítica y
valorativa se oiría claramente y se
emplearía de modo responsable por
parte de todo el que hiciera música y de
todos los que eligieran escuchar de
manera activa. Aquí, de nuevo, vuelve a
plantearse la distinción entre silencio
activo y pasivo. A ningún crítico del
exterior, a ningún reseñador instantáneo,
se le permitiría, en nuestra ciudad,
envasar las ofrendas y las demandas
centrales de la experiencia musical.

5



La fantasía que acabo de esbozar es
sólo eso, una fantasía. La prohibición
del discurso secundario sobre la
literatura y las artes exigiría un grado
inverosímil de censura. Ni siquiera la
más rudimentaria de las estructuras de la
cultura y la recepción musical se halla
libre de la interposición crítica o
didáctica. En el terreno de lo estético,
no se puede legislar en favor de la
inmediatez.

Existen, por otro lado,
contraargumentos a mi proyecto. Hay
erudición, interpretación y crítica de
arte, música o literatura, hay incluso
(aunque es menos frecuente) análisis con



derechos legítimos a la dignidad de la
creación. Ningún canon de sensibilidad
con sentido común desearía borrar los
comentarios de Samuel Johnson o
Coleridge sobre Shakespeare, los de
Walter Benjamin sobre Goethe o el
ensayo de Mandelstam sobre Dante.
¿Cómo distinguir lo secundario de lo
primario, lo parasitario de lo inmediato
en los Discourses de Reynolds, en las
lecturas que Erwin Panofsky hace del
arte y la iconografía medievales y
renacentistas? ¿Debería incluso el más
convencido compromiso a la regla de la
primera mano desestimar los análisis y
las evocaciones críticas de la música
realizados por Berlioz, por Adorno (que



compuso) o por un virtuoso y
musicólogo como Charles Rosen? Las
fronteras son especialmente inciertas y
dinámicas en las letras. A fuerza de
estilo, de vigorosa analogía, la
hermenéutica y la valoración pueden
penetrar en la esfera del texto primario.
Releemos a Hazlitt sobre ciertas
actuaciones teatrales, releemos a Henry
James sobre Turgénev o Maupassant. En
escasos pero luminosos ejemplos,
incluso la frase festiva o el encomio
académico (Dostoievski sobre Pushkin,
Thomas Mann sobre Schiller) adquieren
la fiel autonomía de lo poético.

Los ejemplos que he citado están
sacados, casi por completo, de artistas



que hablan sobre arte, escritores que
hablan acerca de la escritura y músicos,
compositores o intérpretes que hablan
de música; pero, tanto en la teoría como
en la (poco frecuente) práctica, puede
darse la interpretación liberadora y la
valoración duradera por parte de
aquellos que sólo responden. Los
placeres y precisiones de la percepción
serían más pobres si careciésemos de
libros como Mimesis de Erich Auerbach
o el de William Empson sobre The
Structure of Complex Words (Empson
fue, sin duda, un poeta menor pero
original).

Mi censora ficción también puede
ser rechazada en un plano más modesto.



¿Dónde está el perjuicio? La mayor
parte del periodismo literario y las
reseñas, de los ensayos crítico-literarios
y de la crítica artística y musical es
totalmente efímera. Cae en el olvido al
día siguiente. Los gruesos volúmenes
que contienen explicaciones y juicios
académicos —sobre la retórica de
Milton, la carnalidad en Baudelaire, la
semántica de la agudeza en el primer, el
medio y el último Shakespeare, las
profundidades de Dostoievski— no
tardan en agotarse y quedar sepultados
bajo el polvo decoroso de los
almacenes de las bibliotecas. Las
escuelas críticas, las listas de lecturas
académicas y los programas semióticos



para la interpretación de las artes van y
vienen como sombras quejumbrosas. La
producción continuada de obras de
exégesis y crítica sobre autores,
pintores, escultores y compositores un
centenar de veces analizados y
clasificados proporciona a toda clase de
almas secundarias un placer pasajero,
benignas ilusiones de significación y,
con suerte, un cierto espacio profesional
y unos modestos ingresos —¿cómo
podría no saber y reconocer que esto es
así?—.

¿Qué haría sin el crítico el novelista
novel, el intérprete debutante, el pintor
que no ha expuesto nunca? Para muchos
lectores indecisos, el pastor crítico-



pedagógico puede ser valiosísimo. ¿Por
qué privar a una cultura de esta corriente
tributaria y del alimento, por más magro
y fugaz que sea, que podría contribuir a
las grandes corrientes de la creación?
Sin duda, ha de haber alguna licencia
divina para los afanes de la
mediocridad.

Todo esto es perfectamente cierto.
Sin embargo, mi fantasía de abstención
tiene su propósito. Se propone centrar la
atención en las características
dominantes de nuestros actuales
contactos con la creación estética. Mi
parábola suscitará una pregunta
fundamental: la de la presencia o
ausencia de poiesis, del acto y la



experiencia del acto de creación en su
sentido más cabal, en nuestras vidas
individuales y en la política de nuestro
ser social. ¿Cuál es el status ontológico
(ningún otro epíteto es preciso), el
«status del ser» y del significado, de las
artes, de la música, del poema, en la
ciudad actual? Esta pregunta puede y, en
primera instancia, debe ser puesta en los
términos de la estética, la psicología y
la política cultural. Sin embargo, es
inevitable que ello implique una
dimensión adicional.

6

Los usos y valores predominantes en



las sociedades de consumo de Occidente
son hoy los opuestos de los existentes en
la imaginaria comunidad de lo
inmediato. Abunda lo secundario y lo
parasitario. La humanidad instruida se
ve abordada a diario por millones de
palabras, impresas, emitidas por radio o
televisión, que aluden a libros que nunca
se abrirán, música que nunca se
escuchará, obras de arte sobre las que
nunca se posará mirada alguna. Un
perpetuo murmullo de comentarios
estéticos, juicios improvisados y
pontificaciones enlatadas inunda el aire.
Es de suponer que la mayor parte del
discurso artístico o el reportaje
literario, de las reseñas musicales o la



crítica de ballet, se hojea más que se
lee, se oye más que se escucha. A pesar
de todo, el efecto es el opuesto a ese
encuentro y a esa apropiación viscerales
y personales señalados por Ben Jonson.
Hay poca «ingestión»; lo que prevalece
es el digesto. En el plano de la
interpretación y valoración crítico-
académica, el volumen de discurso
secundario desafía cualquier inventario.
Ni siquiera el ordenador y el banco de
datos electrónico son capaces de
enfrentarse a él. No hay bibliografía que
esté al día. La masa de libros y ensayos
críticos, artículos de investigación, actas
y tesis que se produce al año en Europa
y Estados Unidos tiene el peso ciego de



un tsunami. En el terreno de las
«humanidades» —una rúbrica general
que tomaré para abarcar la literatura, la
música y las artes, junto con la totalidad
de los argumentos hermenéuticos y
normativos a que dan lugar—, la
enumeración raya en lo grotesco.

Si doy algunos ejemplos sumarios es
sólo porque el lector consumidor
situado fuera de los mundos de la
Academia, el arte y la música no está
informado de las dimensiones
pertinentes.

Sólo en el campo de la literatura
moderna, se calcula que las
universidades soviéticas y occidentales
registran unas treinta mil tesis



doctorales por año. En el campo de las
humanidades, una biblioteca
universitaria media necesita almacenar
entre tres mil y cuatro mil publicaciones
periódicas. Entre ellas, revistas
especializadas y de crítica sobre poesía,
teatro y narrativa; gacetas musicológicas
y de crítica musical; o revistas
trimestrales y boletines de investigación
sobre historia y crítica de las bellas
artes. Las publicaciones periódicas
sobre estética teórica y formal se
multiplican. Los varios miles de
sociedades eruditas, asociaciones
especializadas, organizaciones de
historiadores literarios, musicólogos,
amigos de las bellas artes, historiadores



del arte, estudiantes de ballet, de teatro,
de uno u otro estilo arquitectónico o de
historia y semiología del cine que
aparecen en las listas de la UNESCO,
que publica las actas de sus pasiones en
un formato más o menos oficial y
regular, son sólo la punta del iceberg.
Ningún ordenador ha clasificado las
hojas informativas, las memorabilia
anuales, las actas de las reuniones que
celebran este o aquel rito de la
explicación.

Cuando se trata de figuras
importantes u obras mayores, la
«cobertura» —una palabra sugerente
interpretativa y crítica— desafía
cualquier listado. La bibliografía más



completa de que disponemos de los
libros y artículos sobre el Fausto de
Goethe consta de cuatro impresionantes
volúmenes. Estaba incompleta cuando
apareció y ahora ya resulta anticuada. Se
ha estimado que, desde fines de la
década de 1780, se han producido sobre
los verdaderos significados de Hamlet
veinticinco mil libros, ensayos,
artículos, tesis doctorales y
contribuciones a coloquios críticos y
especializados. Ninguna relación de las
que tenemos de los comentarios de
Dante, las opiniones descriptivas y
críticas sobre aspectos filosóficos,
estructurales o contextuales de la Divina
Comedia puede considerarse exhaustiva.



Unos treinta y cinco congresos
especializados se celebraron con
ocasión del centenario de Victor Hugo
en 1985. Sus actas están en curso de
publicación.

Además, maestros menores y
escritores y artistas contemporáneos
cuya talla intrínseca es discutible han
pasado a ser objeto de reuniones crítico-
académicas masivas. Incluso antes de la
fundación de un periódico y de boletines
dedicados enteramente a su obra,
Faulkner había sido objeto de más de un
millar de tesis y artículos de
investigación. Los comentarios sobre
Ezra Pound, sobre Samuel Beckett salen
constantemente de la cinta



transportadora. Una locura mandarina
del discurso secundario infesta el
pensamiento y la sensibilidad.

Los períodos, los climas culturales,
en los que dominan lo exegético y lo
crítico se llaman «alejandrinos» o
«bizantinos». Estos epítetos se refieren
al predominio de las técnicas y los
ideales gramatológicos, editoriales,
didácticos, glosariales y judiciarios
sobre cualquier creatividad poético-
estética real en la Alejandría helenística
y en el Bizancio de finales del Imperio
Romano y la Edad Media. Nos hablan
del imperialismo de la segunda y tercera
mano. Ningún nombre de metrópolis
puede designar lo que, en nuestra



presente situación, es análogo a
Alejandría y Bizancio. Quizá esta época
llegue a conocerse como la de los
marginalistas, la de los clérigos de la
plaza pública.

¿Cuáles son las causas? ¿Quién,
retomando el mito homérico del
desorden y la destrucción, ha desatado
las bolsas de viento de Eolo? No estoy
seguro de que haya una respuesta
completamente satisfactoria.

El genio de la época es el
periodismo. El periodismo llena cada
grieta y cada fisura de nuestra
conciencia. Y es que la prensa y los
medios de comunicación son mucho más
que un instrumento técnico y una



empresa comercial. La fenomenología
basal de lo periodístico es, en cierto
sentido, metafísica. Articula una
epistemología y una ética de una
temporalidad espuria. La presentación
periodística genera una temporalidad de
una instantaneidad igualadora. Todas las
cosas tienen más o menos la misma
importancia; todas son sólo diarias. En
correspondencia con ello, el contenido,
la posible importancia del material que
comunica el periodismo se «saldan» al
día siguiente. La visión periodística
saca punta a cada acontecimiento, cada
configuración individual y social para
producir el máximo impacto; pero lo
hace de manera uniforme. La enormidad



política y el circo, los saltos de la
ciencia y los del atleta, el apocalipsis y
la indigestión, reciben el mismo
tratamiento. Paradójicamente, este tono
único de urgencia gráfica resulta
anestesiante. La belleza o el terror
supremos son desmenuzados al final del
día. Nos reponemos y, expectantes,
aguardamos la edición de la mañana.

Cada uno de estos principios y
tácticas es antinómico con la literatura y
el arte serios. Las temporalidades de la
poesía, el arte y la música no son
específicas de ellos (la música es, en
realidad, tiempo liberado de la
temporalidad). El texto, la pintura, la
composición son apuestas por la



durabilidad. Encarnan el dur désir de
durer («el duro deseo de durar»). En un
sentido perfectamente concreto, sus
fechas de caducidad tienen una extensión
desconocida en el futuro. El arte, la
música, la escritura serios no son
interesantes en el sentido en que debe
serlo el periodismo. Su interés y su
autoridad sobre nosotros son los de una
necesidad paciente. El atractivo del
texto, la obra de arte o la música es
radicalmente desinteresado. El
periodismo nos pide que invirtamos en
la bolsa de la sensación momentánea.
Tal inversión produce «interés» en el
sentido más pragmático del término. Los
dividendos de lo estético son, en



cambio, los del «desinterés», los de un
rechazo a la oportunidad. Por encima de
todo, el arte, la música, la literatura
significativos no son nuevos como lo
son, como deben procurar serlo, las
noticias que ofrece el periodismo. La
originalidad es la antítesis de la
novedad. La etimología de la palabra
nos alerta. Nos habla de «comienzo» y
de «instauración», de una vuelta, en
sustancia y forma, a los inicios. Las
invenciones estéticas son «arcaicas» en
exacta relación con su originalidad, con
su fuerza de innovación espiritual-
formal. Llevan en ellas el pulso de la
fuente lejana.

¿Por qué, entonces, la prodigalidad



de la noticia periodística consagrada a
lo estético?

Desde un punto de vista estricto, las
pretensiones del periodismo de abarcar
los trabajos y los días de los hombres
son totalitarias. El periodismo
«cubriría» la suma total de los
acontecimientos. En la medida en que
«acontecen» —aunque, en este contexto,
la misma noción de ocurrencia sea
fundamentalmente improcedente—, el
arte, la literatura, la música o la danza
son carne de rotativa. Los medios de
comunicación de masas dan empleo a
consejeros matrimoniales y astrólogos.
¿Por qué no habrían de darlo también a
críticos de arte y reseñadores



musicales?
Pero ésta no es, en absoluto, la

respuesta completa. Intervienen, además,
múltiples adaptaciones entre consumo
estético y poder político-social, entre
ocio e industrialización. La toma del
control parlamentario y burocrático por
parte de la burguesía culta en las
décadas de 1830 y 1840 disocia la
mayor parte del mecenazgo literario,
artístico y musical de la elite
aristocrática y eclesiástica del Antiguo
Régimen. Arte, letras y música deben
entonces competir por un lugar en los
emporios del gusto de la clase media.
Semejante competición obliga al
anuncio y la publicidad. En Las



Ilusiones Perdidas, Balzac, uno de los
primeros en analizar y dominar los
nuevos medios, nos ofrece un resumen
clásico de los cambios. La publicidad y
la diseminación por medio del
periodismo alcanzan todos los aspectos
de lo estético.

La consecuencia es una dialéctica
peculiar de falsa inmediatez. A diario,
en los centros urbanos, el nuevo
consumidor —asistente a conciertos,
visitante de galerías de arte, espectador
o lector de clase media— se ve
encaminado hacia posibles objetos de
percepción y valoración. Al mismo
tiempo, está «distanciado» de los bienes
expuestos. Su compromiso personal en



el texto, el cuadro o la sinfonía, su
inversión potencial en riesgos de
conciencia son sopesados con criterios
mundanos. Hoy día, una apreciación de
la música, las artes y las letras
constituye un extendido atributo de
categoría social y ocio distinguido.
Obsérvense las emparentadas
connotaciones de valor aumentado y de
beneficios psicológicos y materiales que
existen en la palabra «apreciación». Sin
embargo, se ha producido una
interposición crucial. El crítico y el
reseñador de un periódico o una revista
son los intermediarios, los
revendedores, los que mantienen la
saludable distancia entre, por un lado,



las pretensiones y las subversiones
anárquicas y contrautilitarias de lo
estético y, por otro, las prudentes
liberalidades de la imaginación cívica.
Son los correos privilegiados, aunque en
muchos modos también denostados,
entre ámbitos de valor que se necesitan
mutuamente —las artes ayudan a llenar
los amenazantes espacios de la vacuidad
privada— pero cuyos objetivos son
fundamentalmente opuestos. Los medios
de comunicación permiten al poeta y al
artista declarar su presencia, divulgar
sus mercancías entre el clamor
competitivo. A su vez, el tratamiento de
las artes y la literatura en los medios de
comunicación informa —e informa de



manera tranquilizadora— al necesario
público. La intermediación desactiva la
máquina infernal de la mirada
interrogadora y el misterio. Gracias a la
distancia creada por la reseña literaria o
la crítica de la obra musical, el
protector de las artes puede
proteger(se).

Podríamos seguir especulando. De
nuevo, son fundamentales las
revoluciones burguesas, la política y la
industrial, de la primera mitad del siglo
XIX. Durante dichas revoluciones y
después de ellas, la literatura, la música
y las artes, reseñadas, academizadas,
barnizadas por la prensa diaria y
semanal, llegaron a ser un sustituto



parcial de ciertos modos de acción
política. Para Platón, un verdadero
adulto es alguien cuyo discurso trata de
las leyes y la política de su ciudad. En
la vida de la clases medias cultas de las
sociedades industriales modernas,
semejante referencia se encuentra
institucionalizada (en las elecciones, en
el derecho de candidatura a un cargo
público). Pero también es esporádica,
llega sólo de vez en cuando. Con el
anonimato y la tecnicidad exponenciales
de las funciones públicas, el
compromiso personal con lo político se
ha convertido en una maniobra más o
menos trillada de delegación. El
discurso sobre la cultura, el discurso



culto y el discurso sobre dicho discurso
(«¿ha leído la sección de libros esta
mañana?», «¿ha visto lo que dicen los
entendidos acerca del genio mundial de
Bacon y del declive de Henry Moore?»)
llenan un determinado vacío político.
Divierten, tanto en el sentido de
«distraer» como en el de «apartar».

Sin embargo, en las humanidades y
las artes liberales, la dinamo de lo
secundario no es el periodismo strictu
sensu, sino lo académico y esa otra
forma compleja pero de lo más
influyente: lo académico-periodístico.
Nuestro Bizancio son las universidades,
los institutos de investigación y las
editoriales universitarias.



La anexión de las artes y literaturas
vivas por parte de la escolástica es una
historia fascinante. La transmutación de
la poesía en texto, esto es, el análisis
léxico, gramatical, y composicional de
una obra de literatura, así como los usos
de dicho análisis de cara a la instrucción
retórica, cívica y moral son tan viejos
como los comentarios sobre Homero en
la Grecia antigua. Sería difícil encontrar
entre nuestros métodos interpretativo-
críticos (la glosa, la nota a pie de
página, la enmienda, la recensión de
lecturas varias, la paráfrasis crítica) uno
que no haya sido practicado por
Alejandría y la antigua Academia. Los
tratamientos heurísticos, miméticos y



críticos a los que Cicerón sometió el
legado griego constituyen el modelo
obligatorio para la empresa escolástico-
académica de las humanidades de
Occidente. Tomadas e intensificadas por
los gramáticos bizantinos y los Padres
de la Iglesia, estas teorías y esta
pragmática de la lectura correcta, de la
explicación hermenéutica, del discurso
crítico-editorial sobre el discurso,
organizan el concepto de lo canónico, el
establecimiento del programa de
estudios, tal como existen hasta el día de
hoy.

Pocas cosas hay en nuestra
enseñanza de las letras, la música y las
artes, en nuestras conferencias y



seminarios, que puedan parecer ajenas a
las mentes de san Jerónimo o san
Agustín. La evolución desde los medios
de comprensión clásicos y medievales
hasta la filología y la hermenéutica
modernas durante los siglos XVII, XVIII
Y principios del XIX es de una apretada
continuidad. Al igual que la
profundización de la indagación textual
desde el Tractatus theologico-politicus
de Spinoza hasta la metodología
interpretativa de Schleiermacher. Las
Musas siempre han sido admitidas en el
mundo académico.

Pero, en el contexto moderno, esta
admisión se ha vuelto problemática.
Hemos visto que el discurso secundario,



tanto interpretativo como crítico, sobre
lo estético toma sus instrumentos
metodológicos y prácticos esenciales de
la exégesis bíblica y teológica. Al
mismo tiempo, el crítico-comentarista
moderno vuelve a la explicación y la
valoración de textos, obras de arte y
composiciones musicales mundanos y
profanos, tal como fueron practicadas
por los gramáticos, los pedagogos y los
escoliastas clásicos y helenísticos. Este
doble movimiento de herencia teológica
inmediata y de vuelta a lo estético inicia
unas ambigüedades de lo más opacas e
influyentes que analizaré más adelante.

El problema ahora es el
expansionismo de la visión académico-



crítica; su extensión territorial desde lo
canónico a lo contemporáneo.

Durante el Renacimiento, la
Ilustración y la mayor parte del siglo
XIX, el comentario textual de naturaleza
académica se concentra, con escasas
excepciones, en el genio predominante
de la fuente grecorromana. La noción
misma de filología y «crítica elevada»
—donde la pretensión a la elevación es
compartida por los estudios bíblicos y
clásicos—, prefigura la revisión, la
enseñanza y la explicación comparativa
de lo clásico. Existe la crítica del arte,
la música y las letras contemporáneos;
pero, incluso en su faceta más seria —
las Lifes of the Poets de Samuel



Johnson, la Hamburgische Dramaturgie
de Lessing—, tal crítica se define como
perteneciente al ámbito de las revistas y
los periódicos. No aspira a lo
académico; a menudo lo desprecia.

La erosión de esta distinción vital es
reciente. Nos remite a profundos
cambios de estructura en nuestra
modernidad y en la fuerza de esa
norteamericanización tan característica
de dicha modernidad. Hacia el cambio
de siglo, la educación superior
estadounidense importa del sistema
universitario alemán los programas
pedagógicos, los ideales de formación e
investigación doctoral y la orientación
bibliográfica hacia lo secundario. Este



sistema había sido formulado e
institucionalizado por Wilhelm von
Humboldt en Berlín y por los
carismáticos mandarines de Jena y
Gotinga. En Estados Unidos, los
seminarios universitarios, los institutos
de investigación humanística y los
criterios de incorporación profesional
por medio de la publicación
especializada son exponentes del ideal
alemán decimonónico de humanismo
académico, si bien es cierto que a una
escala de generosidad y admisión que no
tiene precedentes.

Sin embargo, existe una diferencia
radical. El modelo alemán era clásico
en intereses y jerárquico en su



identificación del programa de estudios
pertinente. La democracia está reñida,
fundamentalmente, con lo canónico. Dos
impulsos principales dan fuerza al
espíritu estadounidense: la inmanencia y
el igualitarismo. El quid del tiempo
estadounidense es el ahora. El pasado
interesa con referencia directa a su
capacidad de ser utilizado en el presente
y por parte de él. La sensibilidad
estadounidense tiende a colocar el
recuerdo no en la historicidad sino en la
Utopía. La trascendencia misma se hace
pragmática; el mañana es la realización
empírica de sueños materiales. Ninguna
otra cultura ha dignificado tanto lo
inmanente.



De forma similar, el ideal igualitario
intenta domesticar la excelencia. El
canon europeo ordena verticalmente, da
diferentes rangos a los productos del
intelecto y el sentimiento. Sus
estrategias son las de la exclusión. Para
la sensibilidad estadounidense, el
Parnaso o el Panteón de la gloria oficial,
inherentes a las humanidades europeas,
son sospechosos. El genio
estadounidense democratizaría la
eternidad. De ello se sigue que el arte,
la literatura, la música y la danza
contemporáneos tienen pleno derecho de
ciudadanía en las responsabilidades
hermenéutico-críticas de la Academia.
Borradas quedan las líneas de



demarcación entre lo académico y lo
periodístico, entre la intemporalidad y
lo cotidiano, entre la auctoritas, tal
como ésta articula la soberanía del
precedente canónico, y lo experimental y
efímero. Idénticas técnicas de
comentario, cada vez más
estandarizadas y «científicas», como es
propio de la vida estadounidense, se
aplican a lo antiguo y lo moderno, a lo
establecido y lo transitorio.

Respondiendo a las necesidades y
las esperanzas de una sociedad
incomparablemente amplia y variada, la
universidad estadounidense presenta a la
totalidad reivindicaciones tan radicales
como las del periodismo. A priori, no se



desestima ninguna textualidad, ninguna
forma de arte, ningún retazo de
invención literaria, musical, o material.
El apetito de exposición, instrucción y
taxonomía es omnívoro. La más
importante de las universidades
estadounidenses incluye en su
«currículum básico», es decir, entre sus
requisitos mínimos para la instrucción,
un curso sobre las novelistas negras de
principios de la década de 1980. Poetas,
novelistas, coreógrafos o pintores del
interés más marginal o pasajero se
convierten en objeto de seminarios y
tesis doctorales, de cursos universitarios
e investigaciones posdoctorales. Los
axiomas de lo trascendente en las artes



de la comprensión y el juicio —axiomas
que este ensayo intenta clarificar— son
invertidos en lo que acaba de ocurrir.

A su vez, el escritor, el compositor,
el coreógrafo o el escultor
contemporáneos, el director de películas
o el ceramista son invitados a la
Academia. La universidad
estadounidense no sólo estudia y enseña
las artes vivas: las acoge en programas
de «escritura creativa», en talleres y en
auditorios. Aristóteles no sólo
contempla el busto de Homero, como en
la alegoría de Rembrandt de las
relaciones entre los modos de ser
poético y filosófico-crítico; ahora, es el
anfitrión de ambos: del poeta y del



escultor.
Dos conceptos reclaman nuestra

reflexión. Por un lado la «investigación»
en las humanidades, y por el otro, la
convivencia de las artes contemporáneas
y lo hermenéutico-crítico.

Los objetivos de la crítica textual, en
su sentido histórico, eran claros. Había
que editar adecuadamente el corpus de
textos revelados y clásicos. El saber
humanístico-académico desarrolló y
cultivó en dirección a esta meta precisa
las disciplinas de la filología, la
enmienda, la recensión y la anotación
léxico-gramatical. En este contexto, la
«investigación» tenía un significado
exacto. Significaba una indagación



sistemática sobre la procedencia, la
categoría, el valor relativo y las
interrelaciones de los códices, los
manuscritos y las ediciones anteriores.
¿Cuál es la situación hoy en día?

En relación con las partituras
musicales, todavía queda mucho por
recopilar, fechar y analizar formalmente
en un modo autorizado. La historia del
arte y la iconografía también
proporcionan justificación a la
investigación histórica y técnica, a la
atribución documentada y la
«publicación comentada», en el sentido
en que utilizan la expresión aquellos que
describen por primera vez
rigurosamente un objeto de arte



desconocido o mal interpretado hasta la
fecha.

En los estudios literarios,
generadores del discurso secundario, la
posición es diferente. No cabe duda de
que, en cierto sentido, ninguna edición,
por erudita y escrupulosa que sea, llega
a ser nunca perfecta. No cabe duda de
que este o aquel cascote de información
textual o biográfica puede ser encajado
todavía en la reconstrucción establecida.
Pero estamos hablando de lujos. Por lo
general, los textos del canon de la
poesía, del teatro y de la narrativa
occidental, desde la Ilíada y la Odisea
hasta el Ulises (que constituye un
desafío) o La montaña mágica, han sido



editados adecuada y más que
adecuadamente. La abundancia de
minucias de las ediciones variorum se
extienden ahora a Proust y Rilke. A
medida que van arraigando más obras en
el corpus de lo indispensable, los
filólogos y los críticos de textos
preparados para este exigente oficio —
más escasos, según A.E. Housman, que
los poetas o los críticos de altura— se
encargan de «textualizarlos»
críticamente.

Lo que suele ocurrir, sin embargo, es
que la «investigación» se ha apropiado
de un ámbito bastante más amplio. En el
tratamiento académico de las
humanidades, el quincuagésimo artículo



sobre, por ejemplo, la metáfora en Scott
Fitzgerald, la elegancia narrativa de
Chaucer o la manera de evitar lo trágico
de E.M. Forster será subvencionado,
presentado y clasificado como
investigación. Y lo mismo se aplica a
las tesis doctorales sobre escritores ya
sepultados bajo pirámides de paráfrasis
y opiniones. En realidad, tales libros,
artículos y tesis constituyen
afirmaciones de intuiciones y gustos
personales, más o menos novedosas,
más o menos ingeniosas o polémicas.
Incluso allá donde presentan una
precisión del sentimiento y una
elegancia argumentativa inusuales, estos
actos de discurso secundario no son



«investigación». Vale la pena observar,
además, que sólo a muy pocos les es
dado poseer semejante precisión y
semejante elegancia. En las letras
modernas, la noción misma de
investigación está viciada por el
postulado a todas luces falso según el
cual decenas de miles de jóvenes
tendrán algo nuevo y acertado que decir
sobre Shakespeare, Keats o Flaubert. De
hecho, el grueso de la «investigación»
doctoral y posdoctoral en literatura y las
publicaciones engendradas por ella no
constituyen otra cosa más que un gris
marasmo.

La disolución, la trivialización del
concepto de investigación en las



humanidades y el régimen de lo
parasitario que ello sustenta en nuestra
cultura se explican por dos causas. La
primera es la profesionalización de la
búsqueda y la apropiación académicas
de las artes liberales. Trasladada de un
escenario europeo a uno
norteamericano, esta empresa ha
adquirido un impulso industrial. Allí
donde ya no quedan textos clásicos y
eminentes por editar, siempre hay
suficientes textos que «revalorar». Allí
donde decae el conocimiento del griego
y el latín, del inglés antiguo o el inglés
isabelino, los dientes académicos
siempre encuentran autores
contemporáneos que roer.



El segundo motivo es el de la
imitación humanística de lo científico.
En su escala de formalización
burocrática de asignaciones de
subvenciones, en su ávida pretensión de
rigor teórico y de descubrimiento
acumulativo, las humanidades, tal como
se practican en nuestras universidades y
en nuestros institutos de estudios
avanzados, luchan obsesivamente por
emular la gran fortuna de las ciencias
exactas y aplicadas. Esta lucha —y el
falaz concepto de investigación que
implica— está basada en el positivismo
y el «cientifismo» del siglo XIX. Imita
las aspiraciones a una Wissenschaft
exacta (un «conocimiento que sea



científico», una «idea que sea de algún
modo verificable como lo son las
hipótesis científicas»), tal como las
encontramos en Comte o Ranke. El
fantástico éxito de las ciencias naturales
y matemáticas, su prestigio y su ascenso
socioeconómico han fascinado a
humanistas y hombres de letras.

Las ciencias proceden por
investigación. En ciencia, el trabajo de
primerísimo orden puede ser colectivo y
acumulativo. Las ponencias científicas
aportan reconocimientos y métodos
nuevos en un sentido demostrable o
refutable. Las técnicas centrales de la
percepción y la manipulación pueden
enseñarse en el laboratorio, en el



seminario matemático. Excepto en el
plano más formal y lingüístico-textual,
ninguna de estas tres configuraciones es
genuinamente aplicable al estudio y al
pronunciamiento estéticos. Emitir una
opinión sobre un pintor, un poeta o un
compositor no es un acto refutable. En
las humanidades, las formulaciones
colectivas son, de modo casi invariable,
triviales (¿hay, después del Pentateuco,
algún libro digno de consideración
escrito por un comité?). Además el
proceso de comprensión tampoco es
acumulativo y auto correctivo, excepto
en las áreas más definidas de la
filología textual, la iconografía o la
musicología. La mejor de las críticas e



interpretaciones literarias más recientes
no puede sustituir los comentarios de
Aristóteles sobre Eurípides, de Samuel
Johnson sobre El rey Lear —podremos
diferir drásticamente de esta incómoda
lectura, pero no refutarla o sustituirla—,
o de Sainte-Beuve sobre Racine. En las
intuiciones especulativas de lo estético,
los movimientos del espíritu no son los
de una flecha, sino los de la espiral,
ascendente y retrógrada al mismo
tiempo, como la escalera de la
biblioteca de Montaigne.

En tercer lugar, el tacto crítico, la
responsabilidad a la forma poética y
artística, puede ejemplificarse pero no
enseñarse. No es posible sistematizar su



transmisión de una generación a la
siguiente como puede hacerse con las
técnicas y los resultados científicos.

Así, en todas las áreas menos la
estrictamente filológico-histórica, la
fabricación de «investigación»
humanística es precisamente eso,
fabricación. Las ilusiones resultantes en
la Academia son calamitosas.

Menos clara es la cuestión de la
incorporación a las universidades de las
artes y de artistas vivos.

Para quienes son objeto de la
abundancia académica, los beneficios
materiales son obvios. El poeta, el
dramaturgo, el compositor, el cineasta,
obtiene alojamiento y comida, un taller y



un público cautivo. Por su parte, la
Academia saca provecho de la
exposición a la innovación, la vitalidad
anárquica y la levadura de los malos
modales. Es testigo de la obra en curso.
La presencia del escultor desafía la de
los moldes de yeso del departamento de
arte. El poeta-en-el-campus puede, de
forma indirecta, inducir a un saludable
escepticismo con respecto a la nobleza y
el altruismo de los maestros del pasado.

Los aspectos negativos son más
sutiles. Las intimidades entre el proceso
de creación y el de reflexión analítico-
discursiva no son naturales. Obligados
por el propio ambiente de hospitalidad
académica a una práctica deliberada de



autoconciencia y autoexplicación, el
pintor-residente, el poeta en el
seminario, el compositor ante el atril, se
descubrirá expulsado del aislamiento
riguroso, de la dinámica inicial, opaca
para él mismo, de su vocación. El
escrutinio acogedor que recibe puede
convertirlo en falsamente transparente.

Incluso cuando no es un huésped
universitario, el poeta, el artista o el
compositor de hoy se encuentra, como
nunca antes, bajo la presión de las
expectativas y la atención académicas.
De forma consciente o no, numerosos
poetas (Auden es de los primeros en
registrar y explorar esta perjudicial
paradoja) empiezan a escribir el tipo de



poemas que estimulará los análisis
estructurales de las clases
universitarias. El novelista remeda las
ambigüedades, las densidades
polisémicas apreciadas y «enseñadas»
por el comentarista. Al dar entrada a la
búsqueda de vestigios psicoanalíticos,
los departamentos universitarios de arte
y literatura procuran encontrar
dimensiones freudianas o junguianas en
el cuadro o el poema. Consciente o no
de ello, el creador trabaja para
complacer. Entre artista y enseñante se
dan unas deformantes cortesías de
recepción. En un grado que resulta
difícil de determinar, el impulso
esotérico en la música, la literatura y las



artes del siglo XX refleja cierto cálculo.
Busca la lisonja de la atención
académica y hermenéutica. Y, de modo
recíproco, la Academia se vuelve hacia
lo que parece requerir sus habilidades
exegéticas y criptográficas. El texto
aspira a ser «adoptado» por el programa
de estudios y la lista de lecturas
wliversitarios. El término es revelador;
puesto que la paternidad obtenida de
este modo es, en realidad, falsa.

El Saturno de la explicación devora
lo que adopta. 0, para ser más precisos,
lo hace servil. En este momento de la
cultura occidental, la estética muestra
por todas partes signos —y no sólo
signos— de ser «académica». El aura



peyorativa de este epíteto lleva ahora un
doble significado. Nuestra invención y
nuestra respuesta estéticas son cada vez
más académicas precisamente porque
pertenecen y se dirigen a la Academia.

El dominio bizantino del discurso
secundario y parasitario sobre la
inmediatez, de lo crítico sobre lo
creativo, constituye, en sí mismo, un
síntoma. Un ávido deseo de
interposición, de mediación explicativo-
valorativa entre nosotros y lo primario,
impregna nuestra condición. Citando la
burlona distinción de Byron, preferimos
los críticos a los bardos; o, más bien,
cultivamos los bardos que son más
reseñables, los que «pueden ser



enseñados». Observemos la duplicidad
semántica: los poetas que pueden ser
enseñados son también enseñables. El
núcleo de mi argumentación es la fuente
central del triunfo de lo secundario.

Sostengo que deseamos ser
dispensados de un encuentro directo con
la «presencia real» o la «ausencia real
de esa presencia» —puesto que las dos
fenomenologías son del todo
inseparables— que una experiencia
fiable de lo estético debe reforzar en
nosotros. Buscamos las inmunidades de
lo indirecto. En la mediación del crítico,
el reseñador o el mandarín académico,
damos la bienvenida a quienes son
capaces de domesticar, a quienes pueden



secularizar el misterio y las llamadas de
la creación. Llegados a este punto, es
necesario aclarar el significado
inteligible que damos a estas nociones;
pero, antes de proceder a esta decisiva
aunque resistente etapa de la
argumentación, deseo considerar las
relaciones formales e históricas entre lo
creado y lo discursivo. ¿No es acaso
inevitable la proliferación ilimitada de
lo secundario? ¿No estaré arremetiendo
contra molinos de viento?

7

El comentario no tiene fin. En los
mundos del discurso interpretativo y



crítico, el libro, como hemos visto,
engendra el libro, el ensayo genera el
ensayo, el artículo produce el artículo.
La dinámica de esta interminabilidad es
la misma que la del saltamontes. La
monografía se alimenta de lo
monográfico, y la visión de la revisión.
El texto primario es sólo la fuente
remota de una proliferación exegética
autónoma. La verdadera fuente del tomo
de Z son las obras de X e Y sobre
idéntico tema. Tanto en relación con las
convenciones retóricas como con la
sustancia, los textos secundarios tratan
acerca de textos secundarios. Los libros
de interpretación y crítica literarias, de
crítica de arte y de estética musical



versan sobre libros previos que versan
sobre los mismos temas o temas muy
afines. El ensayo habla al ensayo, el
artículo charla con el artículo en una
interminable galería de quejumbrosos
ecos. En la actualidad, las principales
energías e intenciones de la profusión
académico-periodística en las
humanidades son de un orden terciario.
Tenemos textos sobre la posibilidad y la
categoría epistemológica de textos
secundarios previos. Tuvimos, por
ejemplo, a Wordsworth. Luego llegó la
avalancha de comentarios sobre
Wordsworth. Hoy, la pasión arde en el
artículo sobre las posibilidades o
imposibilidades semánticas de escribir



acerca de Wordsworth. Nuestro discurso
habla sobre el discurso, y Polonio es el
maestro.

¿Cómo puede remontarse la
sensibilidad personal hasta las fuentes
vivas de la «creación primaria»? ¿Tiene
legitimidad una imagen como la de lo
originario? Esta pregunta surge, en
principio, en tres momentos de la
tradición occidental.

En el judaísmo, son elementales el
comentario interminable y el comentario
sobre el comentario. La exégesis
talmúdica da lugar al estudio y el
comentario ininterrumpidos del Talmud.
Las lámparas de la explicación deben
arder sin extinguirse ante el tabernáculo.



En mi opinión, interminabilidad
hermenéutica y supervivencia en el
exilio están emparentadas. El texto de la
Torá, del canon bíblico, y las esferas
concéntricas de textos sobre textos
sustituyeron al Templo destruido. El
movimiento dialéctico es profundo. Por
un lado, todo comentario es en sí mismo,
en cierto sentido, un acto de exilio. Toda
exégesis o glosa confiere al texto algún
grado de alejamiento y destierro. Velado
por el análisis y la metamorfoseante
exposición, el texto originario (Ur-text)
ya no es inmediato a su suelo nativo. Por
otro lado, el comentario garantiza —una
palabra clave— la autoridad continuada
y la supervivencia del discurso



primario. Libera la vida del significado
de la contingencia histórico-geográfica.
En la dispersión, el texto es la patria.

La Gemara, los comentarios sobre
la Mishna, la colección y ordenación de
leyes y preceptos orales que conforman
el Talmud, y el Midrash, que es el
corpus de comentario interpretativo que
acompaña las Escrituras son formal y
sustantivamente interminables. El
método de lectura midráshico es el de la
glosa y las marginalia argumentativas,
calificativas y revisionistas del texto
sagrado y de las lecturas previas. La
investigación hermenéutica se refiere a
cada nivel de significado posible:
semántico, gramatical, léxico. La



memorización y el virtuosismo
filológico formidablemente ejercitados
ejecutan una danza del espíritu ante la
parcialmente cerrada pero radiante Arca
de la letra.

Esta lectura sin fin representa la
primera garantía de la identidad judía.
El estudio inquebrantable y minucioso
de la Torá está ordenado antes de
cualquier otro rito u obligación. El
diálogo con el texto —en última
instancia, pero sólo en última instancia
— insondable es el aliento de la historia
y el ser judíos. Ha demostrado ser el
instrumento de la improbable
supervivencia. Al mismo tiempo, es muy
posible que el genio y el método



talmúdico hayan generado dentro de la
sensibilidad judaica ciertas
esterilidades y circularidades
filológico-legalísticas. La danza gira sin
fin sobre sí misma. No es sólo la
prohibición mosaica contra las imágenes
y la inmemorial timidez judía frente al
acto de creación lo que, hasta hace muy
poco, han hecho del judío un
investigador-comentarista en lugar de un
creador de formas estéticas (como lo
era, de forma incomparable, cuando
fueron escritos los Salmos, el Cantar de
los Cantares, el Libro de Job y el
Eclesiastés). Es el ideal y la práctica
inherentes de lo secundario respecto a la
palabra revelada. Y es muy significativo



que el mayor de los escritores e
imaginadores judíos modernos, Kafka,
dé a sus ficciones los rasgos de la
exégesis, la investigación,
desconcertantes marginalia asomadas al
abismo del significado.

La respuesta rabínica al dilema del
comentario interminable es una
respuesta de acción moral y conducta
ilustrada. La exposición hermenéutica no
es un fin en sí misma. Tiene por objeto
traducir a instrucción normativa
significados residentes en las múltiples
previsiones del mensaje sagrado. A
medida que pasan los siglos, la Torá no
sólo se preserva literalmente, sino que
se salvaguarda de la amenaza del



pretérito. El comentario inagotable
proporciona, con palpable carácter
presente, los componentes prescriptivos,
conmemorativos, metafóricos y
esotéricos del pasaje que se examina, de
la simple palabra o letra en amorosa
discusión. La glosa insiste en la
pertinencia del hic et nunc. Al mismo
tiempo, la dilucidación y la conjetura
preparan el pasaje para una cosecha
futura. Por medio de interpretaciones
siempre renovadas, este mismo
versículo bíblico, esa misma parábola
desplegarán, en lugares y tiempos de
necesidad todavía desconocidos,
iluminaciones y aplicaciones prácticas y
existenciales aún no percibidas.



El contraste con las lecturas
cabalísticas es instructivo. El cabalista
no traduce la comprensión en acción
sino en iluminación final. Quiere llegar
al fondo. Siete veces siete son los
estratos de la significación en la
palabra, en la letra. Las finalidades de
la meditación, la extática permanencia
en la oscuridad, pueden acercarse a los
últimos secretos del significado, de esas
letras de fuego blanco que dicen el
significado del significado. Semejante
conocimiento es autónomo. No necesita,
no puede ser trasladado al impreciso
contorno del comportamiento personal o
colectivo. La lectura es el acto crucial y
el cabalista permanece en silencio,



ilimitadamente aquiescente.
Ambos modos de experiencia

interpretativa frente al significado —el
de la fiabilidad que induce a la acción y
el de la receptividad pura— influirán en
el concepto del encuentro con la
presencia.

El segundo momento en que se
discuten en profundidad las relaciones
entre lo primario y lo secundario, entre
lo inspirado y lo discursivo, es el del
escolasticismo medieval.
Autoduplicadora y variante, la hélice
del comentario escolástico gira en torno
al eje del canon bíblico y patrístico.
Todo nuestro tema se hace emblemático
con una secuencia de títulos famosos del



siglo XII: la Glossa ordinaria de
Anselmo de Laon sobre los Salmos y las
Epístolas paulinas viene seguida por la
Media glossatura de Gilbert de la
Porrée; este último, a su vez, lleva a la
Magna glossatura de Pedro Lombardo.
Las nervudas severidades del análisis
formal, los ramificados matices de la
exploración gramático-semántica en las
artes de la lectura de los escolásticos
medievales, ya no forman parte de una
cultura general o privilegiada. Si lo
fueran, gran parte de la semiótica y la
gramatología recientes parecerían
derivadas de esa fenomenología y esa
metodología de la extremada
escrupulosidad. En especial,



reconoceríamos en la actual idolatría de
la «información», de la logística
clasificatoria y el almacenamiento de
datos, una realización casi paródica de
la sed enciclopédica del espíritu
medieval, del omnívoro apetito de una
summa, una summa summarum de la
escritura, del mundo anotado y glosado.

Este apetito, junto con el postulado
de una cuádruple y ascendente escala de
comprensión —de lo literal y lo
moralizante a lo alegórico y lo
analógico o puramente espiritual (una
escala sin la cual habría sido
inconcebible la obra magna de
organización que es la Commedia de
Dante)—, engendra un interminable



comentario. Las autoridades
escolásticas y clericales eran muy
conscientes del dilema. Observaron que
el texto revelado se inclinaba bajo el
peso de las siempre proliferantes
interpretación, paráfrasis y elaboración
glosadora. Quienes se sumergen a
grandes profundidades cuentan que,
llegados a cierto punto, el cerebro
humano se ve poseído por la ilusión de
que es de nuevo posible la respiración
natural. Cuando esto ocurre, el buzo se
quita la escafandra y se ahoga. Se
emborracha con un hechizo fatal llamado
le vertige des grandes profondeurs. Los
maestros de la lectura y la explicación
escolásticas conocían este vértigo.



De ahí los intentos sistemáticos y
legislativos por una finalidad acordada.
Lo primario tenía que ser protegido del
asfixiante crecimiento de lo secundario.
Y, así, se realizaron esfuerzos papales y
conciliares para determinar los
significados verdaderos y eternos de lo
revelado. Observemos la diferencia
radical entre la textualidad católica y la
judaica. En el sentido judaico de la
Creación y de la recepción y transmisión
mosaica de la Ley, no hay singularidad
temporal, no hay enigma de historicidad
(«¿por qué en este preciso lugar?»,
«¿por qué ese preciso momento?»). En
cambio, en la venida y el ministerio de
Cristo, hay una temporalidad estricta,



totalmente misteriosa. Al encontrarse
inmersos —de forma tan natural, si bien
inexplicable— en el tiempo concreto,
los significados de esa venida, las
consecuencias normativas de las
palabras de Cristo y de los escritos de
los apóstoles deben estar, por así
decirlo, fijados en la eternidad. La Torá
es indefinidamente sincrónica con toda
vida individual y colectiva; los
Evangelios, las Epístolas y los Hechos
de los Apóstoles, no.

Para alcanzar las finalidades del
significado hay que puntuar. El término
es «punto final». Es necesario detener la
cancerosa multitud de interpretaciones y
reinterpretaciones. Los decretos



explicativos y legislativos promulgados
por Roma y por los custodios de la
ortodoxia en el París medieval, así
como el acotamiento metafísico-
doctrinal de la Summa de Tomás de
Aquino, pueden entenderse como una
serie de tentativas de «puntos finales»
hermenéuticos. En esencia, proclaman
que el texto primario puede significar
esto y eso, pero no aquello. Las
ecuaciones que relacionan la
comprensión racional y la autoridad
explicativa con la revelación son
complejas pero, en última instancia,
resolubles. Así, el dogma puede
definirse como una puntuación
hermenéutica, como la promulgación de



un acto semántico. La eternidad
ortodoxa se encuentra en los antípodas
de la interminabilidad de la revisión y el
comentario interpretativos. En la fe, la
lógica y la gramatología escolásticas
(como, más tarde, en Hegel), la
eternidad es ordenación y forma
cerrada. La interminabilidad es caos
satánico.

Por lo tanto, la herejía puede
definirse como una revaloración y una
relectura interminable. La herejía
reniega de la finalidad exegética.
Ningún texto es ne varietur. El hereje es
aquel cuyo discurso no tiene fin. Sus
reinterpretaciones y revisiones, sus
novedosas traducciones, aun cuando



afirmen, estratégicamente, un regreso a
la fuente auténtica, aun cuando pretendan
que la comprensión del texto primario se
hará más sencilla y relevante para las
necesidades de un mundo inestable,
generan una hermenéutica abierta y
diseminadora. No deja de ser lógica e
históricamente válida la advertencia
católica romana de que, por
«fundamentalista» y textualmente
reductora que se proclame, la
interpretación sin fin se transformará,
primero, en crítica histórica, luego, en
deísmo más o menos metafórico y, por
último, en agnosticismo. Sin finitud, el
discurso secundario es cismático.

En los modelos talmúdico y



escolástico de encuentro con el
significado revelado e inspirado, el
postulado de la revelación es en sí
mismo trascendente. La lucha contra lo
secundario busca impedir la
relativización de lo absoluto. El tercer
intento de comprensión metodológica y
aplicada de las relaciones entre los
órdenes primario y secundario de
enunciación, de forma sentida, es
decididamente profano.

La lógica y el principio motriz de la
libre asociación, de la que depende la
teoría y la práctica del psicoanálisis,
son los de una serie infinita. Cada
unidad en la cadena asociativa no sólo
conecta horizontalmente y en secuencia



lineal con la siguiente, sino que puede
convertirse en el punto de partida de un
conjunto ilimitado de recuerdos,
connotaciones y asociaciones nuevos
relacionados entre sí. La decisión del
analista de interrumpir la progresión que
se despliega, de puntuar lo que es, en el
sentido más directo, una frase
interminable, al cabo de, por ejemplo,
sesenta minutos o antes de las
vacaciones de verano, es arbitraria. La
siguiente asociación, ya no dicha, o la
siguiente serie de imágenes habría
podido ser la crucial, la clave para
hallazgos más profundos. Esta práctica
de interrupción, contingente y puramente
convencional, fue la que malquistó a



Wittgenstein con toda la empresa
psicoanalítica.

En su artículo «Análisis terminable e
interminable» (1937), Freud intenta
enfrentarse a este dilema. Reconoce que
los síntomas y las manifestaciones
neuróticos persisten mucho después del
final del tratamiento; que el concepto de
terminación del proceso psicoanalítico
de asociaciones verbales no tiene
fundamento teórico. La única respuesta
razonable, por lo tanto, es pragmática y
profesional. «La terminación del
análisis es, lo reconozco, una cuestión
de praxis.» Puede decirse que las
sesiones analíticas se han acabado
cuando el volumen y la supuesta



centralidad de significaciones y
recuerdos descifrados permiten una
mejor integración del ego del hablante
(permiten un desciframiento más
ordenado y amplio del texto o la
pintura). Es característico de la
soberana indiferencia de Freud con
respecto a la problemática naturaleza
del lenguaje mismo —siendo el lenguaje
la materia prima y el instrumento
exclusivo de todo psicoanálisis
freudiano— el hecho de que no observe
ni intente dilucidar el problema
subyacente de la interminabilidad
semántica. «Este procedimiento de libre
asociación es sospechoso porque Freud
nunca nos enseña cómo saber dónde



pararnos», dice Wittgenstein en las
conversaciones publicadas tras su
muerte. Freud no puede enseñar eso. Los
filamentos de la congruencia asociativa,
de las oclusiones, de las sugerencias
encubiertas o declaradas, son ilimitados.
Como lo es la generación de frases. De
modo análogo, el proceso de
desciframiento y lectura en profundidad
psicoanalíticos no puede tener un final
intrínseco o verificable. Siempre puede
decirse algo más sobre el poema o el
cuadro, o sobre las intencionalidades
ocultas y las revelaciones no
deliberadas de la composición musical
—aunque el psicoanálisis apenas sirve
de ayuda en relación con la música; un



punto sobre el que volveré más adelante
—. Siempre hay más capas que excavar,
pozos más profundos a los que
descender en los múltiples estratos del
origen subconsciente. La arqueología
del sentido es tan vertical, está tan
dirigida hacia lo de profundis, como la
exégesis talmúdica de la que se deriva
una parte tan importante del espíritu de
la hermenéutica de Freud. Al no conocer
terminalidad dogmática, el comentario
psicoanalítico sobre la literatura y las
artes, su reinterpretación de anteriores
lecturas psicoanalíticas —ahí está la
literatura terciaria sobre las
explicaciones de Freud sobre
Shakespeare, Miguel Ángel, Leonardo,



Dostoievski o Poe— no tiene fin.
De un modo mucho más gráfico, este

automatismo del discurso secundario y
terciario, esta interminabilidad formal y
empírica tal como la vemos en las
búsquedas psicoanalíticas del
significado, son ilustrativos de todo un
tratamiento de la interpretación y la
crítica de lo estético. Mediante la lógica
de la inversión dialéctica —un término
inconveniente pero, aquí, ineludible—,
las propias metodologías y técnicas que
nos restituirían la presencia de la fuente,
de lo primario, rodean, sofocan esa
presencia con su propia masa autónoma.
El árbol muere bajo el hambriento peso
de las enredaderas.



8

Los modos habituales en que
experimentamos lo estético en la cultura
del siglo XX y los modos habituales en
que verbalizamos dicha experiencia —y
lo que intento clarificar es la
correspondencia entre la experiencia y
la verbalización— se oponen a los
ideales de inmediatez, compromiso
personal y responsabilidad que he
esbozado al principio. El desequilibrio
entre lo secundario y su objeto, entre el
«texto» —donde incluyo el objeto de
arte, la composición musical o la danza
— y el comentario explicativo-



valorativo que éste genera, raya en lo
grotesco. El discurso parasitario se
alimenta de enunciados vivos; y, como
en las cadenas tróficas microbiológicas,
lo parasitario a su vez se alimenta de sí
mismo. Abundan la crítica, la
metacrítica, la diacrítica y la crítica de
la crítica.

La dinámica de la inflación, que
impera en tantos productos
característicos de la historia política,
las crisis sociales y las energías
empresariales de nuestro siglo, cumplen
funciones decisivas en las humanidades
y en nuestras relaciones individuales
con el arte, la música y la literatura.
Quizá no sean tanto Bizancio y



Alejandría los prototipos de nuestra
situación como la República de Weimar
de los años veinte. El símil implícito
merece ser examinado con mayor
detalle.

Cada día, a través del periodismo y
de lo periodístico-académico, se
devalúan el valor inherente, las
capacidades productivas y los ahorros
acumulados en una moneda creativa, es
decir, en la vitalidad de lo estético. El
Leviatán de papel del discurso
secundario no sólo engulle lo profético
(existe profecía y profecía del recuerdo
en toda invención artística y poética
seria), sino que lo escupe, disminuido y
fragmentado. En ausencia de un garante,



una divisa falsa circula sin fin: la de la
crítica que habla a la crítica, la del
artículo crítico que se dirige al artículo
crítico. No se trata, como diría el
Eclesiastés, de que «nunca se acabe de
hacer muchos libros»; sino de que
«nunca se acabe de hacer libros sobre
libros y libros sobre esos otros libros».

He insinuado que las consecuencias
de las trivialidades, por voluminosas
que sean, pueden considerarse triviales.
La jerga semántico-crítica, las disputas
entre estructuralistas,
postestructuralistas, metaestructuralistas
y desconstructivistas, y la atención
acordada, tanto en la Academia como en
los medios de comunicación, a teóricos



y publicistas de lo estético llevan en su
bulliciosa presunción los gérmenes de
una decadencia más o menos rápida. «La
moda es la madre de la muerte»
(Leopardi). Podría argumentarse que el
sepulcro levantado por la exégesis y la
crítica alrededor del texto primario está
hecho de yeso efímero. La inflación de
lo parasitario se ve detenida cuando las
constituciones de lo espurio se
derrumban bajo su propio peso, cuando
se alcanza el punto cero de confianza y
significado sentido. Las fortunas
menguantes de los métodos de
desciframiento marxistas y
psicoanalíticos parecerían señalar en,
esa dirección. Los léxicos y las



gramatologías paródicos de Rabelais o
de Las preciosas ridículas de Molière
eliminan con un estallido de risa —la
risa es, en momentos cruciales, otro
nombre para la seriedad del buen
sentido— retóricas, sistemas espectrales
y aquelarres academicistas tan
amenazadores y tan condescendientes
con respecto a la verdadera creación,
como cualquiera de los que circulan hoy.
El idioma esencial del poema, la pieza
musical, la pintura o la escultura es el de
la supervivencia.

Pongo en duda este consolador
razonamiento. Y lo hago porque creo
que el eclipse de las humanidades, en su
sentido y su carácter presente primarios,



implica el eclipse de lo humano en la
cultura y sociedad de hoy.

Nos acobardamos ante las
inmediatas presiones del misterio en
actos poéticos y estéticos de creación, al
igual que lo hacemos ante la
comprensión de nuestra disminuida
humanidad, de todo lo que es
literalmente bestial en lo criminoso y
artificioso de esta era. Lo secundario es
nuestro narcótico. Como a sonámbulos,
el sedante murmullo de lo periodístico,
lo teórico, nos protege del resplandor
imperioso y a menudo violento de la
mera presencia. La belleza, en efecto,
puede haber «nacido de forma terrible»,
como afirma Yeats. El grito de los



ángeles de las Elegías de Duino de
Rilke puede resultar intolerablemente
embarazoso. La nueva comunicada por
las anunciaciones no sólo sigue siendo
nueva, puede ser insoportable en su
ambigüedad. De modo que dejamos
atrás las rocas de las Sirenas, con su
canto sofocado o hecho artificio, por la
glosa y la crítica profanas.

Me da la impresión de que no
caeremos en la cuenta de la realidad de
nuestra desvalidez, de nuestro desahucio
de una humanidad central ante las
recurrentes provocaciones de la
barbarie política y la servidumbre
tecnocrática, si no redefinimos, si no
volvemos a experimentar la vida del



significado en el texto, en la música y en
el arte. Debemos llegar a reconocer —y
el énfasis está en el re-conocimiento—
una significatividad que sea la de una
libertad del dar y el recibir más allá de
los imperativos de la inmanencia.

Para argumentar esto, para hacerlo
merecedor de un desacuerdo serio, tengo
que examinar con empeño las relaciones
entre el lenguaje y sus límites por un
lado y la naturaleza de la afirmación y la
experiencia estéticas por otro. Debo
considerar, aunque sólo sea de modo
provisional, las íntimas
complementariedades entre un auténtico
acto de lectura, un auténtico movimiento
de responsabilidad hacia la música y el



arte, y los derechos a la intimidad
humana, a la hospitalidad plenamente
personal que debemos a nuestra muerte
—derechos y deuda amenazados por la
devaluación narcótica en una cultura de
lo secundario—.

Las categorías pertinentes de
inferencia e inteligibilidad sentida son
categorías teológicas y metafísicas, pero
son inherentes al lenguaje. Sólo podré
demostrar mi punto de vista si consigo
hacer plausible una visión del lenguaje y
del significado que difiera de las
visiones generalmente sostenidas y
practicadas hoy en día. Un razonamiento
sobre nuestro ser interior y social, con
referencia particular al encuentro con la



inmediatez y la trascendencia en lo
estético es, por necesidad, un
razonamiento sobre el Logos y la
palabra.



II. El contrato
roto

1

Cualquier cosa puede decirse y, en
consecuencia, escribiré sobre cualquier
cosa. Apenas nos detenemos para
observar o apoyar este lugar común y,
sin embargo, lo habita una enigmática
enormidad.

Cualquier otro instrumento o
capacidad performativa humanos tiene



sus limitaciones. Es perfectamente
concebible que la milla pueda correrse,
en alguna fecha futura, en tres minutos.
Es inconcebible, por razones basadas en
la neurofisiología del animal humano,
que pueda correrse en, por ejemplo, tres
cuartos de minuto. Todas y cada una de
las capacidades corporales de la
especie se encuentran orgánicamente
limitadas. Esta existencia de barreras es
fundamental para la vida misma. Se ha
registrado una notable longevidad en
talo cual individuo pero, llegados a
cierto límite superior claramente
circunscrito, la muerte es el fin. Así, en
cuanto toca a la existencia y la
conciencia personales —al menos en la



medida en que tenemos prueba de ello
—, el tiempo, el ser y la suma de tiempo
que el ser experimenta son finitos.

Sólo el lenguaje no conoce finalidad
conceptual o proyectiva. Somos libres
para decir cualquier cosa, para decir lo
que queramos sobre cualquier cosa,
sobre todo y sobre nada —esto último
es especialmente sorprendente y, en el
plano metafísico, constituye una extraña
licencia—. Ningún imperativo
gramatical profundo, si es que puede
demostrarse que exista alguno, abroga la
anárquica ubicuidad del discurso
posible. Como tampoco lo hace la
impracticabilidad pragmática o, más
para ser más precisos, la dificultad



mecánica de la generación de una «frase
interminable». Tales frases pueden
existir en lo no expresado, el monólogo
interior del sordomudo o del autista.
También la escritura ofrece algo que se
aproxima a la contraprueba de la
imposibilidad de lo interminable: en la
libido scribendi de la prosa de Sade,
los signos de puntuación no son más que
una pausa para respirar, concedidos
burlonamente en un acto de lenguaje
cuyo objetivo es agotar, explotar de
forma devoradora, la totalidad de los
conjuntos, las series y las
combinaciones sensoriales latentes en el
imaginar. Cuando el Tractatus de
Wittgenstein declara que los límites del



lenguaje son los de nuestro(s) mundo(s),
utiliza «límites» tautológicamente. El
lenguaje no tiene necesidad de detenerse
en ninguna frontera, ni siquiera, en
relación con las elaboraciones
conceptuales y narrativas, en la frontera
de la muerte.

Traducido en decir —la noción de
«traducción» de alguna categoría
preverbalizada es de la más exigente
incertidumbre—, el proceso conceptual,
la acción de imaginar, puede abolir,
invertir o confundir todas las categorías
(contenidas ellas mismas en el lenguaje)
de identidad y temporalidad. El habla
puede cambiar las reglas bajo las que
opera en el curso de su operación,



«convirtiendo lo verde en rojo»
(Shakespeare). Es decir, que puede
volver a redactar cualquier
procedimiento definicional y relacional,
haciendo de él lo que los lingüistas
llaman «un idiolecto». Entonces se
convierte en un mensaje singular e
irrepetible que no es susceptible de
nueva utilización ni de desciframiento
demostrable. De este modo operan
algunos códigos en la criptografía
diplomática o militar. Pero también es
éste el movimiento hacia la perfecta
unicidad, hacia la indivisibilidad
absoluta y sin fisuras entre forma y
contenido elemental en el vocabulario y
la sintaxis de toda poesía seria. Cuando



se alcanza de verdad tal autonomía —y
«autonomía» significa, de forma muy
precisa, la condición de ser una ley para
ella y sólo para ella—, el significado
del enunciado o texto será comprendido
sólo por su emisor. Este hecho, sin
embargo, no elimina su integridad
comunicativa, en tanto distinta de la
social o utilitaria. Es muy probable que
sea a nosotros mismos —y en un
dialecto único para las intimidades
finales de nuestra psique— a quienes
digamos lo que más nos importa.
Además, es la libertad
autotransformadora en todos los códigos
semánticos, el primero de los cuales es
el lenguaje, lo que subyace a todo tipo



de escepticismo filosófico y a toda
crítica epistemológica de la inocencia
de las relaciones entre palabra y mundo.

En la gramática, los futuros, las
optativas o los condicionales son la
articulación formal de la fenomenalidad
conceptual e imaginativa de lo ilimitado.
Lo que la lógica y la gramatología
definen como «lo contrafáctico» nos
habla de una capacidad absolutamente
central y específica del hombre —
¿habría de aterrorizarnos esta
capacidad?—. Al alcance del habla
humana hay una infinidad de suposición
voluntaria y soñada (un acto de voluntad
es un sueño a la luz del día). La
conjunción si puede alterar, recomponer,



poner radicalmente en duda, incluso
negar, el universo tal como elegimos
percibirlo. He aludido a la insolubilidad
—una insolubilidad que incita a la
indagación metafísica en lugar de
excluirla— de la pregunta de si esta
condición ilimitada del lenguaje implica
una infinitud anterior y generadora en el
«pensamiento» y la representación
imaginaria humanos. No lo sabemos. No
podemos, salvo de modo metafórico,
preguntar con palabras lo que podría
haber antes de las palabras. Aunque, en
cierto sentido —de nuevo resistente y
crucial en términos metafísicos—, la
música hace justamente eso. Una cosa es
evidente: el potencial formal y ejecutivo



de palabras, sintaxis y escrituras para
comunicar —sea a uno mismo, sea por
medio de la impuntuada corriente de
alocución no expresada que constituye la
conciencia— cualquier cosa que uno
desee. Quizá no prestemos atención a
este hecho porque, si reflexionamos
sobre él, se convierte en abrumador.

Podemos decir cualquier verdad y
cualquier falsedad. Podemos afirmar y
negar en la misma tirada. Podemos
elaborar imposibilidad material a
voluntad; en la dialéctica hegeliana, el
hombre «cae hacia arriba». El lenguaje
mismo posee y es poseído por la
dinámica de la ficción. Hablar, bien a
uno mismo o a otro, es —en el sentido



más desnudo y riguroso de esta
insondable banalidad— inventar,
reinventar, el ser y el mundo. La verdad
expresada es, ontológica y lógicamente,
«ficción verdadera», donde la
etimología de «ficción» nos remite de
forma inmediata a la de «hacer». El
lenguaje crea: por virtud de la
nominación, como en el poner nombre
de Adán a todas las formas y presencias;
por virtud de la calificación adjetival,
sin la cual no puede haber
conceptualización de bien o mal; crea
por medio de la predicación, del
recuerdo elegido (toda la «historia» se
aloja en la gramática del pretérito). Por
encima de todo lo demás, el lenguaje es



el generador y el mensajero del mañana
(y desde el mañana). A diferencia de la
hoja, del animal, sólo el hombre puede
construir y analizar la gramática de la
esperanza. Podemos hablar, podemos
escribir sobre la luz de la mañana
siguiente a su funeral o sobre el
ordenado curso de las galaxias mil
millones de años luz después de la
extinción del planeta. Creo que esta
capacidad para decirlo y no decirlo
todo, para construir y desconstruir
espacio y tiempo, engendrar y decir
contrafácticos —«si Napoleón hubiese
mandado en Vietnam»— hace hombre al
hombre. Más precisamente: de todas las
herramientas evolutivas hacia la



supervivencia, la que considero más
importante es la habilidad para utilizar
los tiempos futuros del verbo —
¿cuándo, cómo adquirió la psique este
monstruoso y liberador poder?—. Sin
ella, hombres y mujeres no serían
mejores que «piedras que caen»
(Spinoza).

Es imposible imaginar el ser —e
imaginar es, de forma inmediata, un
movimiento semántico— sin la apertura
discursiva, sin la potencialidad de
cuestionar incluso la muerte. Por encima
del plano vegetativo mínimo, nuestras
vidas dependen de la capacidad de
expresar esperanza, de confiar a
oraciones condicionales y a futuros



nuestros sueños activos de cambio,
progreso y liberación. Para estos
sueños, el concepto de resurrección —
tal como es central al mito y la religión
— es un incremento gramatical natural.
Y, como he intentado demostrar en otro
lugar, pudiera ser que la fantásticamente
excesiva prodigalidad de las lenguas
humanas, el enigma de Babel, señalara
hacia una multiplicación vital de las
libertades mortales. Cada lengua
expresa el mundo a su propia manera.
Cada una edifica mundos y
contramundos a su modo. El políglota es
un hombre más libre.

No obstante, lo ilimitado de la
potencialidad discursiva tiene su lado



negativo. La infinidad ininterrumpida de
proposiciones y enunciados concebibles
implica la lógica de la nulidad y del
nihilismo. En la medida en que son
lenguaje, es decir, inteligibilidad
hablada o escrita, todas las
afirmaciones, todas las «pruebas» de la
existencia o inexistencia de Dios están
abiertas a la negación. En la ciudad de
las palabras, igual legitimidad
corresponde a la convicción de que la
afirmación de la existencia de Dios está
en la misma fuente del habla humana y
constituye su dignitas final y a la
opinión de los positivistas lógicos de
que tal afirmación tiene la misma
categoría que los versos sin sentido. Los



postulados gramaticales y las
demostraciones de la existencia de Dios
—el núcleo de este ensayo es la
relación de estos postulados con nuestra
experiencia en lo poético del significado
formado— pueden tener validez sólo en
el interior de sistemas de habla
cerrados. Por esta razón imperativa, los
códigos rituales, litúrgicos y canónicos
del decir (como en la plegaria, en las
fórmulas sacramentales y en los textos
sagrados o revelados) procuran cerrar,
circunscribir palabra y mundo por
medio del tabú, la reiteración y la
finitud apocalíptica. Por otro lado, cada
blasfemia reafirma la abierta
indeterminación del lenguaje.



Aquí reside el verdadero sentido de
la prohibición judaica de la enunciación
del Nombre del Nombre, el nombre de
Dios. Una vez dicho, este nombre pasa a
la contingente infinidad del juego
lingüístico, ya sea retórico, metafórico o
des constructivo. En el discurso natural
e ilimitado, Dios no tiene residencia
demostrable. Éste es el obstinado
dilema que se encuentra en la cautelosa
metafísica de Kant. La teología negativa,
es decir, el postulado de Su no-ser, es
tan legítima con respecto a la palabra y
a la proposición como lo es el dogma de
Su presencia. De ahí el abismo
simétrico en el seno de la fe genuina y la
negación genuina; de ahí la anarquía



potencial del espíritu que puede
colocarse en cualquiera de los espacios
libres del enunciado.

La misma anarquía afecta a la
existencia inmanente, al tejido de
palabras, expresadas y no expresadas,
escritas y borradas, en cuyo interior nos
comportamos, y hacemos realidad, por
medio del discurso, nuestras vidas
cotidianas. La irreversibilidad de la
palabra una vez ha sido dicha obsesiona
a muchas culturas y sensibilidades. Tal
como nos enseñan los mitos y los
cuentos de hadas, el deseo alocado, la
promesa descuidada (en alemán,
«prometer», versprechen, también
significa «tropezar con las palabras»),



el veredicto erróneo o la malgastada
contraseña a Sésamo no pueden darse
por sobreentendidos ni retirarse. Tal vez
cada enunciado, cada acto de escritura,
obedezca a un principio de conservación
de la energía tan universal como el de la
física. Rabelais, un hombre poseído por
la palabra, imaginó que todas las frases
dichas o escritas desde la creación del
hombre estaban «congeladas»,
preservadas intactas en alguna esfera
intermedia, de donde el calor de la
memoria, la necesidad o la angustia las
derretía y las recordaba. Expulsado del
silencio, el lenguaje realiza su obra
irreparable. Teseo no puede llamar de
vuelta hacia sus asombrados labios y



garganta (revocar, en el sentido literal y
etimológico) la infundada pero homicida
maldición que ha pronunciado sobre su
hijo.

En las palabras, como en la física de
partículas, existe la materia y la
antimateria. Existe la construcción y la
aniquilación. Padres e hijos, hombres y
mujeres, cuando se enfrentan en
intercambio de habla, se hallan en grave
peligro. Una palabra puede estropear
una relación humana, puede jugar una
mala pasada a la esperanza. Los
cuchillos del decir son los que llegan
más hondo. Sin embargo, idéntico
instrumento léxico sintáctico y
semántico, es el de la revelación, el



éxtasis y la maravilla de la comprensión
que es la comunión. De modo recíproco,
el habla que puede articular la ética de
Sócrates, las parábolas de Cristo la
construcción maestra del ser en
Shakespeare o Hölderlin, puede, por la
misma virtud de ilimitada potencialidad,
diseñar y crear los campos de
exterminio y transcribir las sesiones de
la cámara de torturas. El virtuosismo
retórico del charlatán propio de un
Hitler es antimateria, realiza un contra-
Logos que conceptualiza y luego actúa
la desconstrucción de lo humano.

He puesto el énfasis en la enigmática
totalidad del discurso posible, en el
poder inherente de toda habla para hacer



facticidad del hecho, en la capacidad de
lo narrativo para calificar toda
experiencia, por inmediata que sea,
como ficticia o ilusoria. He hecho
hincapié en la enorme libertad en el
interior de la cual el hombre, el «animal
de lenguaje», tal como está definido en
la visión griega y hebraica, ejercita la
compulsión hacia la pregunta y hacia el
significado. Más particularmente, he
dado a entender que cualquier
consideración seria sobre este genio
libertino del lenguaje, que cualquier
gramatología y cartografía semántica
conducirá la indagación hacia una
valoración, positiva o negativa, de lo
teológico. La cadena de signos es



infinita. Es la percepción de cada uno de
la naturaleza y la categoría de esa
infinitud trascendente o bien carente de
significado —en el sentido más riguroso
y, sin embargo, más travieso también—,
la que determinará el ejercicio de la
comprensión y el juicio. Puesto que
habitan el lenguaje, que se refieren a él
o a la gramática del sentido tal como
opera en una pintura, en un diseño
arquitectónico o en una composición
musical, tanto el acto de interpretación y
como el de valoración (la hermenéutica
y la crítica) están inextricablemente
enlazados en la cuestión metafísica y
teológica o antiteológica del decir
ilimitado. «En mi opinión —escribe Ben



Nicholson refiriéndose a las obras de
Georges de La Tour (que serán
ejemplares para mi argumentación)—, la
pintura y la experiencia religiosa son lo
mismo y lo que todos buscamos es el
entendimiento y la comprensión del
infinito.» Sí, pero ¿qué infinito?
También el caos es ilimitado y libre.

2

Como los medios semánticos son
libres, puede decirse o escribirse
cualquier cosa sobre cualquier otro acto
semántico, sobre cualquier otra
elaboración o forma de significación
expresiva. Existe una libertad ilimitada



de declaración sobre cada texto, pintura
o pieza musical y, como consecuencia
natural, sobre cada comentario
secundario o terciario que surja de
ellos. Del mismo modo que no hay nada
en nuestro aparato fonológico o en el
léxico y las reglas de habla que nos
impida declarar lo irreparable y lo
falso, tampoco hay un límite concebible,
ni prohibición interna o externa —
excepto en el sentido plenamente
contingente de censura o tabú— sobre la
enunciación de cualquier proposición
estética.

El que Balzac considerara las
novelas de Ann Radcliffe superiores a
las de Stendhal (a quien admiraba), el



que Tolstoi proclamara que El rey Lear
era «indigno de la crítica seria», o que
Nietzsche juzgara a Bizet mejor músico
que Wagner no son simples curiosa
históricas. Estos y otros innumerables
actos de experiencia y juicio
verbalizados parecidos, bien sean
positivos, negativos o neutros,
constituyen productos legítimos de la
naturaleza incircunscrita del campo
semántico y de la inexplorada variedad
de la psique humana. Nada en absoluto
—y, a buen seguro, en este lugar común
acecha un vértigo— obstruye nuestras
cuerdas vocales, nada amordaza
nuestros labios, nada se desencaja en la
lexicalidad o la sintaxis para reprimir la



afirmación, voluminosa, elocuente y
repetida, si así lo queremos, de que
Mozart era incapaz de componer una
melodía pasable o de que Cézanne era
un pintamonas.

La cuestión es, simplemente, ésta: en
la medida en que la generación y la
verbalización comunicativa de todas las
interpretaciones y los juicios de valor
pertenecen al orden del lenguaje, toda
explicación y toda crítica de la
literatura, la música y las artes deben
operar en el interior de la indecibilidad
de sistemas de signos ilimitados. La
percepción estética no conoce ningún
punto de Arquímedes fuera del discurso.
La raíz de todo discurso es el discurso.



El discurso no puede verificarse o
refutarse en ningún sentido riguroso.
Éste es el secreto manifiesto que la
hermenéutica y la estética, desde
Aristóteles hasta Croce, se han
esforzado por exorcizar o esconder de
ellas mismas y sus clientes. A pesar de
todo, es necesario analizar
minuciosamente este axioma (o tópico)
ontológico —que es decir primario y
esencial— de inextirpable
indecibilidad.

La verificación y la refutación son
las caras indivisibles de la misma
moneda. ¿Cómo haríamos para refutar,
demostrar que es falso, el juicio de
Tolstoi sobre El rey Lear, un juicio que



interioriza una lectura explicativa? El
movimiento habitual de reproche ha sido
psicológico y biográfico. Alegamos, en
explicación y defensa del escandaloso
fallo de León Tolstoi, aquellas
circunstancias personales, aquellas
tormentas nerviosas y espirituales,
aquellos celos ocultos —la figura y la
fábula de Lear prefiguraron, en ciertos
modos extraños, las miserias del cada
vez más importante autor de Guerra y
paz— que provocaron su juicio contra
Shakespeare. Semejante explicación
diagnóstica puede o no ser acertada.
Puede o no arrojar luz sobre la
prolongada polémica de Tolstoi contra
el teatro, una polémica todavía más



opaca debido a sus propias capacidades
como escritor dramático. Pero tal
análisis de motivos no puede hacer
nada, ni en lógica ni en sustancia, para
refutar lo que Tolstoi dice de la
naturaleza repelente en el plano ético e
infantil en el técnico de El rey Lear de
Shakespeare. La huida de Nietzsche de
Bayreuth o su intenso hechizo, a veces
irónico, por una música más ligera y
melodiosa como la de Carmen o la de
su acólito Peter Gast pueden ayudarnos
a situar, a hacer racionalmente
circunstancial, el vitriólico ataque
contra Wagner. No obstante, semejante
emplazamiento carece de fuerza
probatoria con respecto a la verificación



o refutación de la verdad y los valores
de verdad de su crítica.

Podemos considerar como alguien
perturbado, trivialmente excéntrico,
pretencioso (la mayoría de la exégesis
académica, la mayoría de la crítica
profesional es sólo eso) o duro de oído
a quien declare la incompetencia
musical de Mozart. Podemos relegar al
limbo de la burla a esos literatos,
críticos de arte y música y académicos
antaño formidables, que condenaron, por
ejemplo, a Wordsworth, Keats o Shelley,
que decretaron que el Impresionismo era
una locura pasajera o que calificaron
Tristán e Isolda de «obra de histerismo
sensiblera y completamente amusical



que, con toda seguridad, no tardará en
ser olvidada». Pero nuestra burla,
nuestro placer más o menos
autocomplaciente, frente a esas
apoteósicas meteduras de pata, como las
consideramos ahora no se refieren en
modo alguno a su verdad o falsedad
intrínsecas.

Los instrumentos de la articulación,
el vigor de la coherencia sintáctica y
semántica, el alcance de la
inteligibilidad persuasiva en esas
proposiciones «inadmisibles» tienen la
misma categoría que sus antítesis. El
ultraje es tanto menos soportable en
razón de su procedencia. Ningún amante
de El rey Lear ningún crítico o



intérprete eminente tan soberano del
lenguaje y la creación, como lo fue
Tolstoi. ¿Qué otro Crítico de Stendhal
posee la íntima lucidez que es propia de
Balzac? Nietzsche contra Wagner
ensombrece a los wagnerianos
incondicionales, tanto en lo referente a
sensibilidad aural como a brillo
expositivo. En cualquier lado de la
convicción, las palabras se desatan
sobre las palabras.

¿Cómo procedemos en la práctica?
Apelando, más o menos abiertamente, a
la opinión dominante, al consenso
cultural e institucional que ha
evolucionado a lo largo del tiempo.
Contamos cabezas y contamos años. A



lo largo de milenios de recepción,
mímesis y variación temática
occidentales, a lo largo de milenios de
pedagogía, Homero y Virgilio han sido
considerados ejemplares. En nuestra
civilitas, Dante, Shakespeare y Goethe
son el núcleo del reconocimiento la
inspiración y el placer cultos —aunque,
sobre este tercer punto, haya lugar para
la duda irreverente—. Al hablar
italiano, inglés o alemán al utilizar ese
idioma general más difusa que hace de
dichas lenguas las ramificaciones
exteriores de una comunidad occidental
posclásica y cristiana, recurrimos con
prodigalidad y, a veces, de modo
inconsciente, a la más particular fuente



lingüística y formal de la Comedia,
Hamlet o Fausto. Su elisión del alfabeto
del habla occidental empobrecería el
discurso.

Las esculturas de Miguel Ángel, los
interiores de Vermeer, los autorretratos
de Rembrandt o las estudiadas
meditaciones de Cézanne sobre la tierra
y el cielo pueden haber sido, al
principio, provocaciones a la miopía, la
indiferencia o, incluso, la aversión
vehemente. A lo largo de los siglos, se
han establecido —o se están
estableciendo— como marcas de
nuestro habitar occidental del espacio,
el volumen, el color y la luz. Son la
«naturaleza interior» referencial



(«inscape» es el término de Gerard
Manley Hopkins) de nuestras
sensaciones organizadas y formadoras.
Los tratamientos del lienzo de Vermeer
han educado las yemas de nuestros
dedos.

Existen, como cabe suponer,
numerosos hombres y mujeres para
quienes una existencia sin música seria
constituiría una inconsolable monotonía.
Para incontables intérpretes, por
aficionados que sean, y para incontables
oyentes, Bach, Haydn, Mozart,
Beethoven, los maestros de la canción y
de la ópera, son presencias tutelares.
Son los custodios y los encargados de
iniciarnos en sentidas intimidades de



horizontes abiertos, de manantiales de
recuperación y autosuperación de una
humanidad gastada y limitada. Creo que
la modulación de la música resulta
esencial en nuestra aprehensión y
sufrimiento de la muerte. Sin las
verdades de la música, ¿cuál sería
nuestro déficit de espíritu al caer el día?

De estos reconocimientos y
necesidades, de su formulación y
cumplimiento siempre recurrentes,
proviene el canon. El programa de
estudios se hace a partir del talismánico
estimular del ser que tiene lugar cuando
experimentamos, cuando vivimos el
texto, la pintura o la escultura capitales,
la necesaria música. ¿De qué otra



manera podría existir una cultura, una
transmisión de valores? ¿De qué otra
manera podrían el interés y la
producción continuada acumularse en la
inversión en la creación? Dada la finitud
de la existencia personal y de la
autoridad institucional, tiene que haber
economías acordadas. Lo inferior, lo
efímero, tiene que ser dejado de lado.
Un canon, un programa de estudios,
tamiza y separa y, al hacerlo, dirige
nuestro tiempo y nuestros recursos de
sensibilidad hacia la excelencia
certificada y plenamente iluminada. El
negador, el que por una extraña
iconoclastia o marginalidad, censura las
buenas cosechas de la cultura, es un



dilapidador de nuestros limitados
medios receptivos, de los probados y
acreditados activos de la gracia.

Los cánones no son invariables. La
precisa contrapartida de este problema
es la profunda y controvertida cuestión
del «desarrollo» en la teología y la
historia cristianas: ¿cómo puede haber
re-valorizaciones, apéndices a los que
ha sido originalmente revelado y ha
recibido categoría canónica
(«clásica»)? En el humanismo
occidental, hay obras de incluso la más
manifiesta dimensión que no atraviesan
con facilidad las fronteras lingüístico-
culturales. Las obras de teatro de
Racine, sobresalientes y locales a la



vez, son un ejemplo perturbador de ello.
Tampoco son inflexibles los juicios de
erudición interpretativa y evaluación
general. Un clásico en un momento dado
puede retroceder hasta convertirse en
noticia puramente histórica y
especializada. Es difícil, aunque no
imposible, creer que las moralia de
Séneca y las tragedias oratorias que se
le atribuyen, vuelvan a ganar el puesto
fundamental que ocuparon en la vida
literaria y filosófica europea desde la
alta Edad Media hasta Montaigne y la
Ilustración. ¿Quién está verdaderamente
familiarizado hoy en día con la épica
heroico-burlesca italiana (Boiardo,
Ariosto, Tasso), cuya tonalidad y modos



narrativos no son sólo fundamentales
para el Barroco, sino para gran parte del
movimiento romántico? El principio del
siglo XIX no dudó en asignar a La
Mesíada de Klopstock un lugar junto a
Dante y Milton. Poco sabía de Kleist y
casi nada de Büchner.

De modo análogo, lo que una vez fue
esotérico y hermético puede ser
recuperado para el programa general de
estudios. Tanto el Romanticismo como
la modernidad están marcados de forma
peculiar por este «rito de pasaje» desde
la oscuridad o el rechazo crítico y
académico hasta la luz establecida.
Pensemos en Keats, Rimbaud, los
impresionistas o la primera Escuela de



Viena en música (Schönberg, Berg,
Webern). Siempre están presentes la
supresión y el redescubrimiento, las
zonas de valoración incierta o
conflictiva. El gusto, una categoría de lo
más escurridiza y compleja, se basa en
los elementos más personales, más
«idiolécticos», del lenguaje y de la
calificación discursiva. Donde
percibimos con mayor energía la
completa libertad y el empuje
gravitatorio hacia la intimidad en toda
habla es en los ejemplos de
irreconciliable desacuerdo estético, de
no comunicación entre sensibilidades
convencidas.

No obstante, la fuerza de lo canónico



es masiva. Funciona de forma
acumulativa en nuestra educación
primaria y secundaria. Genera el
consenso de presentación en los museos
y las salas de concierto del mundo. Sin
duda, no hay noche en que no se
interpreten y se escuchen en numerosos
lugares del planeta composiciones de
Mozart o Beethoven. Ningún museo,
ninguna galería, relega sus Rembrandt o
sus Watteau al almacén. Nuestros
códigos de intercambio culto, de
reconocimiento inferido, están
empapados (como lo está la misma
habla cultivada) por la implicación y la
presencia augustas de lo clásico.

Esta ubicuidad ha crecido con la



aplicación de las tecnologías modernas
de diseminación y reproducción a la
empresa de la cultura. La fotografía,
como vio Walter Benjamin, el disco, la
cinta y la casete, los modos más o menos
baratos de publicar y comercializar la
literatura (la edición en rústica), han
actuado como agentes de concordancia
canónica. La cuestión está llena de
paradojas y exige una exposición
cuidadosa. Malraux tenía razón cuando
proclamó la nueva disponibilidad —
gracias a la reproducción y la mayor
facilidad de los viajes por el mundo—
de todo arte y música por remoto que
fuera en el espacio y el tiempo. La
escultura de Oceanía, los relieves



jemeres, las tallas esquimales, la
primitiva polifonía medieval pueden
entrar en nuestros hogares con sólo
pulsar —literalmente— un botón. En un
nivel más profundo y antagónico, sin
embargo, la economía de
democratización y el mercado han
garantizado el canon de lo obvio. La
«gran» pintura se reproduce sin fin;
existen hasta treinta grabaciones de la
misma obra de Beethoven o Chaikovski;
los «clásicos» aparecen en múltiples
ediciones.

La paradoja se hace más profunda.
Cultural y pedagógicamente, el
«envasado» y la alta definición de la
supremacía consensuada han producido



una duplicidad radical. Como nunca
antes, los «grandes libros», las obras
preeminentes de los maestros de la
música y las artes, son accesibles y
ampliamente comunicados. Sin embargo,
esta accesibilidad y este consenso
disminuyen el potencial de encuentro
inmediato con la experiencia estética, y
de libertad absoluta sin la cual tal
encuentro no deja de ser espurio.
Intentaré definir con exactitud estos dos
conceptos de «inmediatez» y «libertad».
Puede ser que en ninguna civilización
anterior a la nuestra, excepto en la
hierática Bizancio, pesara tanto el
dominio del pasado heurístico y
canonizado sobre las aspiraciones



innovadoras del presente. Las últimas
estimaciones aseguran que, de toda la
música «clásica» interpretada en
público, grabada y emitida en
Occidente, casi el noventa por ciento es
anterior a 1900.

En la última parte de este ensayo,
quiero preguntar si esta paradoja de la
total disponibilidad en lo textual y
estético por un lado y el cada vez más
estrecho consenso por otro no será
acaso el reflejo de una crisis de
sensibilidad, tanto psicológica como
metafísica, en nuestra condición
moderna.

Me gustaría, en pocas palabras,
prestar atención a una segunda paradoja



o duplicidad. Se supone que lo canónico
es el resultado de un proceso dinámico,
de verdad sentida gradualmente
coincidente. Hombres y mujeres con
capacidades de recepción y de respuesta
normales (normativas) dan a lo largo del
tiempo testimonio de una sensación de
excelencia compartida. Cada generación
testifica de nuevo. Lenta pero, al final,
decididamente, emerge una elaboración
de valores y necesidades espirituales
comunes. Hay bolsas de disensión,
remanentes de incertidumbre, pero el eje
central está claro.

¿Encaja este modelo liberal y
evolutivo con la realidad?

En cualquier momento dado y en



cualquier sociedad concreta, es pequeño
el número de seres humanos que se
preocupan en profundidad por la
literatura, la música y las artes; para
quienes semejante preocupación
comporta una inversión y una apertura
del ser verdaderamente personales. O de
forma más precisa puesto que, aquí, la
precisión es primordial: el visitante
medio de museo, el lector intermitente
de poesía o de prosa exigente, el
asistente al concierto de música clásica
y contemporánea tal como se interpretan,
emiten o graban, participan en un rito de
encuentro y respuesta que, tras el
período de educación secundaria y,
posiblemente, terciaria, en la cual a



semejante encuentro le pueden haber
sido asignadas sus funciones culturales y
sociales, pertenece menos a la esfera del
compromiso que a la del decoro.
Además, en numerosas sociedades,
incluso esta participación selecciona
sólo a los privilegiados. En caso de
gozar de libertad de voto, el grueso de
la humanidad elegirá el fútbol, la serie
televisiva de sobremesa y el bingo por
encima de Esquilo. Es una hipocresía
fingir otra cosa, construir programas de
alta civilización humana como si
surgieran de mejoras en la educación de
masas (tales proyecciones didácticas se
encuentran tanto en el liberalismo
jeffersoniano o arnorldiano como en el



marxismo-leninismo). Quienes generan,
en realidad, el programa de estudios,
quienes reconocen, explican y transmiten
el legado del saber en relación con la
creación textual, artística y musical, son
—siempre han sido— unos pocos.

Así, la suposición de una pluralidad
maduradora, de una universalidad de
percepción y elección de amplia base,
en la que se funda la defensa liberal y
consensual para la determinación de
valores es en todo punto espuria. Las
estadísticas de la difusión de productos
culturales enmascaran la reducida y
especializadísima situación de los pocos
que, en verdad, inician y codifican los
criterios y las corrientes dominantes.



Toda valoración, toda «canonización»
—observemos las persistentes analogías
teológicas—, pertenece a la política del
gusto. Estas políticas son, por
definición, oligárquicas.

He intentado establecer dos puntos.
En primer lugar, que, en el terreno
estético, la sustancia ontológicamente
lingüística y discursiva de las
interpretaciones y los juicios de valor
hace imposible, de un modo lógico y
pragmático, la verificación y la
refutación. En rigor, no se puede refutar
ninguna proposición poética o estética.
La falta de restricciones está en el
núcleo del habla y en las relaciones
fundamentales del «ser humano» con



ella.
En segundo lugar, he sostenido que

el intento de atenuar o eludir por
completo este abismo de libertad
apelando al consenso institucional y
social a lo largo de estas épocas,
señalando los votos otorgados por la
mayoría a ciertas obras y ciertos textos a
lo largo de los siglos, no aporta ninguna
finalidad formal o probatoria. La verdad
—si es que cabe postularla en relación
con la estética— no puede probarse o
refutarse de modo estadístico. He
indicado, además, que ni el hecho
histórico ni el sociológico apoyan, en el
fondo, el modelo de interpretación y
juicio crítico por medio del consenso



evolutivo. El canon es forjado y
perpetuado por unos pocos. Así, el
postulado de Kant de una validación de
la comprensión y el gusto justos por
medio del mecanismo consensual de la
«universalidad subjetiva», de un
progreso ordenado desde los hallazgos
intuitivos de un individuo a las
tranquilas aguas de lo público y
canónico, es una ilusión, o bien una
observación empírica de la política del
gusto en una comunidad más o menos
ilustrada y confiada en el progreso de la
humanidad.

Si estos puntos tienen solidez, el
recurso al concepto de teoría crítica, de
autoridad teorética referida a la



literatura, la música y las artes, exige un
examen atento.

3

La palabra «teoría» ha perdido su
marca de origen. En un comienzo tenía
significados y connotaciones tanto
profanas como rituales. Aludía a una
lucidez concentrada, a un acto de
contemplación centrado pacientemente
en su objeto. Pero se relacionaba
también con el acto testimonial
realizado de los representantes enviados
en solemne embajada para oír a los
oráculos u observar los ritos realizados
en los sagrados Juegos Áticos. Un



«teórico» es aquel que es disciplinado
en la observancia —un término cargado
de la doble significación de percepción
intelectual y sensorial y de conducta
religiosa o ritual—. La fuerza original
de visión, de vista atenta implícita en la
palabra, se halla presente en la frase de
sir Thomas Browne: «Obtengo una
verdadera Teoría de la muerte cuando
contemplo una calavera o cuando
examino un esqueleto con las vulgares
imaginaciones que éste arroja sobre
nosotros». Así, la teoría está habitada
por la verdad cuando contempla
constantemente su objeto y cuando, en el
proceso observante de tal
contemplación, mira, aferra, las a



menudo confusas y contingentes
(«vulgares»), es posible que erróneas,
imágenes, asociaciones y sugerencias a
las que da lugar el objeto. Sólo en la
segunda mitad del siglo XVI, la «teoría»
y lo «teórico» toman su apariencia
moderna. Y sólo a partir de la década de
1640 se considera, al menos en inglés,
que un «teórico» es aquel que concibe y
considera hipótesis especulativas.

Más tarde, la historia de la palabra
exhibe una dualidad y, de hecho, un
grado de autocontradicción
característicos. Con la deriva y el
desplazamiento interior del
entendimiento hacia el yo, la fuente de la
teoría se convierte en un impulso



especulativo del sujeto. Descartes y
Newton elaboran, proponen teorías
sobre el movimiento atómico o la
mecánica celeste. Estas teorías llevan
sus nombres. Al mismo tiempo, sin
embargo, la validez de la teoría se sitúa
en el mundo exterior, en el ámbito de lo
objetivo. La dinámica de la teorización
es la de la conciencia personal; pero la
teoría sólo se convierte en algo más que
una conjetura privada cuando es
probada y demostrada por los hechos
correspondientes, por la espejeante
evidencia de la realidad empírica.

Este modelo de suposición creativa
y ordenadora y de subsiguiente
verificación o refutación experimental,



un modelo que recibió su patente
epistemológica de Descartes, Kant y, en
una formulación más reciente, de
Husserl, quien ha suscrito el éxito
planetario de la distinción entre las
ciencias puras («teóricas») y las
aplicadas. A su triunfo debemos la
exigencia central de racionalidad que es
propia de nuestras ciencias naturales y
exactas de nuestra tecnología.

A pesar de su prestigio y sus logros,
el paradigma cartesiano-kantiano, se ha
visto sometido a la presión crítica. No
sólo por aquellos que, como Heidegger
y Shestov (uno de los pensadores más
inquietantes y obsesionados por el
hombre de nuestro tiempo), han



cuestionado sus a menudo destructivas
consecuencias, han visto en la teoría
científica y sus aplicaciones pragmáticas
una mala interpretación del lugar del
hombre en el mundo natural. Las
presiones han surgido desde el interior
mismo de la propia ciencia. La
naturaleza y la categoría filosófica y
psicológica de las relaciones entre los
sistemas matemáticos y el mundo que
parecen organizar o reflejar se ha
convertido en terreno de intenso debate.
La noción de «indeterminación» en
relación con las interacciones atómicas
y subatómicas ha cuestionado de forma
crítica las clásicas condiciones
determinísticas de prueba, de



verificación experimental. El principio
de complementariedad —y aquí nos
encontramos en relación inmediata con
la cuestión de la experiencia estética—
tiene incluso implicaciones más
amplias: sostiene que fenómenos
idénticos son susceptibles de
explicaciones teóricas alternativas, así
como de alternativas descripciones
ligadas a la teoría. Juntas, la
indeterminación y la complementariedad
presuponen una interferencia por parte
del observador, del proceso de
observación, en el material fenoménico.
Mirar de cerca el mundo es alterarlo
(como sabía Fichte cuando, hacia 1790,
sostuvo su defensa rigurosamente lógica



de la subjetividad absoluta).
Estas subversiones críticas del

esquema positivista de la verificación
experimental de la teoría son, como
veremos, de lo más sugerentes para la
estética y para un entendimiento del
entendimiento. En la práctica de las
ciencias, han demostrado ser
problemáticas sólo marginalmente. La
física, la biología molecular y la
astrofísica proceden como si el contrato
cartesiano- kantiano entre teoría y
prueba (el «criterio de falsabilidad» de
Karl Popper) continuara siendo válido y
universal. Además, en términos de
evidencia parece que así es, salvo en los
límites extremos de la cosmología o en



la penumbra de la nueva física de la
«singularidad». Los físicos nucleares,
genetistas e ingenieros siguen adelante
con las hipótesis de investigación y el
trabajo aplicado. Formulan y formalizan
(matemáticamente) teorías prácticas y
contrateorías. Las dirigen, con
rendimientos manifiestos, a la materia
del mundo. El abandono de este
concepto de «teoría», de la presunción
de reciprocidad entre teoría y hecho,
sería considerado como el fin de la
razón.

Las bases últimas de este contrato
siguen siendo enigmáticas. Nadie sabe
por qué tendría que estar el mundo
externo, en el sentido ingenuo y obvio de



la expresión, de acuerdo con los
postulados de regularidad, con las
expectativas matemáticas y
reglamentadas del racionalismo
investigador. Aún sigue vigente el
famoso símil de Bacon de la naturaleza
«puesta en cuestión», atormentada por la
arrogancia interrogativa del hombre, y
dando respuestas satisfactorias y
productivas. Descartes y Newton apelan
a una creación y una garantía divinas.
Precisamente semejante apelación es, en
relación con el significado en el
lenguaje y las artes, la que estoy
intentando poner en claro. Einstein
estaba convencido de que un orden más
elevado, un rechazo del azar, anima el



cosmos. Tales inferencias pueden estar
vacías de contenido o ser puramente
psicológicas; pero el triunfo de su
aplicación es manifiesto. La teoría de la
ciencia y la tecnología modernas
demuestran de modo deslumbrante —no
hay más que echar una ojeada a nuestro
colonizado planeta— que la medición,
la tempora spatiis mesura mundae de
Bacon, Descartes y el inventor del
aeroplano, funciona. La teoría se aplica.

Lo que pretendo demostrar ahora es
que la extensión de este modelo supremo
a la interpretación y la valoración de la
literatura, la música y las artes es
artificial. En este terreno, el concepto de
teoría y de lo teórico, en cualquier



sentido responsable, es bien una ilusión
vanidosa, bien una apropiación
equivocada del campo de las ciencias.
Constituye una confusión básica, un
«error de categorías», como se diría en
la lógica y en la metafísica clásicas.
Invocar y desarrollar una «teoría de la
crítica», una hermenéutica y una poética
teórica en relación con las formas
significantes de lo textual y lo estético,
sólo en el sentido metafórico o mimético
más escrupulosamente reconocido, es
«traducido», «ser traducido» en la
sospechosa y profundamente cómica
manera en que Bottom es «traducido» en
El sueño de una noche de verano.
Shakespeare (y Goya) nos cuenta la



consecuencia.
Mi argumentación tratará

principalmente sobre literatura y
lenguaje, pero buscará extenderse a la
fenomenología de los actos inteligibles y
representativos de la forma considerada
como un todo. Escritores, filósofos,
psicólogos e historiadores de la cultura
y de la sensibilidad albergan opiniones
múltiples respecto a los orígenes
internos, las funciones y las cualidades
de lo poético. Estas opiniones, junto con
los debates y las contrapropuestas que
engendran, constituyen un voluminoso
corpus de discurso secundario. Tal
discurso puede ser de tenor
impresionista y no sistemático, como en



los cuadernos de Paul Klee o los diarios
de Kafka; puede estar dirigido al objeto
específico de la experiencia estética,
como en la Dramaturgie de Lessing o
las críticas valorativas y las crónicas
históricas de Sainte-Beuve; puede,
incluso, ser de un modo muy abstracto y
universalizador, como la Poética de
Aristóteles o las estéticas de Kant o de
Burke. Este cuerpo milenario de opinión
razonada, normativa o pragmática,
prescriptiva o descriptiva (o, de modo
casi invariable, ambas), acompaña,
rodea y proporciona un contexto
discursivo a la literatura y las artes, algo
así como el basso ostinato en el
desarrollo progresivo de la armonía



preclásica. Ya sea sumamente analítico
o exuberantemente evocador, está del
todo contenido en la vida y los límites
del lenguaje.

A su vez, este corpus de enunciados
interpretativos y críticos tiene, al igual
que la literatura, la pintura y la música,
su historia, su desarrollo retórico. En
ciertos momentos (en el Neoclasicismo
francés o italiano o en el Futurismo ruso,
por ejemplo), las reciprocidades, el
diálogo entre los textos primarios y
secundarios, entre lo poético y las
articulaciones programático-críticas,
son de una peculiar intimidad. La forma
parece encarnar directamente ciertos
esquemas abstractos y programáticos.



En otras épocas (durante el surgimiento
del Romanticismo o del Impresionismo,
por ejemplo), la nueva estética, puesto
que es performativa en el seno de la
obra de arte o el manifiesto, entra en
conflicto con el idioma crítico e
interpretativo dominante, o se separa
por completo de él. Además, las
interpretaciones no sólo tienen su
historia. Poseen, en un sentido muy
preciso, su propio registro cognoscitivo
y su propia lingüística. Así es que el
status epistemológico y semántico de las
proposiciones sobre el significado y el
valor formal, sobre la intención y los
méritos o deficiencias de esta o aquella
composición poética, pintura o pieza



musical, constituyen un objeto de
investigación perfectamente legítimo y a
menudo fértil (Kant, Schelling,
Wittgenstein tienen cosas esenciales que
decir sobre el discurso estético). Las
historias, analíticas y descriptivas, del
vocabulario, de los campos semánticos
de la crítica literaria, artística y musical
pueden ser de obvio interés.
Consideremos el pasaje en los hábitos
discursivos entre Samuel Johnson y
Coleridge sobre Shakespeare, entre
Vasari y Longhi sobre las pinturas
medievales.

Por su parte, la literatura y las artes
pueden quedar subsumidas bajo un
esquema más general. Igual que en las



anatomías aristotélicas y tomistas del
significado del hombre, pueden ser
clasificadas como manifestaciones
específicas del intelecto apetitivo o
intuitivamente mimético. El marxismo
incorpora la producción y la
distribución de las formas poéticas y
estéticas en su amplio escenario de
determinismo histórico-social, de
reflejo representativo y consumo
mercantil. El psicoanálisis freudiano —
que es, en este momento, el heredero
casi ingenuo del científico del siglo XIX
— ve en el impulso y la satisfacción
estéticos un mecanismo, más o menos
infantil, de la sublimación. El poeta
ensoñado y el artista (la tipología es de



Freud) pretenden sublimar, en un intento
a la vez neurótico y terapéutico, o
atenuar y aplazar la confrontación de la
psique madura con el «principio de
realidad». Las diversas incorporaciones
de la práctica hermenéutica y valorativa
a los sistemas filosóficos
globalizadores, a las ideologías y a los
edificios globalizadores de la doctrina
social o psicológica, son a su vez
susceptibles de ser estudiados y
criticados. Aprendemos mucho
analizando los comentarios de
Aristóteles sobre Sófocles o de Gilson
sobre Dante.

Pero, de nuevo, la cuestión es ésta:
cualesquiera que sean sus prepotentes



pretensiones a la abstracta
universalidad, su imitatio de la teoría
científica y de la prueba crucial, estas
elaboraciones de supuestos están
vinculadas, de modo preciso, al círculo
del lenguaje. No pueden trascender el
medio de su propio decir.

Este decir no constituye una teoría
de la interpretación y tampoco una
teoría de la crítica, puesto que ambas,
como hemos visto, son inseparables. Por
abstracto que sea, el discurso
explicativo y judicativo sobre el texto,
la estatua o la sinfonía, no nos autoriza a
invocar los conceptos de «teoría», de lo
«teórico», tal como se los usa,
fundamentalmente, en las ciencias



exactas y aplicadas (la música es, claro
está, el caso complejo e intermedio).
Quienes proclaman y aplican a las obras
poéticas una «teoría de la crítica», una
«hermenéutica teórica» son, hoy, los
señores de la academia y los modelos en
el chismorreo de altura en las artes y las
letras. Han anunciado «el triunfo de lo
teórico». En realidad, se engañan a sí
mismos o hurtan del inmenso prestigio y
seguridad en sí mismas de la ciencia y la
tecnología un instrumento que es
ontológicamente inaplicable a su propio
material. Les gustaría coger agua con un
tamiz.

La teoría tiene que satisfacer dos
criterios indispensables: verificabilidad



y refutabilidad por medio del
experimento y aplicación predictiva. En
arte y en poética, no hay experimentos
decisivos, no hay pruebas con papel
tornasol. No puede haber deducciones
verificables o refutables que impliquen
consecuencias predecibles en el mismo
sentido concreto en que lleva fuerza
predictiva una teoría científica. Hay que
ser diáfanamente claros sobre este
punto.

El paradigma analítico de la tragedia
en la Poética de Aristóteles está
fundado en el Edipo rey de Sófocles, no
verificado por él. La distinción es vital.
Y no queda falseado por la intrusión de
material extraño (cómico o histórico) en



Hamlet. Nada en el proyecto de
Aristóteles, donde el análisis formal es
tan palpablemente preferencial en sus
procedimientos, podía predecir el
Woyzeck de Büchner y el desarrollo de
vidas vulgares e inarticuladas en el
teatro trágico. El canon neoclásico del
decoro y de la total economía de medios
representativos de Boileau encuentra
ilustración heurística en el teatro de
Racine. Pero Fedra no critica la
prodigalidad ejecutiva y, por momentos,
la índole tragicómica de Macbeth, ni
prueba o refuta la clasificación y la
escala de méritos estéticos establecidas
por Boileau. Los estudios de Henry
James sobre el arte de la narrativa son



una penetrante exposición de sus propias
ideas acerca de la novela. No pueden
predecir ni invalidar las parábolas de
Kafka o los nocturnos de Finnegan's
Wake.

De aquí se sigue un segundo punto
de no menor importancia. En el discurso
estético, ninguna elaboración posterior
sustituye o borra un análisis, una
doctrina o un programa interpretativo-
críticos. La teoría copernicana corrigió
y sustituyó la de Ptolomeo. La química
de Lavoisier hizo insostenible la
anterior teoría del flogisto. Las
opiniones de Aristóteles sobre la
mimesis y el pathos no se ven
sustituidas por las de Lessing o Bergson.



Los manifiestos surrealistas de Breton
no cancelan An Essay on Criticism de
Pope aunque bien pudiera situarse en sus
antípodas. El fracaso de las doctrinas
clásicas y neoclásicas sobre el lenguaje
y los géneros literarios a la hora de
anticipar la evolución de la novela en
prosa, un fracaso llamativamente
repetido en el prefacio de Wordsworth a
las Baladas líricas y en la teorización
literaria de Coleridge, no falsean lo que
estas mismas doctrinas nos dicen de la
poesía épica del ditirambo. Un
Kandinsky no sustituye ni erradica los
axiomas de representación implícitos en
todos los programas estéticos
precedentes salvo los estrictamente



ornamentales.
Los principios de indeterminación y

complementariedad, tal como se hallan
formulados en la física de partículas,
están en el mismísimo corazón de todos
los procedimientos y actos de habla
interpretativos y críticos de la literatura
y las artes. Por convencionales que sean,
por mucho que imiten a sus antecedentes
canónicos, todos y cada uno de los
textos, todas y cada una de las pinturas o
esculturas, constituyen una
«singularidad». Son una fenomenalidad
contingente que puede o no llegar a la
forma perceptible. Y llega, sin lugar a
dudas, dentro de ciertas limitaciones
semánticas y materiales (la «frase



interminable», la imposibilidad de
Praxíteles de esculpir en aluminio).
Aunque no es un hecho predecible
determinado por postulados teóricos o
al que pueda conducir la lógica. Por más
que quepa clasificar el poema, el cuadro
o la sonata dentro de órdenes formales e
históricos más grandes, su «santidad»,
como la del acto singular del ser y la
presencia, es, como dice Blake, «de un
minucioso detalle».

Y, en tanto producto de un proceso
de intelección, de recepción y de estilo
enuncia torio, un juicio estético, un
desciframiento estético individual,
necesariamente habrá de interferir, de
reorganizar subjetivamente, el texto, la



obra de arte a la que se dirige. Hay un
Edipo aristotélico, un Edipo freudiano,
del mismo modo que hay uno
sofocleano. El Balzac de Sainte-Beuve
no es el de Georg Lukács. ¿En qué
sentido puede decirse que Reynolds y
Delacroix, Vasari y Ruskin miran a
idénticos maestros italianos?
Permítaseme que insista en este punto.
No hablamos de la segunda ley de la
termodinámica de Fulano o de Mengano.
Hablamos —y con razón— de la «Ilíada
de Pope». La diferenciación implícita es
esencial.

¿Qué son, entonces, las llamadas
«teorías de la interpretación», las
«teorías de la crítica»? ¿Qué son esos



orgullosos espectros que no sólo
obsesionan sino que también dominan
percepciones y respuestas aprobadas a
la forma representada? En mi opinión,
cualquier respuesta a este interrogante
tiene que ser elaborada con extremo
cuidado. Y exige un cierto rodeo o
exploración. Sin embargo, el problema
es capital.

4

En general, a lo largo de la historia
occidental, las teorías críticas en
relación con lo estético han sido
descripciones. Son, por lo habitual,
posteriores al acto creador. Comunican



los medios técnicos, los objetivos
formales, sociales o políticos que el
analista o el crítico considera
encomiables en términos generales y en
la obra concreta. Esta descripción
idealizadora y normativa post hoc
garantiza la poética y la retórica
sistemáticas de Aristóteles, al igual que
las cándidas formulaciones intuitivas de
un canon poético del «The Study of
Poetry» de Matthew Arnold. Es de una
aprehensión muy emocional de la
excelencia del verso lírico de
Shakespeare y Wordsworth de donde la
Biografía literaria de Coleridge extrae
tanto recomendaciones como desiderata
prescriptivas. Lo que hoy se conoce



como Rezeptionstheorie o «teoría de la
recepción» es, en realidad, una
descripción generalizada de lo que,
históricamente, se ha considerado la
dinámica de interacción entre textos y
lectores, de lo que, de nuevo
históricamente, se ha pensado que eran
las modificaciones de importancia y
temor emotivo que sufren la literatura y
las artes en el curso de su transmisión y
su recepción en diferentes épocas y
climas de respuesta.

De hecho, ha habido intentos de
estudiar experimentalmente y de forma
predictiva los efectos que un poema o
que diferentes poemas tienen en este o
aquel lector o grupo de lectores. Ha



habido intentos de aplicar técnicas de
experimentación psicológica y notación
estadística a nuestras percepciones del
sentido y la sugerencia de los textos y
las obras de arte. Recordamos los
«protocolos» y las «situaciones de
laboratorio» de I.A. Richards pero, tanto
en literatura como en las artes, tales
enfoques han resultado estériles.
Ninguna esquematización psicológica,
ninguna curva distributiva conlleva
fuerza experimental o predictiva. La
teoría y lo teórico, por mutable que sea
su historia, por opacos que sean sus
orígenes en la sensibilidad conjeturante
de los individuos Galileo o Newton,
infieren lo cuantificable. El objetivo y la



herramienta de la teoría respetable es la
matematización de los fenómenos
observados y que deben rescatarse.
Pudiera ser —por más que se me haga
difícil creerlo— que la teoría y los
modos teóricos tengan validez en esas
esferas de la historia demográfica,
económica y social que son susceptibles
de un cierto, y siempre problemático,
grado de cuantificación. En las
«ciencias sociales» —un término que
tiene algo de Juegos de manos— y la
historia en general, su rendimiento es
pueril. Ante un historiador o sociólogo
recurriendo a ecuaciones, nos
encontramos, casi invariablemente, con
una retirada del pensamiento.



Lo que parece seguro es que los
criterios y prácticas de cuantificación,
de codificación y formalización
simbólicas, que constituyen el aliento
vital de lo teórico no pertenecen, no
pueden pertenecer, a la interpretación y
la evaluación de la literatura o las artes.

Aquí, como en todos los demás
aspectos, la cuestión de la música es la
más agotadora y escurridiza.
Conocemos, desde el principio de la
cosmología china y los presocráticos, el
parentesco que existe entre la música y
las matemáticas. En la música
occidental, las matemáticas se
encuentran, sin duda desde Pitágoras y
Platón, actuando de modo central,



aunque enmascarado, como en una danza
(incluso cuando la danza se ejecuta en
silencio). Aunque hasta ahora no ha
producido nociones experimentalmente
verificables y menos aún predecibles —
¿por qué habrá de ser sol menor «la
tonalidad de la tristeza»?—, el análisis
de la música dispone de unidades
cuantificables, de relaciones y
progresiones algebraicamente
expresadas. No hay que rechazar a
priori la noción de que pueda haber
correlaciones cuantificables,
verificables, entre el ritmo, el tono, el
timbre, las resoluciones armónicas o la
disonancia por un lado y la calidad de la
respuesta emotiva, el correspondiente



imaginar conceptual-emocional por otro.
El número y la progresión matemática
de vibraciones en un «tono cromático»
dado son funcionales, «relativos» a
nuestra respuesta, como no lo son un
matiz o una modulación de matices en
Vermeer. Las matemáticas de la
estructura musical y la neurofisiología
de nuestros órganos auditivos pueden
interactuar —puede demostrarse
experimentalmente que interactúan— en
modos susceptibles de ser teorizados.
Contamos ya con un acceso teorético-
analítico a las formas musicales en un
sentido que no puede ser aplicado a un
poema o una pintura, a una estatua o una
novela. Al ser más metafísica en sus



entonaciones, al llegar más hondo en la
noche iluminada de la psique, la música
es también el más carnal, el más
somáticamente rastreable de los actos
significantes.

Pregunto de nuevo: ¿qué significado
otorgamos a la «teoría hermenéutica», a
las «teorías de la crítica»? ¿Qué es lo
que está haciendo un pensador tan
austero como Lukács cuando titula un
libro temprano y fascinante Teoría de la
novela?

En la mayoría de los ejemplos, nos
encontramos, como he observado, con
selecciones y descripciones
preferenciales o polémicas de un corpus
de textos o de arte. La anatomía



aristotélica del teatro o el programa
jamesiano para la narrativa alaban
ciertos textos y asignan a otros una
categoría inferior o extrínseca. A
menudo, una glosa «teorizante» sobre la
literatura o las artes es un argumento
sobre la moralidad y sobre la puesta en
acto de la moralidad en el terreno de la
conducta política. En la estética de
Schiller, en las proclamaciones de
«piedras angulares», de lo «clásico», de
«la Gran Tradición» realizadas por
Arnold, T. S. Eliot y F. R. Leavis,
respectivamente, los temas reales en
cuestión son los de la educación moral y
los valores políticos. La «serena vida de
la mente y el espíritu por la que aboga



Matthew Arnold, en relación con la cual
elige sus lecturas poéticas, cristaliza
todo un proyecto y una política de las
relaciones de poder en el interior de la
sociedad. Las alabanzas y los anatemas
de Lukács se hacen desde un marxismo
refinado.

Mucho más estimulantes para la
objeción antiteórica son las bastante
recientes reivindicaciones planteadas
por la semiótica en relación con la
estética como un todo y por la
lingüística en relación con la textualidad
de toda literatura.

Simplificando su evolución, estas
reivindicaciones están basadas en la
interpretación, tras Saussure, tras los



círculos de Moscú y de Praga, del
lenguaje como un juego de diferencias
formales, regido por reglas y sujeto a un
considerable grado de investigación
formal y estadística. Y si el sistema de
signos relacional y diferencial que el
semiótico y el lingüista moderno definen
como «lenguaje» está sujeto a leyes
lingüísticas (la del desplazamiento
vocálico en la fonética indogermánica,
por ejemplo), ¿por qué no habrían de ser
los textos susceptibles de «teorización»
interpretativa y crítica en el sentido más
exacto del término? ¿Por qué no podría
haber lecturas verificables o refutables
al igual que las hay, en las ciencias
exactas y aplicadas, de los hechos



cuantificables y regidos por leyes?
La cuestión exige un examen

escrupuloso.
No cabe duda de que existen

aspectos exactos, formalmente
afirmables y, por lo tanto, tratables en
forma teórica en el estudio lingüístico
sistemático del habla y la escritura.
Existen medios formales para clasificar
y transcribir de manera prescriptiva las
estructuras de la sintaxis. Un texto dado
puede ser estudiado analítica y
estadísticamente, en la medida en que
sus componentes son fonémicos,
fonéticos, gramaticales y léxicos tanto
en su aspecto diacrónico como en el
sincrónico, en la medida en que dichos



componentes están organizados en una
secuencia gobernada (más o menos) por
leyes. El acto del habla o de la escritura
puede considerarse, de forma legítima,
como una codificación cuyos elementos
performativos se hallan sujetos a
formalización y, dentro de ciertos
límites, a desciframiento sistemático. En
resumen, existen enfoques matemáticos o
metamatemáticos (lógicamente formales)
a los bloques constitutivos y las
construcciones de la textualidad. Aquí,
un cierto grado de teoría es pertinente.

Pero, ¿qué grado?
El fracaso definitivo se produce

cuando tales enfoques intentan
formalizar el significado, cuando



proceden hacia arriba desde lo fonético,
lo léxico y lo gramatical hasta lo
semántico y estético. Es esta progresión
la que ninguna técnica analítico-
lingüística, por sistemáticos que sean
sus pertrechos, por abstrusas que sean
sus aspiraciones, ha estudiado de forma
convincente. El empeño por conseguirlo
ha sido perenne. Lo encontramos en las
ramas más formales de los estudios
clásicos de elocuencia, en las
taxonomías y los manuales de retórica
antiguos. Aparece en las sutiles
gramatologías de los escolásticos. Lo
encontramos de nuevo en las versiones
filosóficamente más inocentes del
positivismo del siglo XIX o en las



pretensiones ultramaterialistas (de moda
durante los primeros éxitos del
leninismo y de la psicología
cognoscitiva), según las cuales la
significación resultaría ser un cuanto
neurofisiológico, incluso químico.

Ninguna de estas propuestas
convence. Ningún método interpretativo
ha unido la brecha entre el análisis
lingüístico y la teoría lingüística
adecuadamente definidos por un lado y,
por otro, el proceso de comprensión.
Ninguna formalización o descripción
genética ha relacionado de forma
inequívoca y demostrable los distintos
componentes fonético-léxico-sintácticos
de una frase con el significado, con las



vidas (el todo semántico) de esa frase.
La razón es de por sí evidente de

modo intuitivo, pero resulta difícil de
articular con claridad.

Una frase siempre significa más.
Incluso una simple palabra, en el tejido
de inconmensurable connotación, puede
significar y, por lo general, significa
más. La matriz o el contexto
constitutivos de una simple proposición
rudimentaria y literal —¿qué quiere
decir «literal»?— se sale del enunciado
o la notación específicos formando
círculos concéntricos y superpuestos
cada vez más grandes que comprenden
los hábitos de lenguaje y los mapas de
campo asociativos individuales e



inconscientemente estimulados de cada
escritor o hablante. Incorporan, en
densidades inaccesibles al inventario
sistemático, la historia de las lenguas
dadas y vecinas. Las especificidades
sociales, regionales, temporales o
profesionales son de suma importancia.
A medida que se expanden hacia el
exterior, las ondas y los efectos de la
irisada interferencia adquieren una
amplitud y una complejidad
inconmensurables. Ninguna
formalización llega a ser adecuada a la
masa y el movimiento semánticos de una
cultura, a la riqueza de denotación,
connotación, referencia implícita,
elisión y registro tonal que envuelve el



decir lo que uno quiere decir, el querer
decir lo que uno dice o no dice. Existe
un sentido evidente en el que puede
verse que el contexto explicativo total,
el horizonte total de valores relevantes
que rodean el significado del significado
de cualquier enunciado verbal o escrito
es el del universo tal como los seres
humanos, que son seres de habla, lo
habitan. De suerte que la ecuación del
Tractatus entre los límites de nuestro
lenguaje y los límites de nuestro mundo
llega a ser casi una banalidad. Reafirma
la incomensurabilidad de lo semántico.

La literatura (el arte, la música)
podría ser definida como la
maximalización de la



inconmensurabilidad semántica en
relación con los medios formales de
expresión. Aquí, un objeto —la
descripción de cuyos componentes
formales puede ser finita— exige y
produce una respuesta infinita. Cada
unidad formal del poema, el fonema, la
palabra, los vínculos o las elisiones
gramaticales, la adaptación métrica o las
convenciones estilísticas que lo unen a
otros poemas en la familia o el conjunto
históricos está cargada con un potencial
semántico de innovación e
inagotabilidad. La diversidad de
posibles significados —y la categoría
de lo significativo es demasiado estática
cuando se aplica a lo poético— es el



producto exponencial de todos los
mundos de sentido o de sin sentido
posibles, tal como se conciben,
imaginan, prueban o como residen en la
interacción de dos libertades: la del
texto, en movimiento en el tiempo, y la
del receptor. Las energías internalizadas
de comunicación y sugerencias
recíprocas, los «saltos cuánticos» de
dicho encuentro, se hallan claramente
más allá del análisis informático, para
no hablar ya de la predictibilidad. No
hay ciencia del sentido ni teoría del
significado y el efecto, si es que se
toman en serio estas elevadas
denominaciones. Las proposiciones
hermenéuticas y valorativas no son



candidatas a, como dicen los lógicos,
valores de verdad.

El lenguaje es orgánico en un sentido
más que metafórico o pictórico. Ni la
enumeración ni la ordenación analítica
de las unidades de una frase producen
una correspondiente suma de sentido.
Para dilucidar el sentido, parafraseamos
y metafraseamos, renovando la
indeterminada secuencia de signos.
Siempre hay, como enseñó Blake, un
«exceso» de significado más allá del
significante. Este «valor sobrante» es
más patente en lo poético. ¿Significa
esto, como dictaminó Leavis, que «la
lingüística no tiene ninguna contribución
que hacer a la comprensión de la



literatura»? En absoluto. Una vigilancia
informada de los medios fonéticos,
léxicos y gramaticales de un texto
disciplina y enriquece la calidad de la
respuesta interpretativa y crítica. La
afirmación de Roman Jakobson es
fundamental: para conocer la gramática
de la poesía, que es la fuerza de su
música del significado, hay que conocer
y ser receptivo a la poesía de la
gramática. La agudeza y el conocimiento
de la historia de las palabras de que
hace gala William Empson en Structure
of Complex Words, la receptividad hacia
las áreas de interpenetración entre lo
sintáctico y lo retórico en las lecturas de
Kenneth Burke, producen hallazgos de



excepcional autoridad. Ningún lector
puede saber tanto acerca de la estructura
ósea y el sistema nervioso del lenguaje.
Pero estos medios de penetración son —
siempre han sido— un complemento
vital de la filología. Lo que invita al
escepticismo es su más reciente
reivindicación de una categoría
científico-teórica. Dentro de lo
filológico, un modo de percepción que
deseo definir como esencial, está
asegurado el papel del instrumento
lingüístico.

Lo fundamental es la incapacidad de
una visión y una anatomía «científicas»
del lenguaje de hablarnos
convincentemente de los orígenes del



habla humana, de la suprema centralidad
de los actos de lenguaje en la humanidad
de lo que es humano, o de dilucidar para
nosotros la experiencia que tenemos de
lo poético; lo fundamental es la
necesaria insistencia de la visión
científica en que dichas cuestiones son o
bien ociosas, o bien insolubles —y, por
tanto, no deben preguntarse—. Esta
incapacidad y esta insistencia indican
que la noción de lenguaje, en tanto que
juego puramente interrelacional de
diferencias, y la noción de vida del
hombre en el habla, en tanto que uno de
los diversos juegos de lenguaje sin
imperativos de referencia (salvo hacia
lo pragmático), son en todo punto



inadecuadas. Yes, a mi entender, esta
inadecuación la que incita a una
revaloración de ciertas intuiciones —o,
como me gustaría denominarlas,
compulsiones a la conjetura— «pasadas
de moda», no sistemáticas y
contrateóricas. Dado que Píndaro y san
Agustín, Dante y Coleridge nos hablan
del lenguaje en modos acordes con
nuestra experiencia de la conciencia y el
hecho poético más inmediatamente
sensibles que los del positivismo
lingüístico y lógico y la «teoría de
juegos», la inferencia de la «otredad»,
de lo trascendente, todavía goza de
atención, de provisionalidad —una
palabra en la que están unidos con



elegancia, lo condicional y lo visionario
—.

Resumiendo, ¿acaso son inútiles
todas las teorías de la hermenéutica y de
la «intertextualidad» —una muestra
característica de la jerga actual para
referirse a la verdad evidente de que, en
la literatura occidental, los escritos más
serios incorporan, citan, niegan o
remiten a escritos previos—? En modo
alguno. Como hemos visto, las mayores
respuestas interpretativas y críticas, ya
se hallen en Platón o en Samuel Johnson,
en Lessing o en Matthew Arnold,
colaboran con el texto primario de un
modo vital y característico. Las
especulaciones hermenéuticas y



gramatológicas actuales pueden ser
ingeniosas y estimulantes. La nueva
semiótica y la acrobacia de la
desconstrucción han contribuido a
reclamar para la inteligencia, han
despertado al estímulo, mucho de lo que
yacía inerte y formularizado en el
estudio de las letras y las artes. Los
tipos de comentario interpretativo y
crítico pueden ser de un valor manifiesto
allá donde sean conscientes de su propia
reductividad esencial (¿qué es más
reductor, más limitador de la libertad de
lo que hay de inconmensurable en las
formas abiertas que una interpretación
marxista o freudiana?). Los
«metatextos» explicativos y valorativos



son necesarios y fructíferos allá donde
no presenten artificiales
reivindicaciones a la teoría y lo teórico
y donde operen claramente dentro de su
propia naturaleza secundaria, subjetiva e
intuitiva —tres calificativos de capital
importancia—.

No es, sin embargo, bajo la forma de
«teorías del significado» o «teorías del
juicio» como debemos pensar lo más
sugerente del discurso hermenéutico-
crítico desde Aristóteles hasta nuestros
días. En el mejor de los casos, estos
circunvalantes actos de razonamiento
son narrativas. Vuelven a contar, de una
manera más o menos abstracta, más o
menos consecutiva y sistemática, el



momento de encuentro entre la idea y la
forma creada; un encuentro cuya fuente,
cuyo primer paso hacia la atención, es
siempre intuitivo. Son, si queremos,
narrativas de experiencia formal.
Cuentan relatos del pensamiento.
Longino hablando de lo «sublime», la
Biografía de Coleridge, los Modern
Painters de Ruskin, el Contre Sainte-
Beuve de Proust (escrito como una
incipiente novela), la lectura de Balzac
que hace Roland Barthes o la de Yeats
de Harold Bloom ilustran este
despliegue narrativo. También podemos
concebir ciertas técnicas explicativas
como mitos o mitologías de la
inteligibilidad teatralizados, como



fábulas de la comprensión. Existen
poderosos elementos escénicos y
mitológicos en la crítica estética de
Diderot, en la crítica musical de
Adorno, en Glas de Derrida —con su
entrañable, por lo anticuada, puesta en
escena de Sófocles y Hegel—. Las
narrativas y los mitos son géneros
poéticos. No son teorías.

Enfrentado a lo que, en lo poético, la
música, o la pintura sigue siendo
inconmensurable e irreductible al
análisis formal o la paráfrasis
sistemática, el impulso interpretativo-
crítico se impacienta. Me gustaría
definir la reivindicación de la teoría en
el campo de las humanidades como una



impaciencia sistematizada. De la
impaciencia del judaísmo por el
interminable retraso de lo mesiánico han
salido extraños frutos. Hoy, esta
impaciencia ha tomado una urgencia
extrema, nihilista. Cuestiona los
conceptos mismos de significado y
forma. Interroga la posibilidad de
relaciones significantes entre la palabra
y el mundo. Exalta los mitos de la teoría
por encima de los hechos de la creación.
Lo que hay que ver claro son las raíces
históricas y psicológicas de este reto.
De nuevo, el envite final es teológico.

5



Las rupturas fundamentales son muy
escasas en la historia de la percepción
humana. De no ser así, no podríamos
traducir a nuestros marcos de referencia
—por imperfecto, por sospechoso que
fuera el grado de apropiación— las
formas imaginativas e intelectuales del
pasado. Citamos mitos arcaicos como si
se tratara de algo elemental para
nuestras constelaciones de conciencia.
La escritura ha estabilizado los
supuestos de la continuidad. Re-
conocemos lo que consideramos el
espíritu del pasado por la fuerza de la
letra presente. Los historiadores del
pensamiento, de las instituciones
sociales o de las artes nos recuerdan de



continuo que las rupturas entre épocas
que aparecen en los libros de texto y los
museos, las separaciones entre Edad
Media y Renacimiento, o entre
Ilustración o Romanticismo, son en gran
medida arbitrarias. Segmentan
constancias de una cualidad muchísimo
más vital. Además, incluso cuando
sentimos una disociación radical, tal
intuición es muy difícil de demostrar.
Las implícitas filiaciones sentimentales
son tan complejas, nuestro compromiso
con el material tan selectivo y enredado,
que es casi imposible confiar en los
propios hallazgos.

A pesar de todo, existen mutaciones,
a una profundidad y en múltiples niveles



de causalidad que justifican el término
genético. Existen líneas de falla —aquí
la analogía es geológica— que
desgarran los conceptos de
identificación anteriores. En la
actualidad, nos encontramos en un
proceso transformativo y metamorfósico
que empezó, de modo harto abrupto, en
la Europa occidental y Rusia durante la
década de 1870.

Inevitablemente, hemos de
generalizar; pero el status de tal
generalización y la lógica aseguradora
sobre los que se inspiran nuestras
proposiciones están entre los legados
que más se cuestionan.

La diseminación de las letras a



partir del antiguo mundo mediterráneo
no sólo ha determinado la inteligibilidad
experimentada y registrada de nuestro
postulado histórico del yo y la sociedad;
también genera, informa, nuestras
religiones, mitologías e indagaciones
filosóficas, nuestras literaturas y
nuestras artes. Incluso las artes no
verbales de Occidente han hecho uso,
hasta hace muy poco, de un programa
gramatical en esencia y lógico en
presentación. Nuestras leyes y nuestras
relaciones sociales son inseparables de
la verbalización y de las funciones de
valor íntimamente entretejidas en el
discurso y la sintaxis. Para nosotros,
«las letras» han soportado una carga de



implicación, una prolongación que va
mucho más allá de cualquier definición
técnica. Las nuestras han sido, por
encima de todo lo demás, civilizaciones
y comunidades de la palabra; las frases
fundan y habitan nuestras ciudades. En
esencia, nuestra historia, en la medida
en que es accesible a algo más que el
recuerdo particular, ha sido la del
discurso, tanto interno como externo.
(Hay una historia fascinante, quizá
decisiva y aún por escribir sobre las
diversas retóricas y los diversos niveles
de lengua que hombres y mujeres han
utilizado para comunicarse en la
incesante corriente discursiva no oral
aunque organizada que subyace, que



envuelve, la comunicación hacia fuera.)
Así, en cierto sentido desconsolado,
sólo los sordomudos son
extraterritoriales al latido de nuestra
historia colectiva.

En la esfera occidental, la
conceptualización de Dios fue, al
principio y durante su historia en
desarrollo, la de un acto de habla, la de
un absoluto gramatical, manifiesto en las
tautologías de la autodefinición de Dios.
Sólo la muerte está fuera del discurso y
ése, «estrictamente no-hablando», es su
significado en la medida en que nos es
accesible. Es sólo con referencia a la
muerte que la gran antecámara del símil
o la metáfora litúrgicos, teológicos,



metafísicos y poéticos («regreso»,
«resurrección», «salvación», «último
sueño») conduce a ninguna parte —lo
cual no significa que el viaje sea en
vano—. En cualquier otro terreno, la
fenomenología del decir ha sido, desde
Sumer y los presocráticos, la de la
indispensable relación con la presencia
y la otredad del ser y del mundo. Y el
concepto y el alcance metafórico del
Lagos, en la religión, en la filosofía, en
la poética, en la invocación y el debate
de la ley, han sido del todo
representativos de esta
indispensabilidad. En nuestro principio
—y ello en un sentido de lo más
racional y concreto—, se encuentra la



palabra o, para ser más exactos, la frase.
El principio del pensamiento crítico, de
una antropología filosófica, está
contenido en la definición griega arcaica
del hombre como «animal de lenguaje»,
como un ser en quien el aislante
privilegio del habla —aislante con
respecto al resto de la naturaleza
orgánica— es definitorio. De ello se
sigue que la historia, allá donde es
historia humana, es la historia del
significado.

Todo esto es un lugar común.
Observado con menos frecuencia

resulta ser el acto, el tono de confianza
que subyace, que asegura literalmente la
sustancia lingüístico-discursiva de



nuestra experiencia occidental,
hebraico-ática. A menudo inadvertido, a
causa de su evidente resistencia a la
formalización, se encuentra el núcleo de
confianza en la misma lógica —donde
«lógica» es una elaboración y un
derivado de Logos—.

No habría historia tal como la
conocemos, ni religión, metafísica,
política o estética tal como la hemos
vivido, sin un acto inicial de confianza,
de crédito, mucho más fundamental,
mucho más axiomático, que cualquier
«contrato social» o alianza con el
postulado de lo divino. Esta instauración
de confianza, esta entrada del hombre en
la ciudad del hombre, es la instauración



de la confianza entre la palabra y el
mundo. Sólo a la luz de tal crédito puede
haber una historia del significado que
sea, por exacta réplica, un significado
de la historia. Desde la canción de
rebelde dolor de Gilgamesh sobre su
compañero caído, desde la enrevesada
frase de Anaximandro acerca de la
secreta igualdad en el cosmos y en las
vidas de los hombres justos hasta casi
—este «casi» es el que estoy intentando
situar y definir— nuestros días, la
relación entre la palabra y el mundo, lo
interior y lo exterior, se ha sostenido
«sobre la confianza». Lo cual es tanto
como decir que ha sido concebida y
puesta en acto existencialmente como



una relación de responsabilidad.
Como he observado antes, este

sustantivo alberga una noción primaria
de «respuesta». Ser responsable con
respecto al movimiento primario de
confianza semántica es, en sentido
pleno, aceptar la obligación de
respuesta aunque, como insistiré, en una
libertad casi paradójica. Es responder a
y responder de. La respuesta
responsable fiel hace del proceso de
comprensión un acto moral. Ésta es la
fuente y el propósito de lo que estoy
intentando decir.

Hasta el momento de esa mutación
de valores que deseo analizar, Logos y
cosmos estaban juntos, por más que



siempre hubiese estímulos para el
«corrimiento», para la insuficiencia
radical en ese encuentro. Sí, por medio
de las raíces y las ramificaciones de la
sintaxis, que son las de la nominación y
la predicación, la palabra se consideró,
en gran medida, en correspondencia con
los objetos de su inferencia y su
designación. La verdad, en la medida en
que ha sido juzgada accesible a los
limitados medios de la suposición
mortal, fue responsabilidad para el
significado del mundo.

Varias han sido las maneras en que
se ha expresado la alianza entre la
palabra y el objeto, la suposición de que
el ser es, en un grado manejable,



«decible», y de que la materia prima de
la existencialidad tiene su análogo en la
estructura de la narración —volvemos a
contar la vida, volvemos a contarnos la
vida—. Hay diferentes relatos del
relato. En el habla adánica, el ajuste es
perfecto: todas las cosas son tal como
Adán las nombra. Predicación y esencia
coinciden sin fisuras. En el idealismo
platónico, del que ha sido satélite lo
principal de la metafísica y la
epistemología de Occidente, el discurso
dialéctico, de proseguirse crítica y
rigurosamente, elevará el entendimiento
humano hacia esos arquetipos de forma
pura de los cuales las palabras son, por
decirlo de algún modo, la transparencia.



La correspondencia entre la conciencia
articulada y la materia de nuestras
percepciones e ideas, una
correspondencia indispensable para las
mismas posibilidades del pensamiento
racional y de los modos sociales, está
postulada en la tercera Meditación de
Descartes. ¿De qué otra manera,
pregunta Descartes, podríamos habitar
la razón? La autorrealización del
«espíritu» (Geist) en la Fenomenología
de Hegel en una Odisea de la
conciencia, del entendimiento y
autocomprensión humanos por medio de
sucesivos estadios de conceptualización.
Este viaje se hace en el habla y a través
de ella. Lo que es significativo en la



historia se guarda bajo la custodia
dinámica y aclaratoria de la frase
racional.

El escepticismo ha puesto en duda el
acto de confianza semántica. Las
filosofías escépticas han ironizado, han
intentado negar completamente, la
correspondencia entre discurso humano
y «realidad» o correspondencia del
mundo. Un velo de ilusión e ignorancia
nos separa de cualquier posible
conocimiento, para no hablar ya de
cualquier enunciación válida de
verdades y relaciones objetivas, aun
cuando las segundas existan. En
realidad, ese velo está tejido y vuelto a
tejer por el lenguaje, por las



imprecisiones, ilusiones, pluralidades,
intraducibilidades y falsedades,
deliberadas o no, inevitablemente
inherentes en cada acto y momento de la
verbalización humana. Un escepticismo
del todo consecuente hará del lenguaje
un sistema de sombras convencional y,
primariamente internalizado, cuyas
reglas y figuraciones autísticas no tengan
nada verificable que hacer con lo que
esté «allá fuera» (expresión que, en sí
misma, resulta absurda e infantil). Un
escepticismo cualificado, como el de
Montaigne muestra las prodigalidades
del error, del encubrimiento; señala los
innumerables agujeros y desgarraduras
en la red de lenguaje cuando se esfuerza



por capturar, por recuperar para la
verificación sensorial y para la
inteligibilidad, la escurridiza presa de la
existencia.

En el nivel de la retórica y la
poética, el motivo de la insuficiencia
semántica es bastante antiguo. Por
ingeniosas, por inspiradas que sean, las
palabras del poeta o del filósofo se
quedarán cortas frente a las numénicas
intensidades de ciertos fenómenos y
estados del ser sentido. El aura de
ciertos escenarios de la naturaleza, de
ciertas intimidades de deseo o dolor, se
resiste a ser transferida
comunicativamente al habla. La única
respuesta correcta al misterio de la



belleza de Helena y a la aparición de
Eros a su paso no es habla sino silencio.
No es el canto de las Sirenas, afirma
Kafka, sino su silencio lo que lleva la
verdadera carga de iluminación y
amenaza. Ni siquiera el tautólogo más
puro (un lexicógrafo in extremis) ha
sostenido que la suma total de esencia
pueda ser convertible a la moneda de la
palabra y la frase.

Pero la cuestión decisiva ha sido
ésta: hasta la crisis del significado del
significado que se inició a finales del
siglo XIX, incluso el escepticismo más
severo, la más subversiva de las
antirretóricas, estaban comprometidos
con el lenguaje. Se sabía «en confianza»



con el lenguaje. El pirronismo, que es la
fuente clásica y el paradigma del
escepticismo occidental, no cuestiona el
propio derecho, la propia capacidad,
para exponer sus puntos de vista en
forma de proposiciones articuladas y
gramaticalmente organizadas. Montaigne
y Hume son estilistas de la más alta talla
que se mueven a sus anchas por la casa
del lenguaje. En ningún lugar ponen de
manifiesto una duda genuina —y, por lo
tanto, consecuente— sobre la
legitimidad del instrumento lingüístico
cuando este instrumento se utiliza para
exhortar las incertidumbres, las
limitaciones, las ilusiones no
examinadas, que subvierten el comercio



discursivo del hombre con lo que él
considera los hechos.

Hay que insistir sobre este punto. El
escepticismo tradicional y el reto
poético a la «decibilidad» del mundo
son, también, actos de lenguaje y
elaboraciones verbales. Dan plenamente
por supuesto el acceso a la
inteligibilidad, la coherencia
(narrativa), a los medios de persuasión,
a los instrumentos léxicos, gramaticales
y semánticos por medio de los cuales
expresan sus dudas y negaciones. Es
justamente este supuesto el que autoriza
la, de otro modo superficial, objeción de
que ningún escéptico, desde Pirrón en
adelante, haya sido nunca capaz de



aplicar sus abstenciones y refutaciones a
la vida diaria. Inconsistente consigo
mismo en la medida en que ha buscado
expresión, el escepticismo aceptó el
contrato con el lenguaje.

En mi opinión, este contrato se
rompió por primera vez, en cualquier
sentido minucioso y consecuente, en la
conciencia especulativa y la cultura
europea, centroeuropea y rusa entre las
décadas de 1870 y 1930. Esta ruptura
de la alianza entre la palabra y el
mundo constituye una de las pocas
revoluciones del espíritu
verdaderamente genuinas en la historia
de Occidente y define la propia
modernidad.



El nuevo tejido de nuestra cultura y
de los medios del significado que
contribuyen a él —aunque es justamente
la posibilidad de cualquier definición
como ésa la que está en juego— puede
expresarse muy bien diciendo que
nuestra historia interior, que los códigos
de percepción y autopercepción por
medio de los cuales situamos nuestras
relaciones de inteligibilidad con otros y
con «el mundo», han entrado en una
segunda fase fundamental. La primera,
resumida en pocas palabras, se extendió
desde los principios de la historia y el
enunciado proposicional registrado (en
los presocráticos) hasta finales del siglo
XIX, es la del Logos, la del decir del



ser. La segunda es la que viene después.
Los modos operativos y las
configuraciones capitales de nuestra
situación moral, filosófica o
psicológica, nuestra estética, las
interacciones formadoras entre
conciencia y preconciencia, las
relaciones entre, por un lado, las
economías de la necesidad y el deseo y,
por otro, las del imperativo social deben
entenderse ahora como existentes
«después de la Palabra».* De esta
posteridad, consigna vulgarizada de la
«muerte de Dios» es una articulación
original, pero sólo parcial.

Los problemas específicos del valor
y la interpretación, del texto y la



fiabilidad con los cuales este ensayo
está comprometido derivan directamente
de esta ruptura. Desde el principio, mi
pregunta es: ¿cuál es la categoría y el
significado del significado, de la forma
comunicativa, en la era de la
«postpalabra» (after-word). Defino esta
era como la del epílogo (de nuevo, el
término alberga Logos). Planteo la
pregunta plenamente consciente de que
los «epílogos» son también prefacios y
nuevos principios.

6

Las causas profundas de semejante
revolución se encuentran más allá de



nuestra adecuada comprensión. Los
orgullosos sistemas de la historicidad de
la conciencia tan característicos del
Romanticismo, los intentos de Hegel,
Schelling y Comte por descubrir y
exponer las leyes del desarrollo de la
conciencia humana, nos sorprenden
ahora por ilusorios. En estrecha
analogía con sus equivalentes literarios
como el Ulises de Joyce o los Cantos de
Pound, representan una embestida final
hacia la totalidad, hacia una integración
controlada de todos los valores y
legados histórico-culturales. Una tristeza
peculiar habita incluso sus más
magistrales movimientos progresivos;
proviene de un atisbo de la crisis



cercana, de una clarividencia en el
crepúsculo.

Pero, si no podemos determinar con
seguridad las fuerzas subyacentes que
dieron lugar a la crisis de la palabra, sí
podemos, según creo, identificar algunos
de los momentos y las declaraciones
reales, algunos de los textos u obras de
arte y las actitudes, con los cuales, en
los cuales, la crisis se convirtió en un
hecho de conciencia. Podemos, creo,
citar algunas cosas dichas o no dichas
irremediablemente en las que, en
relación con su cultura literaria y
compromiso con una «vida examinada»
(la divisa socrática), la conciencia
occidental se muda de casa.



Esta mudanza se declara por primera
vez en la separación del lenguaje de la
referencia externa hecha por Mallarmé y
en la desconstrucción que hace Rimbaud
de la primera persona del singular. Estos
dos procedimientos, y todo lo que
comportan, astillan los cimientos del
edificio hebraico-helénico-cartesiano en
el que se ha alojado la ratio y la
psicología de la tradición comunicativa
occidental. Comparadas con esta
fragmentación, incluso las revoluciones
políticas y las grandes guerras de la
historia moderna de Europa resultan, me
aventuro a decir, superficiales.

La palabra rosa no tiene tallo, hoja,
ni espina. Tampoco es de color rosa,



rojo o amarillo. No despide aroma
alguno. Es, per se, una marca fonética
totalmente arbitraria, un signo vacío.
Nada en su (mínima) sonoridad, en su
aspecto gráfico, en sus componentes
fonémicos, su historia etimológica o sus
funciones gramaticales, tiene
correspondencia alguna con lo que
creemos o imaginamos que es el objeto
de su referencia puramente
convencional. De ese objeto «en sí
mismo», de su «verdadera» existencia o
esencia no podemos, como Kant nos ha
enseñado, saber absolutamente nada. A
fortiori, la palabra rosa no puede
instruirnos. La organización de nuestros
sentidos, las estructuras que generan



intelección y expresión están más allá de
nuestra cognición o son autorreferentes,
o ambas cosas. El lenguaje está
integrado en estas organizaciones y
estructuras. No existe ningún punto de
Arquímedes externo que pueda otorgarle
autoridad y autonomía referenciales.
Esta concepción del lenguaje es, lo
hemos visto, inherente en el
escepticismo. Está prefigurado en
ciertos elementos de la especulación
lingüística del Renacimiento. Saussure
le dará forma canónica y sistemática.
Sin embargo, Mallarmé va más allá y
suyo es el paso ontológicamente crítico.

Asignar a las palabras una
correspondencia con «cosas de allá



fuera», considerarlas y utilizarlas como
en cierto modo representativas de la
«realidad» en el mundo, no sólo
constituye una ilusión vulgar, sino que
hace del lenguaje una mentira. Utilizar la
palabra rosa como si fuera, en cualquier
sentido, igual que lo que concebimos
como un fenómeno botánico, pedir a
cualquier palabra que ocupe,
vicariamente, el lugar de las «verdades»
perfectamente inaccesibles de la
sustancia, es abusar de ella y rebajarla.
Es incrustar la falsedad en el lenguaje
(«impuro» es el epíteto preferido de
Mallarmé).

Lo que dota a la palabra rosa, esa
arbitraria ensambladura de dos vocales



y dos consonantes, de su única
legitimidad y fuerza vital es, afirma
Mallarmé, «l'absence de toute rose». A
menos que me equivoque, nos
encontramos aquí con la fuente precisa
de la modernidad estética y filosófica,
con el punto de ruptura con el orden del
Logos tal como el pensamiento y la
sensibilidad occidentales lo habían
conocido desde, al menos, la tautología
pronunciada por la Zarza Ardiente. Nos
encontramos aquí con la separación
exacta de los caminos semánticos que
conducirán, también, a la modernidad en
el discurso de la física, al postulado de
Heisenberg: «Las relaciones sólo son
expresables como imágenes y



paralelos».
Un orden del Logos implica, como

deseo mostrar, una suposición central de
«presencia real». El repudio de
Mallarmé del pacto de la referencia y su
insistencia en que la no referencia
constituye el verdadero genio y la
verdadera pureza del lenguaje, comporta
una suposición central de «ausencia
real». La consecuencia de ello es —en
un sentido filosófico-semántico riguroso
(donde se duda tanto de la eventualidad
filosófica como de la semántica)— un
nihilismo ontológico (como el que
Heidegger explorará en su exposición de
la «Dada» o «Nichtigkeit»). Entre los
cuatro signos arbitrarios que componen



—donde «componen» tiene toda su
connotación ficticia— el objeto verbal o
gráfico rosa, entre las reglas sintácticas
del particular juego de lenguaje en que
este objeto tiene legitimidad relacional
(se relaciona con otras marcas verbales
y gráficas) y la flor putativa, hay ahora
un espacio que es, en rigor, infinito. La
verdad de la palabra es la ausencia del
mundo.

Mucho después de la revocación de
la astronomía geocéntrica de Ptolomeo,
nuestras metáforas diarias, nuestros usos
del discurso corriente continúan siendo
los de la «salida» y la «puesta» del sol.
Mucho después de la instauración de la
química molecular y la física de



partículas, insistimos en imaginar, en
hablar de mesas y sillas a nuestro
alrededor, como si fueran trozos sólidos
de materia en un orden aristotélico. Lo
mismo ocurre con la revolucionaria
epistemología de Mallarmé y la
lingüística de la «ausencia real». Todo
en nuestros hábitos discursivos protesta
contra el hallazgo de Mallarmé.

Pero éste es, precisamente, su punto
de partida. Utilizado —mal utilizado—
como una suerte de cuadrícula
representativa o facsimilar de «lo real»,
el lenguaje se ha marchitado hasta
convertirse en un cliché y una rutina
inerte. Hechas para significar
fenomenalidades inaccesibles, las



palabras han sido reducidas a una
corrupta servidumbre. Ya no son aptas
para poetas o pensadores rigurosos (la
poesía es la forma más rigurosa de
pensamiento). Sólo cuando nos damos
cuenta de que aquello a lo que las
palabras se refieren son otras palabras,
de que cualquier acto de habla referido
a la experiencia es siempre un «decir en
otras palabras», podemos volver a una
libertad auténtica. Sólo dentro del
sistema del lenguaje poseemos
libertades de construcción y
desconstrucción, de recuerdo y
futuridad, tan limitadas, tan dinámicas,
tan adecuadas a la evidente unicidad del
pensamiento y el imaginar humanos que,



en comparación, la realidad externa, sea
cual sea, es poco más que brutal
dificultad y privación.

Así pues, el cosmos
autorreferencial, autorregulador y
transformativo del discurso no es como
el mundo ni diferente de él (¿cómo
podríamos saberlo?). No es, como
sostenían el Neoplatonismo y el
Romanticismo, un velo luminoso tras el
cual discernimos los rasgos de un orden
más elevado, más bello y consolador.
Por medio del lenguaje no trascendemos
lo real hacia lo más real. Las palabras
no dicen ni desdicen el reino de la
materia, de la mundanidad contingente o
de «lo otro». El lenguaje habla o, como



lo expresa Heidegger, retomándolo
directamente de Mallarmé: «Die
Sprache spricht» (el habla habla) —
éste es sólo, como veremos, el paso
inicial de Heidegger para salir del
nihilismo hacia una ontología de la
presencia contraria a Mallarmé—.

Liberado de la servidumbre de la
representación, purgado de las mentiras,
las imprecisiones y la escoria utilitaria
que esta servidumbre conlleva, el
«mundo de la palabra» puede, por
medio de la poesía y la poética del
pensamiento en la filosofía, recuperar su
infinidad mágica, formal y categórica.
Con el debido respeto a Adán, león no
ruge ni defeca. Liberada de obligaciones



representativas en nombre de dichas
funciones, la palabra león puede entrar
ahora en la reticulativa infinidad de su
universo léxico-gramatical. En este
contexto puede «convertirse en» —lo
cual, por supuesto, no quiere decir que
«sea», que «signifique»— la flor de un
crisantemo, como en el símil de
Marianne Moore, o en una figura del
zodíaco. En este devenir metamorfósico
y este rechazo de la correspondencia
empírica, león interactuará, con otras
palabras, resucitará a una nueva vida
otras palabras en las cuales la flor o la
constelación de estrellas están tan
ausentes como en el rubio y maloliente
cuadrúpedo. Ni el poema ni el sistema



metafísico están hechos de «ideas» de
datos externos verbalizados, sino de
palabras. Las pinturas están hechas,
insistía Degas, de pigmentos y espacios
con relaciones internas. La música está
hecha de sonidos organizados
convencionalmente. Se significa sólo a
sí misma. Y, en la medida en que se
acerca a la condición de la música y a la
autocontenida autonomía del código
musical, el lenguaje, para Mallarmé y la
modernidad, retorna a su numénica
libertad, a desinvestirse del
rudimentario y abandonado tejido del
mundo.

Este desinvestirse total puede
devolver a las palabras sus energías



mágicas, despertar dentro de ellas el
potencial perdido para la bendición o el
anatema, para el conjuro y el
descubrimiento (términos clave en el
heredero de Mallarmé, Valéry). Sólo una
quiebra tan radical de lo que era un
contrato utilitario y filosóficamente falaz
puede recuperar para el discurso
humano el «aura», la ilimitada
creatividad de la metáfora que es
inherente a los orígenes de toda habla.

El postulado de Rimbaud no es
menos revolucionario pero, en un nivel
más inmediato, resulta más fácil de
captar. «Je est un autre.» La traducción
del lapidario y contrasintáctico
propósito de Rimbaud sería: «Yo es



otro». El inglés tuerce el gesto ante la
transposición exacta. «I is another», si
quiere transmitir la lapidaria y
contrasintáctica intención de Rimbaud,
debería adaptarse a «I is an / other». El
deslizamiento, sin embargo es claro. El
ego ya no es él mismo. Para ser más
precisos, ya no es él mismo para él
mismo, ya no está disponible a la
integración. Rimbaud desconstruye la
primera persona del singular de todos
los verbos; subvierte la domesticidad
clásica del «yo». La provocación es,
deliberada y necesariamente,
antiteológica. Como ocurre siempre en
Rimbaud, el blanco es Dios. Sin
embargo, su propósito no es una



ocurrencia personal o una retórica
casual. Cualquier desconstrucción
consecuente de la individualización del
hablante o persona humanos es, en el
contexto de la conciencia occidental,
una negación de la posibilidad teológica
y del concepto de Lagos fundamental a
esa posibilidad. «Je est un autre» es
una negación absoluta de la tautología
suprema, de ese acto gramatical de auto
definición gramatical que es el «Yo soy
el que soy» de Dios. La descomposición
de Rimbaud introduce en la vasija rota
del ego no sólo el «otro», la
contrapersona del dualismo gnóstico y
maniqueo, sino una pluralidad sin
límites. Allí donde Mallarmé convierte



la epistemología de la «presencia real»
(teológicamente fundada) en una de la
«ausencia real», Rimbaud coloca, en el
ahora vacante corazón de la conciencia,
las fragmentadas imágenes de otros
«yos» momentáneos. Y lo hace en
formas y en contextos que convierten en
casi ineludible la intuición de que esos
otros yos no son otredad neutral o
paralela, sino antimateria paródica y
nihilista, radicalmente subversiva del
orden y la creación.

Es de notar la irresistible
congruencia de las propuestas de
Mallarmé y Rimbaud con las crisis
fundamentales del método y la metáfora
en la ciencia moderna. La epistemología



y la lingüística de la «ausencia real» son
congruentes con la física de los
«agujeros negros». La pulverización de
la cohesión psíquica en fragmentos
cargados de energía centrífuga y fugaz
que lleva a cabo Rimbaud se
corresponde no sólo con la evolución
moderna de la física de partículas sino,
más rigurosamente, con las
especulaciones sobre la antimateria. En
mi opinión, tales reciprocidades en el
nivel de la percepción y la investigación
no pueden ser del todo fortuitas.
Además, veremos cómo, tanto en las
artes como en las ciencias, los
principios de indeterminación se
convierten en fundamentales. En cada



una de esas afinidades metodológicas y
metafóricas —el método es metáfora
instrumentalizada—, experimentamos el
tono del pensamiento y la sensibilidad
que vienen después de la Palabra.

La semántica de la ausencia y la
física de los «agujeros negros» y la
antimateria habrían sido igual de
aborrecibles para Descartes. De modo
análogo, la desconstruccción del yo
niega el concepto lógico y formal y la
declaración vital del cogito cartesiano.
Por definición, éstos dependen de la
unidad, esencial y existencial, de la
primera persona del singular. El
anárquico pluralismo de Rimbaud
convierte en vacua jactancia la prueba



del ser y el axioma de las relaciones
entre conciencia y mundo enunciados
por Descartes. Traducido a la
contrasintaxis de Rimbaud el postulado
cartesiano reza: «Creo (siento), luego yo
no soy yo». Es el otro —son los otros—
quien surge de las tenebrosas rebeliones
de la conciencia dividida.

En el contexto inmediato de esta
investigación, el axioma de la
disociación de Rimbaud es muy
pertinente. Genera, justifica, la erosión
y, siendo del todo consecuentes, la
abolición del «autor». De nuevo,
observamos la íntima superposición de
una interrogación teológico-metafísica y
estético-hermenéutica. En ambas es



fundamental la afirmación o la
desaparición de la autoría (auctoritas).
Donde el «yo» no es «yo» sino una nube
de Magallanes de energías momentáneas
en continuo proceso de fisión, no puede
haber autoría en ningún sentido único y
estable. La voluntad e intencionalidad
del hacedor —poeta, pintor, compositor
— respecto a su obra puede no tener
locus fijo. Se convierte entonces en una
ficción lógica y psicológica. Es un truco
realizado con ayuda de espejos, pero de
espejos que se mueven y reflejan la
máscara del otro. Una estética y una
hermenéutica del Logos hacen referencia
a la autoría, al potencial de «autoridad»
contenido en esa palabra y en ese



concepto. Toda mimesis, variación
temática, cita o atribución deliberada de
sentido deriva de un postulado de
presencia creativa. Las
desconstrucciones de las formas
semánticas, las desestabilizaciones del
significado, tal como las hemos
conocido durante las décadas pasadas,
derivan de la disolución del yo operada
por Rimbaud.

Pero, asimismo, también deriva de
ella —algo rara vez observado— una
negación del proceso de recepción
estética y cognoscitiva en cualquier
sentido clásico. Cuando la «otredad»
encuentra la «otredad», cuando los
fragmentos colisionan en inestables



espacios de lectura, de visión pictórica
o de experiencia acústica, semejante
encuentro no puede comportar fiabilidad
en ningún modo cartesiano o kantiano.
La des construcción del «yo» y la
autoría separa lo estético de lo ético.
¿Dónde está la responsabilidad? ¿Dónde
hemos de situar la respuesta
responsable? Esta separación es nítida
en las artes y en la cultura de la
modernidad occidental, como lo fue en
la poesía autista de Mallarmé y en la
estética de la autodestrucción —una
práctica y un ideal presentes también en
ciertos movimientos recientes de la
pintura y la escultura— de Rimbaud.

Las grandes corrientes de la «post-



palabra» (afterword), cuya emergencia
en la consciencia manifiesta he situado,
por mor de la claridad, en Mallarmé y
Rimbaud, tomaron direcciones
diferentes (aunque, en última instancia,
relacionadas). Citaré las que me parecen
ser las cuatro principales revoluciones
de la sensibilidad y del razonamiento.
Es inevitable, pues, que semejante
exposición no sea más que un esbozo.

La filosofía y la lógica se interesan
por el lenguaje desde antes incluso del
Crátilo de Platón y el tratado de
Aristóteles Sobre la interpretación.
Ambas son estrictamente inseparables.
Pero, tal como se halla expresado en la
filosofía de la lingüística y la



Sprachphilosophie («filosofía del
lenguaje») después de Frege, Russell y
Wittgenstein, este interés es de un orden
completamente diferente. En las
investigaciones positivistas analíticas y
lógicas sobre el significado, sobre lo
que significa para una frase significar y
para ese significado ser comprendido,
salen a la superficie dudas, críticas y
reorganizaciones de un radicalismo y
unas consecuencias extremos. Cuando
las frases-enunciados se extraen de su
contexto psicológico y social, de su
historicidad contingente, de las
introspecciones pragmáticas e intuitivas,
cuando se delimitan con vistas al
análisis lógico y la formalización



lógico-simbólica, pierden su inocencia
clásica. Existe un sentido más que
alegórico en el que el lenguaje, antes de
las formalizaciones analíticas modernas
—que tienen su distante antecedente en
Leibniz—, se había mantenido adánico y
en un estado anterior a la Caída. Hoy, se
ponen en cuestión el concepto mismo y
la factibilidad de la referencia, la
nominación, la predicación y la
interdependencia, tanto en el plano
lógico como en el gramatical. Como he
señalado, la fuerza de esta interrogación
es esencialmente diferente de, incluso,
el más mordaz escepticismo tal como se
expresa en la filosofía anterior. Lo que
se pone en duda no es lo que se dice: es



la naturaleza, formal y sustantiva, de la
atribución de significado, de
significación inteligible, al acto y al
instrumento del decir. ¿Qué condiciones,
caso de existir, permitirían al escéptico
supremo creer que puede comunicarnos
sus suspensiones o sus rechazos de la
creencia?

En su forma más estimulante, la
crítica, la abrogación de la inocencia
del discurso, parten de las reflexiones
de Wittgenstein sobre el lenguaje y
contra él. El final del Tractatus sitúa
diacríticamente fuera del habla, fuera de
las convenciones demostrables de
inteligibilidad y refutación, los terrenos
de la experiencia y la respuesta,



religiosa, moral y estética. En drástica
oposición ética con los positivistas
lógicos, para quienes tales terrenos son
del orden del sin sentido, pero en
concurrencia técnica con ellos,
Wittgenstein reduce con severidad los
límites de lo que puede decirse
significativamente (en «un código
adulto»). En la visión del primer
Wittgenstein —y visión es el término
menos inadecuado—, el reino
existencial «al otro lado del lenguaje»,
las categorías del ser sentido a las que
sólo el silencio (o la música) franquean
el paso no son ni ficticios ni triviales.
Muy al contrario, son, en realidad, las
categorías más importantes y con



mayores consecuencias en la vida
concebibles por el hombre (pero
¿cómo?). Definen su humanidad. En el
movimiento final del Tractatus, que está
incuestionablemente emparentado con
ciertas clases de misticismo reticente,
Wittgenstein incluye una antítesis a la
definición hebraico-helenística del
hombre como alguien dotado del
imperativo del habla, como alguien «que
tiene que hablar» para realizar su
humanidad. En el Tractatus, el ser
verdaderamente «humano», el hombre o
la mujer más abiertos a las exigencias
de lo ético y lo espiritual, son aquellos
que guardan silencio ante lo esencial (o
cuya conducta correcta, el precepto que



Wittgenstein adopta de Tolstoi, es su
verdadero modo de declaración). La
mejor parte de humanidad dentro de
nosotros guarda silencio.

Las Investigaciones filosóficas, por
su parte, contienen ciertos elementos y
estímulos para una duda total de
cualquier modelo «natural» de lenguaje.
Interpretados de modo radical, cierto
número de preguntas y experimentos de
pensamiento de Wittgenstein invitan a la
conclusión de que nada parecido a un
«significado lingüístico» puede ser
demostrado. Según el penetrante
comentario de Saul Kripke, no puede
haber



ninguna palabra que signifique
algo. Cada nueva aplicación que
hacemos es un salto en la oscuridad;
toda intención presente podría ser
interpretada de manera que concordara
con cualquier cosa que quisiéramos.
Por lo tanto, no puede haber acuerdo
ni conflicto.

Leídas minuciosamente,
proposiciones como las 201 y 202 de
las Investigaciones no escapan a la
lógica de desaparición completa de la
intencionalidad y el significado
verificable dentro del propio lenguaje.

No puede aducirse la existencia en
el mundo de «condiciones de verdad» ni



de hechos correspondientes para
determinar y estabilizar significaciones
lingüísticas del exterior. La dilucidación
de las reglas utilizadas en cualquier
juego de lenguaje o movimiento de habla
particulares es interna y
autorreferencial. Strictu sensu,
cualquier enunciado puede ser una
singularidad semántica, ejecutada según
las reglas que suspenden o sustituyen
todos los contratos previos entre la
definición léxica, la forma gramatical y
el contenido putativo. No estoy seguro
de que Wittgenstein deseara que se
extendiese esta suposición hasta su
finalidad nihilista. Tal extensión es
difícil de concordar con una



sensibilidad que transcribió como lo
«que podría servirme de lema» esta
estrofa de Longfellow:

En los antiguos días de las artes,
los constructores con grandes

cuidados
acarreaban las menudas partes
pues los Dioses están en todos

lados.

Pero no es ésta la cuestión. Lo que
importa es la evolución y el despliegue
lógicamente lícitos y consecuentes de la
argumentación, tal como la resume
Kripke, en la modernidad, en el
complejo de la «postpalabra» (after-



word) como un todo.
Mallarmé rompe —ruptura se

convierte en un término crucial— el
pacto, las continuidades entre la palabra
y el mundo. Este movimiento, a su vez,
genera las discontinuidades potenciales
entre la palabra y sus usos anteriores o
posteriores tal como se exploran en las
Investigaciones filosóficas. Estamos en
un océano, y sin brújula.

Es difícil trazar la línea divisoria
entre la Sprachphilosophie (Tarski,
Wittgenstein, Frege, Quine, Kripke),
entre las indagaciones lógico-formales
sobre la posibilidad y la naturaleza del
lenguaje por un lado y, por otro, la
lingüística moderna en el sentido más



restringido de la palabra. No cabe duda
de que, desde Saussure, el lógico y el
lingüista, el epistemólogo y el
gramático, trabajan en íntimo
conocimiento mutuo. Pero también la
lingüística es una presencia notable en
la revolución del espíritu y la
desconstrucción del orden logocéntrico
que estoy describiendo. Nos
encontramos ante una absorbente
paradoja.

Junto con la filosofía del lenguaje, la
lingüística moderna —es decir, el
sistemático y, a menudo, muy
formalizado estudio de los códigos
léxicos, sintácticos y semánticos— ha
colocado el lenguaje en el centro mismo



de la epistemología, la antropología
social, la psicología cognoscitiva y la
poética. En ninguna etapa anterior de la
historia intelectual, había logrado la
investigación metodológica del lenguaje
una extensión y una fuerza intelectual
comparables. ¿Cómo podemos decir,
entonces, que la lingüística moderna sea
uno de los agentes en la subversión y
diseminación del Logos?

La respuesta es que los modelos
sistemáticos de lenguaje dominantes
después de Saussure y las técnicas
dominantes para la aplicación de dichos
modelos son antinómicos con respecto a
la filología, tanto en el sentido
manifiesto del término como en el



proclamado en su etimología. Este
último —las interacciones entre «amor»
y «palabra»— es el que estoy razonando
e intentando clarificar desde el
principio.

Las ciencias modernas del lenguaje,
con su desplazamiento fundamental
desde una semántica referencial a una
semántica internamente relacional,
erradicarán los últimos vestigios de la
herejía debatida en el Crátilo. Esta
herejía era todavía vital en el
movimiento romántico; habita cada
poeta, es la materia de la que están
hechos los sueños. Sin embargo, para el
lingüista moderno, es un sin sentido. No
hay, en las palabras y las frases,



afinidad preestablecida con los objetos,
no hay misterio de consonancia con el
mundo. Ninguna figura de las cosas,
percibidas o todavía por revelar, es
inherente a las (puramente arbitrarias)
articulaciones de la sintaxis. Ningún
signo fonético, excepto en un nivel
rudimentario y prelingüístico de la
imitación vocal (onomatopeya), tiene
relación o contigüidad sustantivas con lo
que convencional y temporalmente se
supone que designa. La marca
lingüística está tan «cifrada» como el
símbolo algebraico. También para
Mallarmé, para Rimbaud en su
exploración del color y las
connotaciones de las vocales, cualquier



suposición de referencia externa era
espuria. De todos modos, dentro del
universo del lenguaje, las palabras
retenían su magia palpable, su densidad
específica y su energía de invocación.
La lingüística científica —hoy, una rama
de una semiótica o ciencia de «los
sonidos y las marcas» más general—
excluye tales fantasías. Regido por
normas, susceptibles de formalización
según el modelo de la lógica simbólica
y matemática, el conjunto arbitrario de
sonidos y signos diacríticos que
llamamos y experimentamos como habla
humana puede o no referirse al «ser
como» (la fenomenología real del
mundo), sea lo que sea lo que un nexo



tan craso pueda querer significar.
Semejante parecido o diferencia no es el
atributo y el interés primarios del
discurso. De la misma manera que no es
el atributo y el interés primarios de las
geometrías euclidiana y no euclidiana —
ninguna de las cuales es más
«verdadera» que la otra— confirmar o
refutar lo que nuestros sentidos y fortuna
inciertos tienen que hacer de los
espacios en los que llevamos nuestras,
en gran medida, «no examinadas» vidas.

La separación o el distanciamiento
del habla con respecto a lo empírico, lo
histórico, a la tendencia cratileana que
estimula toda poética, se ve reforzada
por las gramáticas generativo-



transformacionales, que postulan
«estructuras profundas» autónomas
(¿neurofisiológicas?) bajo todas las
formas de enunciado, estructuras de un
orden de abstracción y universalidad
casi inconcebibles (la filología insiste
en la inviolabilidad de lo particular).
Pudiera ser que las codificaciones
neuroquímicas de las posibilidades y las
coerciones del habla reflejasen de
alguna manera, o fueran análogas, al
alfabeto y el código genéticos mismos.
De estos niveles no sabemos nada que
merezca la pena. Lo que cuenta es la
naturaleza formal y la rigurosa
internalización de todo el sistema, del
«sistema de cables». La palabra no se



aprende del mundo, no es una respuesta
histórica a él.

No todas las escuelas de lingüística
posteriores a Saussure han renunciado al
contexto pragmático e histórico-social.
No todas han dado la espalda a lo que,
casi peyorativamente, es llamado
«lenguaje natura». Sin embargo, el
desplazamiento «hacia fuera» desde una
semántica de la correspondencia y la
referencia ha sido drástico. El estudio
analítico y estructural del lenguaje
«después de la Palabra» ha sido un
estudio de la ab-stracción. El lenguaje
ha sido retirado, extirpado del anárquico
tejido de la experiencia empírica y la
intuición no educada (amablemente



Quine llama a tal intuición «inocente»).
Privados de sus pretensiones
trascendentales y mitopoéticas, los actos
de lenguaje del hombre han sido
identificados ahora como unidades de un
algoritmo convencional. Un algoritmo
que sólo es uno más entre los muchos
del espectro semiótico. Entre ellos, las
matemáticas, la lógica simbólica o los
códigos analógicos o digitales del
ordenador realizan ciertas tareas de
forma más clara, más económica y quizá
más creativa que el lenguaje. Así —y
volvemos aquí a nuestra paradoja inicial
—, la lingüística posterior a Saussure ha
colocado el lenguaje en el centro de la
fenomenología humana y,



simultáneamente, ha hecho de ese centro
una «formalidad». Las «reglas de
eliminación» no son un objeto de amor.

Del psicoanálisis se deriva un
impulso dual comparable y, en ciertos
aspectos, contradictorio hacia el
lenguaje.

Ninguna observación sumaria puede
ni tan sólo acercarse al alcance y la
importancia de este tema. El
psicoanálisis es, in toto, un arte del
lenguaje, una praxis del lenguaje. No
puede haber pacientes mudos ni
analistas sordos. El psicoanálisis es tan
inmediato a la palabra y la sintaxis
como la minería lo es a la tierra. La
concepción freudiana de la psique



individual y de la civilización depende
plenamente del postulado y el legado
hebraico-helénicos del discurso y el
texto. La conciencia humana está
«escrita» y se hace inteligible mediante
el desciframiento semántico. El
movimiento psicoanalítico, tal como
surge de un problematizado judaísmo en
Europa central en vísperas de la
catástrofe, constituye un síntoma de las
crisis más amplias de la palabra y del
significado en el modo en que estoy
intentando esbozarlos. El psicoanálisis
dramatiza, busca superar racional y
terapéuticamente el conflicto entre
auctoritas y espontaneidad, entre
prescripción (lo «escrito antes de



nosotros») y libertad, a medida que este
conflicto se agudiza en la
descomposición de los valores del
Logos. El paternalismo, la celosa y
trillada autoridad del sistema de habla
en el que, sin haberlo elegido, hemos
nacido, se hallan enquistados
irremediablemente en el lenguaje. Nos
movemos a duras penas bajo el peso
alienante de sus reglas, ordenanzas y
precedentes (las tautologías y los
clichés mosaicos de la «corrección»).
El complejo de Edipo es, al mismo
tiempo, biológico y lingüístico: nuestra
herencia del lenguaje es la figura del
padre, la prepotente figura del habla que
amenaza con devorar la autonomía, la



novedad, la inmediatez para con
nosotros mismos (el idiolecto), por las
que se esfuerzan nuestros sentimientos,
pensamientos y necesidades. La psique
libidinal trabaja en pos de un egoísmo
del enunciado anárquico y creativo.
Sería capaz de inventar, a menudo en los
sueños y por medio de ellos, un
vocabulario, una gramática, un campo
asociativo, apropiados sólo para ella y
declaratorio de su ser irrepetible (la
«pureza» de las palabras de Mallarmé,
incontaminada por el «uso de la tribu»).
Así, hay un sentido fundamental, según
el cual el paradigma freudiano de la
psique articulada es poético, es
potencialmente creador de yo y de



mundo. De ahí, la constante recurrencia
freudiana a la literatura no sólo como
ejemplificación sino para algo más
importante, como prueba.

Pero, al ir quitando las capas de la
cebolla, los acrecentamientos
inauténtico s que recubren el núcleo de
la necesidad expresiva vital, el
psicoanálisis cuestiona de forma radical
el status de la palabra. Analista y
paciente, a medida que descienden la
tenebrosa escalera espiral del
magullado y tartamudeante yo, esperan
aportar comprensión y un saludable
grado de aceptación —también éstas son
construcciones verbales— para referirse
a la incipiencia del proceso del habla,



en la línea de sombra donde la ola
preconsciente y subconsciente de la
psique tiene que pasar por las cada vez
más estrechas puertas de los códigos
lingüísticos heredados, públicos. Este
paso forzado (estas «restricciones»
chomskyanas) «hace al hombre» y, al
mismo tiempo, lo deshumaniza en la
medida en que priva sus significados
deliberados de la unicidad primaria, de
la correspondencia con sus necesidades
e imaginaciones únicas. Sólo los sueños
y la locura y, parcialmente, las
traducciones de estos «sonidos
fundamentales» en arte y poesía grandes
evitan este paso. De ahí, la existencia de
un movimiento contradictorio implícito



en la propuesta freudiana —una
propuesta que, personalmente, juzgo
igual de penetrante, ingeniosa y
metafóricamente sugerente que la fe en
la demonología y el exorcismo durante
los siglos XVI y XVII de la historia
europea—.

Si ésta es, en verdad, la parte
dialéctica del psicoanálisis que se
relaciona con la búsqueda de una
purgación por parte de Mallarmé (la
katharsis forma parte de la terapia), la
parte que se refiere a la desconstrucción
del ego del Rimbaud es más evidente
incluso. El escenario freudiano tripartito
de la psique —un hermoso símil de la
casa burguesa con su sótano, las



habitaciones destinadas a vivienda y el
desván cargado de recuerdos— y el
postulado de una conciencia formada de
múltiples capas y sólo en parte definible
son elaboraciones sistemáticas de la
disociación del ego del otro y los otros
en el curso de su actividad existencial
postulada por Rimbaud. Cuando el
psicoanálisis descompone la
intencionalidad, cuando disuelve el
motivo declarado en un iceberg de
ocultas evasiones, supresiones y
ficciones que enmascaran el yo y lo
enmascaran de sí mismo, lo hacen
desarrollando la intuición de Rimbaud y
la rebelión de Nietzsche contra
cualquier visión ingenua del discurso



humano como vehículo y transmisor de
verdades deliberadas. El concepto, el
tratamiento hermenéutico y terapéutico
del enunciado y del texto como un
palimpsesto de posibilidades
superpuestas y en el cual cada nivel
críptico subvierte lo que hay encima y
altera lo que hay debajo es crucial para
la lectura freudiana de las relaciones,
siempre verdaderas y falsas, o
verdaderas en su falsedad, entre la
palabra y el yo. El «yo» no es sólo otro
en el sentido de Rimbaud. Las lenguas
habladas por las dos (o más partes)
pueden diferir hasta el punto de la
incomprensión mutua. Por ello, la
interpretación psicoanalítica no define:



traduce a otras traducciones
(momentáneas).

El cuarto movimiento fundamental
hacia el epílogo puede ser visto como
englobador del positivismo lógico y la
filosofía analítica, la lingüística
posterior a Saussure y el psicoanálisis.
De nuevo, ningún esbozo conciso puede
ser adecuado y no es fácil traducir con
facilidad la noción general. La
Sprachkritik implica, como en Kant, dos
sentidos de «crítica»: la ideal y la
práctica. Implica una crítica esencial del
lenguaje a la luz de un estado ideal, pero
también una crítica radical de su
realidad. Obligada a retroceder por
motivos metafísicos, morales, políticos



y estéticos, esta crítica del lenguaje es el
acto espiritual e intelectual
representativo —y, bien pudiera ser, el
preeminente— de la cultura europea,
particularmente, centroeuropea de
finales del siglo XIX y la primera mitad
del siglo XX. Diversa pero ubicua, esta
acusación del lenguaje ha desnudado
nuestra modernidad.

Su programa y muchas de sus
ramificaciones en la práctica están
expuestos en una obra fundamental
aunque poco leída hoy en día: las
Beiträge zu einer Kritik der Sprache de
Fritz Mauthner, cuyas tres primeras
partes aparecieron en el emblemático
año de 1899. El sumario de estas



«contribuciones a una crítica del
lenguaje» es fundamental. Los usos
normales del habla y la escritura en las
sociedades occidentales modernas están
fatalmente enfermos. El discurso que
teje instituciones sociales, el de los
códigos legales, el debate político, la
argumentación filosófica y la
elaboración literaria, el leviatán
retórico de los medios de comunicación:
todos estos discursos son clichés sin
vida, jerga sin sentido, falsedades
intencionadas o inconscientes. El
contagio se ha extendido a los centros
nerviosos del decir privado. En una
infecciosa dialéctica de reciprocidad,
las patologías del lenguaje público, en



especial, las del periodismo, la ficción,
la retórica parlamentaria y las
relaciones internacionales, debilitan y
adulteran cada vez más los intentos de la
psique particular de comunicar verdad y
espontaneidad. El lenguaje, según
Mauthner, se ha convertido en causa y
síntoma al mismo tiempo de la senilidad
de Occidente mientras va dando
bandazos camino de las silenciadoras
catástrofes de la guerra y la barbarie.
Wittgenstein intentó ocultar, mediante
una alusión despectiva, la fuerza
ejercida por las tesis de Mauthner sobre
su Tractatus. Hacia 1930, encontramos
a Beckett leyendo extractos de Mauthner
a Joyce. La influencia subterránea de las



Beiträge parece haber sido penetrante.
He citado la demarcación del

lenguaje inteligible con respecto a la
experiencia metafísica, religiosa y
estética en el primer Wittgenstein y en
todo el positivismo lógico. Más
concentrada incluso es la desesperación
por el lenguaje —o «del» lenguaje— en
la famosa Carta de lord Chandos de
Hofmannsthal, escrita hacia el cambio
de siglo. En ella, el protagonista
imaginario abandona su vocación
poética y, según se da a entender, todas
las necesidades de habla adicional
excepto las más imprescindibles. Ha
llegado a darse cuenta de que las
palabras y la sintaxis humanas, por



exactas y honradas en su propósito o
sugerentes que sean en su energía
metafórica y presentacional, son de
manera ridícula, desesperada,
insuficientes para alcanzar la sustancia
resistente, la materia existencial del
mundo y nuestras vidas interiores. El
habla no puede articular las verdades
más profundas de la conciencia ni puede
transmitir la prueba sensorial y
autónoma de la flor, el rayo de luz o el
canto del pájaro al amanecer —fue en
esta incapacidad donde Mallarmé situó
la soberanía autística de la palabra—.
El lenguaje no sólo es incapaz de
revelar estas cosas, sino que se esfuerza
por hacerlo, por acercarse más a ellas,



por adulterar y corromper lo que el
silencio (la coda del Tractatus), lo que
las inexpresables y silenciosas
visitaciones de la libertad y el misterio
del ser (el término de Joyce es
«epifanía»; el de Walter Benjamin,
«aura») pueden comunicarnos en
momentos privilegiados. Tales
intuiciones trascendentales tienen
fuentes más profundas que el lenguaje y,
si es que quieren conservar sus
pretensiones de verdad, deben
permanecer sin ser declaradas.

Desarrollada hacia una categoría
explícitamente teológico-metafísica, la
abstención de declaración del lord
Chandos de Hofmannsthal culminará con



el grito final del Moisés de Schönberg
en Moisés y Aarón: «Oh Palabra, tú,
Palabra, de la que carezco» (o «que me
está fallando»). Precisamente porque el
elocuente Aarón puede discursear tan
expresivamente sobre Dios y el destino
del hombre, este mismo Aarón permite
la mentira figurativa y simbólica del
becerro de oro y el estrepitoso motín de
la falsedad de Israel. Para Moisés, el
«torpe de lengua», no existen palabras
con las que articular lo esencial, la
elección de sufrimiento que es la
historia y la presencia efectiva de Dios
tal como se le dio a conocer en la
tautología salida de la Zarza Ardiente.
El fuego, ahí, es la única habla



verdadera. El ser humano que dice
mentiras.

La sátira del lenguaje de Karl Kraus,
contemporáneo de Mauthner,
Wittgenstein, Hofmannsthal y Schönberg,
es la más expresiva de que disponemos.
La versión que ofrecerá Orwell es en
ciertos aspectos más educativa y eficaz,
pero carece del alcance filosófico y de
la poesía apocalíptica de Kraus.
Maniáticamente riguroso en cuanto a
observar la decadencia léxica y
gramatical del discurso literario,
periodístico político y legal, exacerbado
por las barbaridades de las
universidades, Kraus se propuso mostrar
cómo una civilización «se habla»



literalmente hasta la sórdida muerte (el
«He hablado la extinción hasta la
muerte» de Robert Lowell). Su oído era
tan agudo que captó en la ampulosidad y
lo kitsch, el falso lirismo y la jerga
pseudocientífica (en particular, la
médica) de la Viena y el Berlín
anteriores y posteriores a la Primera
Guerra Mundial, el basso ostinato del
inminente desastre. En Karl Kraus, la
Sprachkritik se convirtió en abierta
clarividencia. Oyendo la Babel de la
Bolsa, las mentiras de las
personalidades y los políticos, Kraus
dijo, antes incluso de 1914, que se
acercaba rápidamente un tiempo en que,
en el corazón de la gran cultura y el



saber occidentales, los hombres harían
guantes de piel humana.

Kraus leyó las obras publicadas de
Kafka y sintió algo de su genio. La
veracidad y la profundidad del
desamparo de Kafka en el lenguaje no
necesita subrayarse. La obra y la
sensibilidad de Kafka son, a nuestra
época, lo que la de Shakespeare y Dante
a las suyas (W.H. Auden). Pero, cuando
los padres hablan a sus hijos, los
hombres hablan a sus amadas, cuando
intentan expresar en el lenguaje y por
medio de él «esos grandes vientos que
soplan desde el interior de la tierra»,
esta obra y esta sensibilidad consideran
que el lenguaje es apenas admisible.



¿Qué derecho tiene el hombre al
lenguaje cuando sólo puede articular
culpa, enfermedad y falsedad? Hay, en
la prosa de Kafka, una transparencia
adánica no conseguida por ningún otro
escritor. Las invenciones simbólicas, el
pensamiento, las alusiones a sucesos
casuales, pasan a través de la necesidad
y economía del alemán de Kafka con la
inmediatez de la luz. Pero, en cierto
sentido, también atraviesan y superan a
los lectores. Su posible confirmación, lo
que podrían ser sus condiciones de
verdad, está situada como el punto de
fuga en las artes de la perspectiva. Se
halla en algún sitio en el espacio de lo
mesiánico, es decir, en una relación



entre la palabra y el mundo tan evidente
como para convertir en superfluas el
habla y la escritura, tal como las
conocemos.

Si no me equivoco al interpretar las
parábolas kafkianas de la Ley, el
silencio de las Sirenas o el mensajero
imperial —en este punto la confianza
está fuera de lugar—, éstas nos hablan
de que el inevitable paso del lenguaje a
través de nuestra conciencia y nuestros
actos, y la consiguiente «desviación de
la luz» por las mentiras, las hipocresías,
las crueldades y la vacuidad burocrática
cuyo uso por parte del hombre caído
infecta las palabras, hace inconcebible o
imperceptible —una eventualidad peor



aún— la venida de lo mesiánico. El
silencio es más verdadero, aunque
también aquí desesperación.

En Auto de fe de Canetti, esa gran
obra de un auténtico albacea de la
voluntad y la visión de Kafka, las
palabras, los ideogramas, las
inmensidades de la escritura en la gran
biblioteca que es el santuario del
lenguaje, perecen entre las llamas. Una
vez más, el discurso humano vuelve,
ahora autoconsumido, al fuego de la
Zarza.

La Sprachkritik, que considero el
«motor» y el movimiento del espíritu
centrales en nuestra actual situación,
explica y acompaña una gran retirada de



la palabra. Las ciencias y las
tecnologías que rigen la civilización
occidental del siglo XX se han hecho
«modernas» y dominantes en proporción
exacta a su formalización matemática.
Campos cada vez más grandes del
descubrimiento, la teoría científica y la
aplicación tecnológica productiva se han
salido del ámbito de la articulación
verbal y la notación alfabética. La
biología, la genética, la física, la
química modernas, la ingeniería y las
conjeturas cosmológicas actuales ya no
pueden ser avanzadas o debatidas en un
lenguaje no matemático (Galileo era un
gran escritor). Y lo que es más, los
estados atómicos y subatómicos de



realidad experimentada —esta silla,
aquella mesa, la dinámica de la biología
molecular o las condiciones espacio-
temporales de las estructuras y
singularidades galácticas— no son
accesibles a los «hombres de letras»,
sino a los «de números». El habla
corriente es ptolomeica, alquímica,
opacamente metafórica en relación con
la materia existencia del mundo, tal
como la ciencia y la ingeniería lo
perciben.

La expansión exponencial del uso de
ordenadores, a la que ya he aludido, ha
profundizado, acelerado y hecho ubicua
hasta un grado inédito, la numerización
de nuestra vida profesional, social y,



dentro de poco, también la privada. Los
ordenadores son mucho más que
herramientas prácticas. Inician y
desarrollan métodos y configuraciones
no verbales del pensamiento, de toma de
decisiones, e incluso sospecho, de cariz
estético. La suya es una nueva
intelectualidad, la intelectualidad de los
jóvenes y de los más jóvenes que son,
flexiblemente, «pre-letrados» o «contra-
letrados». Las pantallas no son libros; la
«narración» de un algoritmo formal no
es la de un relato discursivo. Por tanto,
ni el Logos en ninguna connotación
trascendente, ni los sistemas profanos y
empíricos de enunciación y escritura
léxico-gramatical son hoy los portadores



eminentes de energía especulativa, de
descubrimientos y de información o,
como puede decirlo más gráficamente el
francés informatique (o el castellano,
informática) verificables y aplicables.
Lo son la función algebraica, la
ecuación lineal y no lineal y el código
binario. En el núcleo de la futuridad se
encuentran el byte y el número.

En mi opinión, contra este fondo
envolvente de la crisis de la palabra, de
las abrogaciones de sentido, es posible
captar con más fuerza la semiótica
negativa y los impulsos hacia la des
construcción que han sido tan
importantes en la filosofía del sentido y
en las artes de la lectura durante las



pasadas décadas. Suyas son la lógica
nihilista y la consiguiente situación
extrema de la post-palabra (after-word).
Se vinculan a la gran revolución en las
relaciones de la palabra y el mundo, de
la misma manera que lo hace una obra
satírica con la pieza trágica y profética a
la que sigue inmediatamente.

La alta comedia quizá se encuentre
entre las más penetrantes y estimulantes
de las formas. En su momento más
elegante (en algunos textos de Barthes,
por ejemplo), la nueva semiótica es una
«autoelevación» (el Aufhebung de
Hegel tomado literalmente) no sólo de
su pretendido objeto, sino de ella
misma. Las saturnalas desconstructivas,



el carnaval de dislocaciones, las
máscaras del no-significado, han de ser
tomadas con mayor seriedad allí donde
pueden verse como una variante de la
alegría.

No tengo intención de comentar la
teoría de la desconstrucción —otros lo
han hecho lúcidamente—, ni de perder
el tiempo en polémicas que a menudo
son de mutua aniquilación. Quiero
referirme aquí, de una vez por todas, a
la jerga con frecuencia repulsiva, al
oscurantismo artificial y a las engañosas
pretensiones de tecnicismo que hacen
ilegible la mayor parte de la teoría y la
práctica postestructuralista y
desconstructiva, en particular entre sus



epígonos académicos. Este abuso del
discurso filosófico-literario, esta
brutalización del estilo, son
sintomáticos. Hablan, también, de los
odios y perplejidades surgidos de la
ausencia (el Logos es in absentia). Sin
embargo, los síntomas no son lo más
importante. Lo que pretendo hacer,
plenamente consciente de la
multiplicidad de corrientes implicadas
(la marxista, la freudiana, la
heideggeriana, la del absurdo), es
clarificar los repudios teológicos y
metafísicos presentes en el corazón de
toda la empresa desconstructiva. Quiero
considerar este motín de la teoría —más
exactamente, de la teoría que se hace



ella misma sospechosa— contra la
autoridad de lo poético en relación con
el sentido postestructuralista,
desconstructivo, de la ilegitimidad de lo
inteligible, tal como ha sido establecido
en una categoría o dimensión
trascendentes. Como la famosa lechuza
de Hegel, es en el crepúsculo, en la
penumbra del epílogo, cuando esta
provocación radical ha alzado el vuelo.

7

La desconstrucción es teórica. Es,
para ser precisos, una metateoría que
pretende una investigación y una crítica
teóricas de todas las teorías del



significado y de los modelos de
comprensión existentes. Su objetivo es
separar el acto de lectura o la
percepción e interpretación de la pintura
de su inocente o autoilusorio caparazón
de discurso; intenta externalizar, destinar
a la demolición, los supuestos
epistemológicos implícitos o explícitos
en los juicios de valor estético y en las
interpretaciones de sentido. Al ser una
crítica fundamental de las posibilidades
mismas de una lectura y una
hermenéutica significativas, al ironizar
—aunque esto sólo es cierto entre sus
practicantes más rigurosos— sus
propios medios de juicio negativo, la
desconstrucción privilegia los



malestares de lo teórico, lo
fragmentario, sobre las complacencias
retóricas irreflexivas y las atractivas
formalidades que habitan la poética
tradicional.

Al mismo tiempo, pone en cuestión
las tradicionales distinciones
jerárquicas trazadas entre teoría y acto,
entre crítica y lo que se suele llamar
creación. No sólo ocurre que ambas —
ambas, formal y sustantivamente— están
hechas de lenguaje (el arte y la música
son más resistentes a esta ecuación); el
teórico desconstructivista no sólo usa,
genera, palabras, secuencias
gramaticales, que tienen las mismas
categorías intrínsecas (o carencia de



categorías) que las empleadas por el
poeta, el dramaturgo o el novelista. De
modo consciente o inconsciente —lo
cual no deja de ser una verticalidad
simplista y jerárquica que habría que
ironizar y clarificar—, la «creación» y
los efectos comunicativos a los que
aspira se encuentran atravesadas por
presuposiciones y autojustificaciones
teóricas. No hay pureza en la poiesis.
Los intereses y los encubrimientos
metafísicos, políticos y sociales
funcionan todo el tiempo. La
desconstrucción demostrará que la
teoría, visible o espectral, dinámica o
rudimentaria, persigue la supuesta
inocencia de la inmediatez.



De ello se sigue que, casi en
solitario entre los movimientos estético-
cognoscitivos y las estrategias de
interpretación, la des construcción ni
defiende ningún corpus de literatura o
arte pasados, ni actúa como vanguardia
ni aboga por ninguna escuela
contemporánea o naciente. La Nueva
Crítica y T.S. Eliot se esforzaron por
revalorar la poesía metafísica para
subscribir, a su vez, ciertas tácticas de
modernidad. Aristóteles fue el abogado
de Sófocles. La desconstrucción es,
intencionadamente, marginal —un tropo
clave— a todas las historias del gusto a
todos los manifiestos en favor de la
innovación. No se adscribe a ningún



movimiento, ya sea clásico o romántico,
simbolista o posmoderno, a ninguna
ejemplaridad ni carga de promesa
particulares. Semejante adscripción
sería un gesto retórico con motivos
políticos, ideológicos o difusamente
oportunistas. Los textos y las obras de
arte sólo transforman otros textos y otras
obras de arte en un continuum
reticulado y espiral a lo largo del
tiempo. El tejido, que da forma y que es
común a todos, es el medio y las
convenciones existentes. El «genio»
poético individual o la singularidad
histórica son nociones totémicas, en gran
medida ilusorias.

Esta abstención de preferencia no



sólo tiene su criterio metodológico;
también es indicativa de una condición
más amplia, que es la que intento
describir. La obra satírica viene
después. El movimiento desconstructivo
es ascéticamente imparcial; en realidad,
es indiferente al invento y al artefacto
presentes y futuros —que lo estético no
necesita excluir lo lúdico está
demostrado por las pinturas de Klee y la
música de Satie—. Dentro del tejido
ilimitadamente sustituible de
textualidad, todo y nada se ha dicho y se
ha considerado que ha sido dicho de
manera definitiva. Los textos (cuadros,
estatuas, sonatas) son, como proclama
Barthes, tejidos formalmente ilimitados



de citas tomadas de innumerables
conjuntos de culturas anteriores y
circundantes. No puede haber razón para
suponer que las operaciones retórico-
gramatológicas —los juegos de lenguaje
— generadas por estos modelos
conscientes e inconscientes de citación
vayan a modificarse porque se
modifique este o aquel programa
estético o reparto de personajes (el
talento individual). En cierto modo, los
nuevos poemas no son más que poemas
más viejos momentáneamente olvidados
—y, aquí, el olvido y el recuerdo son
tácticos—. En este punto, y de una forma
un tanto extraña, la des construcción se
hace eco —pero, ¿no es toda



argumentación un eco?— de ciertas
meditaciones cabalísticas según las
cuales toda habla y escritura posterior al
acto de Logos inicial, posterior a la
primera Palabra omnicreadora, es una
reiteración o un epílogo más o menos
superfluos.

Sin embargo, para la des
construcción, no puede haber acto de
habla fundacional, ningún decir inmune
al des-decir. Esto es lo esencial.

Desarrollando y radicalizando una
intuición nietzscheana, la
desconstrucción sabe que hay un engaño,
declarado o no declarado, una inocencia
o una sutileza político-estética, en todos
los supuestos, sin excepción, de una



correspondencia —por sujeta que esté a
una puesta en cuestión escéptica y
epistemológica— entre la palabra y el
mundo, en todas las retóricas previas,
sin excepción, de comunicación directa
o indirecta y de inteligibilidad recíproca
entre hablantes, entre escritores y
lectores. Las bases últimas de semejante
engaño, inocencia o sutileza, su
validación final, son teológicas. Allí
donde es consecuente, la
desconstrucción proclama que el
concepto mismo de significatividad
(meaning-fulness, plenitud de
significado), de una concordancia
aunque sea problemática entre
significador y significado, es teológico u



onto-teológico —el término
heideggeriano es irritante pero obtiene,
como ningún otro, la unisonancia entre,
por un lado, un supuesto epistemológico
y existencial de significado sustantivo y,
por otro, una garantía teológica—. El
paradigma arquetípico de todas las
afirmaciones de sentido y de plenitud
significante (la plenitud de significado
en la palabra) es un modelo del Logos.

La formulación de Derrida es
hermosamente incisiva: «el inteligible
rostro del signo permanece vuelto hacia
la palabra y el rostro de Dios». Una
semántica, una poética de la
correspondencia, de la descifrabilidad y
los valores de verdad a los que se llega



a través del tiempo y el consenso, es
inseparable del postulado de
trascendencia teológico-metafísica. Por
tanto, el origen del axioma del
significado y el del concepto de Dios
son compartidos. El signo semántico,
allí donde se considere significativo, y
la divinidad «tienen el mismo lugar y
momento de nacimiento» (Derrida).
Realizan la cópula hebraico-helenística
sobre la que se han fundado nuestra
historia y práctica del Logos. «La era
del signo —afirma Derrida— es
esencialmente teológica.»

En la práctica, esa época puede
persistir, como persisten en nuestra vida
cotidiana narraciones y percepciones



del universo físico más o menos
pregalileanas o preeinstenianas; pero la
desconstrucción intenta mostrar la
artificial pereza de tal persistencia.
Intenta poner de manifiesto las
evasiones psicológicas, las relaciones
de poder políticas y didácticas ocultas
que están implícitas en semejante
persistencia. La desconstrucción no es,
por lo tanto, una epistemología
alternativa o paródica de la estética y la
recepción; es, o debería ser, una
negación absoluta del significado y la
forma tal como son hechos objetos
(ficticios) de reconocimiento
interpretativo y de valoraciones
consensuales u «objetivas». Lo que, de



modo necesario, asegura tales
reconocimientos y valoraciones es ni
más ni menos que el mito, ahora
manifiestamente insostenible, de la
garantía divina. En un tiempo de epílogo
y post-palabra, tenía que ser formulada
una crítica como la des construcción. La
fuerza de Derrida es haber visto con
tanta nitidez que el problema no es
lingüístico-estético ni filosófico en
ningún sentido tradicional o
argumentable —tradición y debate
incorporan y perpetúan aquí los mismos
fantasmas que tienen que ser
exorcizados—. El problema es, de
manera muy simple, el del significado
del significado tal como lo garantiza el



postulado de la existencia de Dios. «En
el principio era el Verbo.» No existió tal
principio, afirma la des construcción;
sino sólo el juego de sonidos y marcas
en medio de las mutaciones del tiempo.

Cuando Barthes nos enseña que un
texto no es una secuencia de palabras o
de formas sintácticas que enuncian y
comunican un significado único y
determinable (o una constelación de
significados), su rechazo se plantea en
términos inconfundibles. Ningún cuerpo
de discurso posee un «único significado
teórico». Ninguno transmite el «mensaje
de «un Dios-Autor». En ningún sentido
auténtico puede haber evangelio ni, por
lo tanto, verdad evangélica. Bien



pudiera ser que nuestra civilización, tan
representativa en hábitos de lenguaje y
formas estéticas, no hubiese
evolucionado de no haber violado,
inconscientemente quizá, el
mandamiento que prohibía la confección
de imágenes, de no haber, en su siempre
renovada mimesis, concebido una
«imagen» de Dios y del mundo en la
palabra. Precisamente, la función
purgativa de la desconstrucción es
demostrar esta transgresión. La ruptura,
por medio de la imitatio y las
pretensiones de significatividad, con la
interdicción primordial de
representación fue, sin lugar a dudas,
reconfortante e incluso fértil (produjo



nuestra cultura); pero constituyó, en
esencia, una ilusión transgresora. Ahora
debemos ser lo bastante honrados y
perceptivos como para dejar la
metamórfica insignificancia, la
arbitrariedad del sentido, siempre
abierta al aplazamiento o a la vacuidad,
contra la fosilizada autoridad del Logos,
de lo que la desconstrucción llama «el
orden logocéntrico».

El concepto de vacuidad necesita
una definición cuidadosa. La teología y
la metafísica occidentales, la
epistemología y la estética, que han sido
sus mayores notas al pie, son
«logocéntricas»; lo cual equivale a que
axiomatizan como fundamental y



preeminente el concepto de una
«presencia». Puede ser la de Dios —en
última instancia, tiene que serlo—, la de
las «Ideas» platónicas o la de la esencia
aristotélica y tomista. Puede ser la de la
autoconciencia cartesiana, la de la
lógica trascendente de Kant o la del
«Ser» de Heidegger. Al final, los
jalones del significado conducen a estas
metas. Aseguran su plenitud. Esta
presencia, teológica, ontológica o
metafísica, hace creíble la afirmación
según la cual «hay algo en lo que
decimos».

La desconstrucción desafía esta
presunción de contenido asegurado, de
lastre cognoscitivo. La desconstrucción



puede definirse como una elaboración
de la boutade de Gertrude Stein: «there
is no there there» («ahí no hay ahí»).
Hay que poner al descubierto la
idolatría y el animismo teológico-
filosófico en cualquier pretensión de
significatividad. Los signos no
transportan presencias. Suya es —en un
sentido derivado pero mucho más
radical que el de Mallarmé— l'absence
de toute rose. Y es precisamente esta
ausencia la que el signo representa, la
que hace al signo funcional. Los medios
del signo son, como enseñó Saussure,
los de la «diferencia»: los signos se
hacen reconocibles y significantes por la
sola virtud de sus diferencias, llamadas



«diacríticas», respecto a los otros
signos. «Diferencia» es también el acto
de diferir: los signos no son «como» los
objetos a los que se refieren o se
considera convencionalmente que se
refieren. En tercer lugar, es esta
«dilación», este aplazamiento de la
significación fijada, ese mantenerse en
parpadeante movimiento lo que aplaza
la ilusión, la estéril fijeza de la fijación.
El famoso neologismo de Derrida, la
différance, un eco de la Aufhebung o
«autoelevación» de Hegel, es crucial
para la contra-teología de la ausencia
desconstruccionista y postestructuralista.
Incluso, como veremos, una «teología
negativa» (una teología de la ausencia



sentida de Dios) o las enigmáticas
especulaciones de Heidegger sobre la
nada no alcanzan el nihilismo, el «grado
cero» (una noción importante en
Barthes) de lo desconstructivo.

De ahí el papel, en los
razonamientos desconstructivistas, de
espaciamientos, lagunas, fisuras y
rupturas. De nuevo, la fuente es
Mallarmé, cuyos experimentos
tipográficos con les blancs —los
espacios en blanco del papel, los
abismos blancos de silenciosa nada
entre las líneas— resultaron
fundacionales para la literatura
moderna, tanto como lo fueron los
espacios en blanco y los «blanco sobre



blanco» de Malievich para el arte
moderno. Todos estos términos y
recursos son emblemas de la ausencia.
Fisuran y diseminan cualquier sentido
ingenuamente cosmológico de un
continuo significativo, de un «texto del
mundo» legible en el que la gramática,
la lógica y los teoremas implícitos de
causalidad inherentes a la gramática y la
lógica proporcionan puentes seguros
entre la palabra y el objeto, entre pasado
y presente, entre hablante o escritor y
receptor. La des construcción baila
frente a la antigua Arca. Esta danza es
lúdica, como la de los sátiros y, al
mismo tiempo, en sus más sutiles
practicantes (Paul de Man, por



ejemplo), también está llena de tristeza
porque quienes danzan saben que el
Arca está vacía.

El programa des constructivo sigue
este postulado de ausencia. Nada en los
elementos léxicos o gramaticales ni en
el sistema que constituyen —el código,
la retórica, la convención formal—
puede, en última instancia, ser
determinado. El significado es, tal como
lo expresa Terry Eagleton:

una especie de parpadeo constante
de la presencia y la ausencia. Leer un
texto se parece más a seguir la pista de
este parpadeo constante que a contar
las cuentas de un collar. Hay también



otro aspecto que contribuye a que
nunca podamos cerrar del todo
nuestros puños sobre el significado, el
hecho de que el lenguaje sea un
proceso temporal. Cuando leo una
frase, su significado siempre está
suspendido de algún modo, es algo
aplazado o todavía por venir... y
aunque la frase pueda llegar a un fin,
el proceso del lenguaje no lo hace.

Esta descripción es una visión
suavizada de la radical aporía
(literalmente, «paso infranqueable») que
Derrida postula en cualquier búsqueda
del significado. Cualquier
reivindicación de verdad, filosófica,



ética, política, estética y, por encima de
todo —y, aquí, el mismo uso de
«encima» debería alentarnos de las
infundadas pretensiones en juego—,
teológica, será siempre disuelta por la
textualidad que le es propia. Es lo
mismo que decir que el lenguaje, de
forma inevitable, deshace las figuras de
sentido posible, momentáneo, que, como
burbujas efímeras y falaces, emergen del
proceso de articulación.

Apelar al contexto biográfico,
histórico o cultural con el fin de
desentrañar y estabilizar posibles
significados es un subterfugio ingenuo.
No puede haber determinación de textos
por los contextos. En términos



desconstructivos, el contexto, al que se
llega por elaboraciones verbales, es
ilimitado e indeterminado. No puede
haber «saturación». Siempre hay más
que decir, siempre hay algo nuevo o
contradictorio que añadir. Hay, en toda
propuesta de contexto interpretativo, un
potencial de retroceso infinito, como
también ocurre en una iluminadora
analogía, en cualquier apelación a
motivaciones o intenciones
subconscientes. Siempren pueden nuevas
especificaciones y nuevas reglas del
juego —recordamos a Kripke hablando
de Wittgenstein—, ya sean
gramatológicas, semánticas o históricas,
cambiar o poner en cuestión nuestras



momentáneas atribuciones de sentido,
«convirtiendo lo verde en rojo».

Lo cierto es que el término
«significado» debería ser sustituido por
algo así como «posibilidad no finita» o
«rastros», tal como se recurre a ellos
tanto en la búsqueda de Freud de los
restos de lo inconsciente como en la
imagen del físico sobre el paso
momentáneo de las partículas
subatómicas a través de la cámara de
nubes.

Es, por tanto, de todo punto ilusorio
intentar distinguir entre la indecibilidad
—a menudo admitida por los antiguos
sistemas filosóficos— de los juicios
estéticos y los supuestos procedimientos



de decisión de que disponen el filólogo,
el gramático, el epigrafista y el crítico
textual. Las interpretaciones de un texto,
un cuadro, una composición musical no
son menos abiertas, no menos
susceptibles de insinuación y disolución
retóricas, que los pronunciamientos de
valoración y preferencia estéticas. El
lingüista-gramático, el iconógrafo, el
musicólogo, «juegan con» su materia
exactamente como lo hace el lector
común o el crítico-reseñador. Todos
pertenecen a la especie Homo ludens.
Nos hemos solazado durante demasiado
tiempo con los sueños perezosos de los
cimientos sólidos, de los árbitros y los
garantes teológico-metafísicos. Los



padres distantes —que no existieron
nunca— nos han dejado. Ahora debemos
enfrentarnos, entretenernos, en realidad,
en el interior de un universo de juegos
en el que las estructuras semióticas y sus
mensajes son cadenas ilimitadas y, a
menudo, discontinuas de diferenciación
y dilación.

Todo esto no supone el abandono de
la lectura y el estudio del texto y las
formas, por precario y autoironizante
que sea el proceso. Según los
desconstruccionistas, el significado es
indeterminado pero «investigable» (la
rúbrica de Wittgenstein). Consideremos
las ciencias naturales y matemáticas.
También ellas están basadas en esta



misma distinción. La física subatómica y
la cosmología de los agujeros negros
pueden avanzar a pesar del —o, en
realidad, a la burlona luz del—
principio de indeterminación y del
hecho de que nuestros actos de
observación «disuelvan» los fenómenos
observados. Las matemáticas y la lógica
matemática pueden seguir con sus juegos
puros y elevados aunque saben que no
puede demostrarse que un sistema
axiomático sea plenamente coherente y
consistente con sus propias reglas y
postulados (la famosa prueba o, más
bien, refutación de Gödel).

Otras cláusulas se siguen de la
ruptura de contrato con los viejos



fantasmas del significado y la
significatividad.

No puede haber corte jerárquico
entre textos primarios y secundarios.
Ambos pertenecen por igual a la
totalidad de las secuencias semióticas o
écriture. Ambos son escritos. La única
diferencia entre el poema y el
comentario está en los modos retóricos.
En un juego de palabra profundamente
nihilista —¿de qué otro mapa pueden
utilizarse las palabras?—, el poema, la
pintura, la obra musical y, en especial,
el texto literario en la medida en que es
verbal, son vistos como los pre-textos
para el comentario. Los poemas
simplemente prefiguran, es decir,



anticipan, sus propias malas lecturas.
Caso de que haya en la des construcción
cualquier indicio hacia la valoración,
hacia la elección de un texto en lugar de
otro para comentario, ésta yace
meramente en la riqueza, la juguetonería
y la ingenuidad de las malas lecturas o
las emancipaciones a las que da lugar.
De tales ocasiones, no emergen
finalidades, ni «altos» del movimiento
infinito y la coreografía de las
significaciones —no están muy lejos las
metáforas de la danza de Valéry—. Los
llamamientos a relaciones limitadas,
para no hablar ya de valores fijos, entre
el signo y el contenido, entre lo literal
—sea lo que sea lo que ese término



quiera decir, como solía preguntar
Roman Jakobson a sus alumnos— y lo
figurado, entre lo figurativo y lo no
figurativo, como en el arte abstracto, son
vestigios escleróticas de la religión, la
metafísica y el positivismo burdo.
Susurran ideología política y pedagogía
autoritaria. Todas las lecturas son malas
lecturas.

Sin embargo, esto es precisamente lo
que las hace creativas. En el modelo
postestructuralista y desconstructivo, es
el lector quien produce el texto, el
espectador quien genera la pintura. En la
experiencia libre y la respuesta
ontológicamente irresponsable del lector
se pueden jugar con el significado



juegos que merezcan la pena.
Aforísticamente, Barthes equipara el
nacimiento del lector con la muerte de
su autor. El humanismo clásico, con su
presunción de auctoritas se ve
sustituido por una democracia de la
ambigüedad, por la hermenéutica del
«hágalo usted mismo». La lectura es re
invención perpetua. Para el lector de
finales del siglo XX, afirma Borges,
Joyce precede a Homero, y la Odisea es
un comentario tardío del Ulises.

De ello se sigue que el escritor
genuino es un auto lector, un
autosubvertidor de una fuerza y una
agudeza particulares. Prueba sus
intuiciones, su necesidad de «reescribir



las reglas», contra los medios de
articulación (o de pintura o de
composición musical) histórica y
formalmente disponibles. Sabe que no
puede escapar a la lúdica circularidad
en la que el significado significa a su
vez y así ad infinitum. En el mejor de
los casos, y esto es lo que apunta hacia
el trabajo merecedor de sucesivas malas
lecturas, el «gran» escritor o artista
comunicará a sus recreadores, presentes
y futuros, la impresión mítica de que, de
algún modo, ha superado o, al menos,
debilitado las restricciones, la
caducidad de los alfabetos y los códigos
establecidos. Nos convencerá de que, en
algún eslabón esencial de la cadena, ha



abierto aproximaciones a nuevas
dilaciones. Habrá instigado, dice
Barthes, a su lector a «inexpresar lo
expresable».

A su vez, el buen lector, crítico o
comentarista tendrá por objetivo hacer
el texto más difícil de leer. Sacará a la
luz las estrategias que el autor,
consciente o inconscientemente, ha
empleado; hará visibles la artimaña, las
artimañas, los desplazamientos entre
signos y vacío, inherentes al juego del
autor y al lenguaje con el que sólo puede
jugarse ese juego. Lo que todas las
partes deben recordar es esto: los juegos
de significado no pueden ganarse. No
hay ningún premio de trascendencia,



ninguna seguridad esperando a nadie, ni
siquiera al más hábil e inspirado
jugador. Éste será, en realidad, aquel en
quien los desplazamientos, las
dilaciones y las autosubversiones sean
más agudas. El Dios Padre del
significado, con Sus autoritarios
modales, ha abandonado el juego: ya no
hay juez, intérprete o comentarista
privilegiado que pueda determinar o
comunicar la verdad, la verdadera
intención de la materia. Éstas quedan
borradas por el lenguaje en movimiento
incluso cuando presenta rastros o
simulacros de legibilidad. Las Tablas de
la Ley, rotas por Moisés en un momento
de percepción des constructiva, no



pueden ser ensambladas de nuevo. Si las
letras son, en realidad, de fuego, ¿cómo
pueden no consumirse a sí mismas?

En la actualidad, nos hallamos
huérfanos pero libres en el lugar del a-
Logos. La palabra griega se convierte en
latín surdus. En matemáticas, un número
sordo es un número irracional, una raíz
algebraica que no puede expresarse en
términos finitos. Se encuentra fuera de lo
conmensurable y lo decible. «Sordo»
también contiene el significado anterior
de «sin voz». En este punto, se acerca a
lo no dicho y lo mudo, a la opaca zona
de la «sordez», donde se funden, en
inglés, «sordera» y «absurdez». Cada
una de estas áreas de definición y



connotación es pertinente. Las des
construcciones que he resumido son las
que desafían tanto la inteligibilidad
como la vocación (el actor receptor).
Interpretación y silencio se acercan la
una al otro. Como en la música de Cage.

8

Por supuesto, hay lugar para la
refutación. Ya he aludido a la jerga
autosuficiente que infesta casi toda la
retórica postestructuralista y des
constructiva, excepto la mejor (que es
escasa). También es posible advertir la
debilidad de las contra-lecturas y
«diseminaciones» reales ofrecidas por



los desconstruccionistas. Cuando el
texto o la experiencia del signo es (des-
)figurada y des-mitologizada, los
resultados son —de nuevo con algunas
excepciones— de una portentosa
banalidad. Y, así, se otorga un barniz de
descubrimiento a las ambigüedades, las
autocontradicciones, las rupturas y
elisiones de la intencionalidad del autor
y las indeterminaciones polisémicas que
los lectores ya han observado e incluso
desconstruido hace tiempo. En cuanto a
la poesía y la prosa en la tradición
anglosajona, nada en las lecturas
postestructuralistas y desconstructivas
supera los ejercicios lúdicos aunque
lingüística e históricamente informados



de William Empson y, más
concretamente, de su Structure of
Complex Words, o la penetración
filológica, por más que sesgada
políticamente, de los estudios de
Kenneth Burke sobre retórica, motivo y
gramatología. La des construcción,
incluso cuando es manipulada por
eminencias, tiende a versar bien sobre
textos marginales (Sade, Lautréamont),
bien sobre la obra secundaria de un gran
escritor (Barthes comentando el
Sarrazine de Balzac). Los clásicos de la
desconstrucción, en Derrida o Paul de
Man, son «malas lecturas» no de la
literatura sino de la filosofía; se dirigen
a la lingüística filosófica y a la teoría



del lenguaje. Las máscaras que intentan
quitar son las que llevan Platón, Hegel,
Rousseau, Nietzsche o Saussure. La des
construcción no tiene nada que contarnos
de Esquilo o Dante, de Shakespeare o
Tolstoi.

Pero, por poderosas que sean, estas
objeciones afectan sólo a la
contingencia. Otros movimientos
importantes de discusión y rebelión
especulativa han caído en las atareadas
manos de la mediocridad y el
preciosismo de los mandarines. En
principio, la baja calidad de la obra
desconstructiva que sale de las fábricas
académicas no puede invalidar la causa
o su potencial. Quizá haya algún sucesor



de Derrida que comparta no sólo el élan
epistemológico, la erudición y el ingenio
metafísico —un don muy raro— del
maestro, sino también que los dedique a
una sensibilidad verdaderamente
literaria, un amor, por cauteloso que sea,
por el lenguaje y la forma. En principio,
no podemos excluir la posibilidad de
que un Roland Barthes aún por venir
pueda dirigir su ubicua juguetonería, sus
licenciosas incertidumbres, a, por
ejemplo, la canción de David a J onatán
o al diálogo entre Iván y Aliosha
Karamázov.

No. Con el fin de ser expresiva —
una palabra demasiado susceptible de
desconstrucción—, una crítica de la a-



semántica y la gramatología nuevas debe
buscar algún terreno filosófico central.

El discurso desconstructivo es
retórico, referencial y está
completamente generado y gobernado
por modos normales de causalidad,
lógica y secuencia. La negación des
constructiva del «logocentrismo» está
expuesta en términos logocéntricos. La
«metacrítica» sigue siendo crítica, a
menudo del tipo más patentemente
discursivo y convincente. En cierta
medida, la lógica simbólica ha sido
capaz de desarrollar presentaciones
formales tan abstractas y generalizadas
que pueden utilizarse para probar, para
des construir otros lenguajes formales



de, por decirlo de algún modo, fuera.
Esta extraterritorialidad no está al
alcance de los prácticos del
postestructuralismo y la
desconstrucción. No han inventado
ninguna habla nueva, ni
conceptualizaciones inmaculadas. El
dogma central —según el cual todas las
lecturas son malas lecturas y el signo no
tiene una inteligibilidad subyacente—
tiene la misma categoría paradójica y
autonegadora que la célebre aporía
mediante la cual un cretense declara que
todos los cretenses son unos mentirosos.
Encerradas dentro del lenguaje natural,
las proposiciones desconstructivas se
falsean a sí mismas.



A pesar de todo, la desconstrucción
se las arregla muy bien en este
atolladero. Ser auto disolvente o «auto-
elevado» —Hegel es un antepasado muy
valioso— o albergar persistentes
ilusiones de referencia artística,
debilidades que encajan a la perfección
en su propósito. Las imposibilidades de
coherencia dentro del «antitexto»
desconstructivo y las incompatibilidades
entre lo que el texto borra y las normas
lógicas y causales a las que debe
recurrir en el mismo proceso de
convertirse en ilegible no son más que
leña para las hogueras desconstructivas.
El círculo hermenéutico, la celebrada
insistencia por medio de la cual



desciframos el todo por sus partes y las
partes por lo que hemos tomado por el
todo, es el ruedo del juego
desconstructivo.

Análoga invulnerabilidad protege el
recurso desconstructivo a la «ausencia».
Puede poner en juego la patente
objeción de que las inferencias de
ausencia son, en realidad, sustantivas,
de que lo excluido vuelve a entrar por la
puerta de atrás. Para la desconstrucción,
el tono convencionalmente determinado
y determinista de toda textualidad, de
toda formalización estética, excluye
cualquier «carácter presente de
presencia» demostrable. Sólo por
medios indirectos, como las metáforas,



los tropos, las figuras retóricas y los
usos polisémicos del discurso, pueden
incluso los escritores y artistas más
clásicos bosquejar lo que el lenguaje
está intentando decirnos «realmente».
Pertenece a la naturaleza fundamental de
los sistemas de signos el que las
ficciones de plenitud de significado
puedan ser insinuadas sólo desde lo que
«no está ahí». De nuevo, protestamos:
¿no son tales elisiones y rodeos, per se,
la prueba de la intencionalidad de un
autor? Sin duda, el problema con las
máscaras es que tras ellas hay caras.
¿Acaso no nos lleva la desconstrucción
de vuelta a prácticas heredadas de
lecturas en profundidad, de



desciframiento, ya sean las de las
exégesis religiosa, las de la
hermenéutica tradicional o las del
desenmarañamiento psicoanalítico? Sin
embargo, lo que la desconstrucción
señala es, precisamente, el mecanismo
de infinita regresión, de indecibilidad
última en todas estas estrategias. Lo que
el desconstruccionista pone al
descubierto son precisamente los usos
arbitrarios —ideológico, dogmático,
oportunista— de la terminalidad, de la
detención final, a los cuales recurrimos
en nuestras lecturas y obtenciones de
sentido profundas. Para él, cualquier
criterio cuyo objetivo sea demarcar los
límites de la definición y la relevancia



permisibles, que establezca fronteras a
lo que concebiblemente habría podido
querer o no decir un acto semiótico, no
es sino otro movimiento retórico más.
Las nociones de significado son siempre
transgresoras. Nuevas máscaras crecen
bajo la piel. O, para hacer alusión a un
concepto clave de la hermenéutica —tal
como la establecieron, por ejemplo,
Dilthey y Gadamer—: concordar el
«horizonte» de posibles significados de
un texto con los «horizontes» de la
conciencia individual y experiencia
histórico-cultural del lector no
proporciona ninguna prueba. Eso es sólo
un recurso contingente.

Más sospechosa, en mi opinión, es



la carencia, en las propuestas
postestructuralistas y desconstructivas,
de una psicología o «gramática del
motivo» (esta última expresión es de
Kenneth Burke). Dado el postulado de la
insignificancia y la cancelación o
desaparición progresiva, ¿por qué
habrían los escritores de preocuparse de
escribir y los lectores de mal leer? ¿Se
trata todo de una simple autoilusión?

El concepto de jouissance de
Roland Barthes, la idea de los efectos
ligeramente orgásmicos producidos por
la erotización del proceso discursivo y
su recepción, es una posible respuesta.
Otra, es el recurso más encubierto de
Derrida a los juegos de lenguaje. El



hombre no es, ante todo, al contrario de
lo que ocurre desde cualquier punto de
vista teológica o naturalistamente
fundamentado, un «animal de habla». Es
un Homo ludens, un «animal que juega»
—estas dos nociones fundamentales son
interactivas en la antropología y la
poética de Aristóteles—. El juego es la
fuente última del des-decir.

No encuentro convincente esta
conjetura. De todos modos, la
desconstrucción sostendrá que el
recurso al motivo y su búsqueda son
escenarios retóricos, que reivindican
exactamente aquellas garantías
trascendentes de significación y
finalidad que han de demostrar.



Históricamente, además, debe admitirse
que las explicaciones psicológicas del
impulso creativo y el acto de dar forma
han sido desde hace mucho el punto
débil de la epistemología, la teoría
estética y la psicología de la literatura y
las artes —Freud consideraba insoluble
el problema de una explicación
etiológica razonable—.

En sus propios términos y planos de
argumentación —unos términos en
absoluto triviales aunque sólo sea en
relación con su vigorizante aceptación
de lo efímero y la autodisolución—, el
desafío de la desconstrucción me parece
irrefutable. Encarna, ironiza en
elocuencia, los subyacentes hallazgos



nihilistas de las letras, el entendimiento
o, más bien, la incomprensión, tal como
deben ser expuestos y como deben ser
enfrentados en la era del epílogo.

La abrogación del contrato entre
palabra y mundo y la descomposición
del yo, tal como las observamos en
Mallarmé y Rimbaud (Baudelaire es
también una fuente), encontraron un
desarrollo lógico en la subversión de
Nietzsche de la «verdad» y el «decir la
verdad» y en la crítica de Freud de la
intencionalidad. La desconstrucción
extrae la consecuencia de ello. Sin tener
que afirmar o negar la «muerte de Dios»
—tal afirmación o negación constituye
un simple gesto retórico en nombre de



un símil vacío—, la desconstrucción nos
enseña que, donde no hay «rostro de
Dios» hacia el que pueda volverse el
marcador semántico, no puede haber
inteligibilidad trascendente o decidible.
La ruptura con el postulado de lo
sagrado es la ruptura con cualquier
significado estable y potencialmente
comprobable del significado. Cuando se
ha disuelto el principio propuesto por la
teología y la metafísica de una
individualidad continua, de un yo
coherente desde el punto de vista
cognoscitivo y éticamente responsable
—la fenomenología de Husserl es la
acción heroica pero inútil de la
retaguardia en defensa de dicho



principio—, no puede existir ni la
«universalidad subjetiva» de Kant ni esa
creencia en la búsqueda compartida de
la verdad que, desde Platón hasta
nuestros días, desde el Fedro hasta hoy,
ha garantizado los ideales de la religión,
el humanismo y la comunicación. Esta
misma imposibilidad es la que define la
modernidad.

De ahí que la fuerza seductora de la
semiótica desconstructiva de la «post-
palabra» (after-word) sea la de un
nihilismo o una nulidad rigurosamente
consecuentes (le degré zéro).

El enigma de la nada persigue el
origen del pensamiento cosmológico y
filosófico en la tradición occidental.



«¿Por qué no hay nada?» es la pregunta
de Leibniz. El vacío y el abismo son
conceptos escatológicos en todo
misticismo religioso y en las
especulaciones teológicas que, como en
Pascal, tienen su fuente mística. Pero,
sólo en la filosofía reciente, en la
Nichtigkeit de Heidegger, en le néant de
Sartre, una variación sobre Heidegger,
se hace casi obsesivo este concepto de
cero absoluto. Mientras en la gramática
corriente, en la lógica que articula esa
gramática, la negación de la negación
genera un positivo —éste es el crucial
aporte dialéctico de Hegel—, el
resultado ahora es una nada final, una
medianoche de ausencia. La



desconstrucción es la huella espectral de
esta consiguiente aniquilación.

No creo, por lo tanto, que pueda
encontrarse —caso de que sea posible
— una respuesta a su desafío, a la
negadora epistemología de lo sordo, de
lo a-lógico y la anulación del Logos, en
el interior de la teoría lingüística o
literaria. No creo que la «desmantelada
fortaleza de la conciencia» (Paul
Ricoeur) pueda restaurarse o ser hecha a
prueba de tormentas sustituyendo este o
aquel ladrillo roto. Los recursos, por
«inocentes» y de sentido común que
sean, a lo pragmático, a la historia y el
volumen cotidiano de inteligibilidad, de
referencia profana y de consenso



interpretativo que siguen «haciendo su
trabajo» en las acomodaciones
platónico-agustinianas de nuestras vidas
corrientes no producirán una réplica
adecuada. 0, más exactamente, para que
lo hagan deben, según creo, exigir de
nosotros una buena disposición a
encararnos —literalmente, mirar a la
cara— con cimientos más allá de lo
empírico. Tenemos que preguntarnos a
nosotros mismos y a nuestra cultura si, a
la luz o, si se quiere, a la oscuridad de
la alternativa nihilista, es sostenible un
modelo profano y, en esencia positivista,
de la comprensión y de la experiencia
de la forma significativa (la estética).
Deseo preguntar sobre la posibilidad de



que una hermenéutica y un reflejo de
valoración —el encuentro con el
significado en el signo verbal, en la
pintura, la composición musical, y la
evaluación de la calidad de tal
significado respecto a la forma—
puedan ser convertidos en inteligibles,
en receptivos a los hechos existenciales,
si éstos no implican, no contienen un
postulado de trascendencia.

Como he indicado a grandes rasgos,
en la mayor parte de la práctica
interpretativa y de la crítica modernas,
tal postulado se halla a menudo oculto,
se deja a menudo sin declarar o explotar
metafóricamente y sin consecuencia.
¿Qué sucedería si tuviésemos que pagar



nuestras deudas a la teología y la
metafísica de la presencia? ¿Si se nos
pidiera el reembolso de los créditos
que, en relación con la forma
significante, se nos ha concedido en
nombre de la trascendencia, desde
Platón y san Agustín? ¿Si tuviéramos
que hacer explícita y concreta la
suposición de que todo arte y literatura
serios —y no sólo la música a la que
Nietzsche aplica la expresión
constituyen un opus metaphysicum?

Hay una clara posibilidad de que
estas preguntas ya no admitan una
respuesta adulta y, menos aún,
consoladora. Quizá sean simples
molinetes de la nostalgia y el pathos. La



más cruel de las paradojas de la des
construcción en la siguiente: nunca hubo
«punto de partida», pero sí hay, en
relación con nuestra inocente, artificial y
oportunista habitación en el significado,
un punto en el que todo acaba. Una cosa
parece clara, y es que el desafío no
puede ser eludido. El lector (el mal
lector) que mira por encima de nuestro
hombro puede ser un Roland Barthes o
un Karl Barth. Para los actuales
maestros de la vacuidad, las apuestas
son las de un juego. Es aquí donde
diferimos.



III. Presencias

1

El lenguaje existe, el arte existe,
porque existe «el otro». Es verdad que
nos dirigimos a nosotros mismos en
constante soliloquio, pero el medio de
ese soliloquio es el del habla pública:
contraída, hecha privada y, quizá,
críptica por medio de referencias y
asociaciones ocultas pero
fundamentadas, sin embargo, y hasta el
límite incierto de la conciencia, en un



vocabulario y una gramática heredados y
determinados histórica y socialmente.
Las invenciones autistas y las
construcciones solipsistas son
concebibles. Es concebible la idea de un
poeta escribiendo versos en una lengua
privada o destruyendo lo que ha escrito,
la de un pintor que se niega a mostrar
cualquier lienzo a otros ojos que no sean
los suyos, la de un compositor que
«interpreta» su partitura en una audición
muda y puramente interior. Aparece en
los cuentos góticos de aislamiento.
Además, sabemos de maestros que han
escondido o destruido sus producciones
(Gógol quema la segunda mitad de
Almas muertas), aunque lo hacen



precisamente bajo la presión de la
intrusión del otro. A causa de las
exigencias de la presencia del otro, un
creador puede, en circunstancias
extremas, intentar conservar para sí
mismo o para un olvido voluntario lo
que son, de modo irremediable, actos de
comunicación y tentativas de encuentro.

Constituye un misterio desagradable
y a la vez consolador el que tengan que
existir el otro y nuestras relaciones con
esa otredad, ya sean teológicas, morales,
sociales o eróticas, ya sean las de una
participación íntima o las de una
diferencia irreconciliable. La pregunta
de Goethe: «¿Cómo puedo ser cuando
otro es?» o la de Nietzsche: «¿Cómo



puedo existir si Dios existe»? siguen sin
contestar. El deseo de absoluta
singularidad no puede ser excluido y
ocurre lo mismo con el terror a la
soledad. El rapto de Narciso es,
tautológicamente, el del suicidio y
Narciso no necesita arte. En él, el
enunciado, el recurso a lo fantástico o la
creación de una imagen se mueven a sus
anchas, con fatales consecuencias, en el
yo cerrado. Al final de ese perfecto
ajuste de la subjetividad que es la
tercera Meditación, Descartes recurre a
la imprescindible probabilidad de Dios
con el fin de escapar a la finalidad de la
soledad.

Es precisamente del hecho de la



confrontación, del enfrentamiento, en el
sentido literal del término, que
comunicamos con palabras,
externalizamos formas y colores,
emitimos sonidos organizados en las
formas de la música. Siempre son
posibles «Miltons mudos y sin gloria»
(Thomas Gray) en el sentido concreto en
que las circunstancias personales y
sociales pueden amortiguar o incluso
hacer desaparecer textos, pinturas o
composiciones, en que la mala suerte o
la renuncia pueden mantener enterrado
un trabajo de valía; pero, en términos
generales, no hay mudez en el poeta.
Cualquiera que sea su talla, el poema
habla en voz alta, proclama, habla a



alguien. El significado, los modos
existenciales del arte, la música y la
literatura son funcionales en el interior
de la experiencia de nuestro encuentro
con el otro. Toda estética, todo discurso
crítico y hermenéutico, es un intento de
clarificar la paradoja y la opacidad de
ese encuentro y de sus felicidades. El
ideal de eco completo, de recepción
traslúcida, es, ni más ni menos, el ideal
de lo mesiánico porque, en la Ley
mesiánica, cada movimiento y cada
marcador semánticos se convertirán en
verdad perfectamente inteligible;
tendrán la autoridad del dar nombre y
animación que es propia del gran arte
cuando éste llega a quien está



únicamente proyectado —y, aquí,
«únicamente» no quiere decir
«exclusivamente»—.

Las ilimitadas diversidades de la
articulación formal y la elaboración
estilística corresponden a las ilimitadas
diversidades de los modos de nuestro
encuentro con el otro. Es ya un tópico de
la etnografía afirmar que las formas de
arte tempranas y «primitivas» pretendían
atraer hacia la domesticidad, hacia la
familiaridad, las presencias animales de
la gran oscuridad del mundo exterior.
Las pinturas rupestres son ritos
talismánicos y propiciatorios realizados
para hacer del encuentro con la
abundante alienidad y la amenaza de



presencias orgánicas una fuente de
reconocimiento mutuo y de provecho.
Esas maravillas de penetrante
«mímesis» que son los bisontes de las
paredes de Lascaux son invocaciones:
sacaban la fuerza bruta y opaca del
«estar-allí» de lo no-humano para
someterla a la luminosa emboscada de
la representación y la comprensión.
Todas las representaciones, incluso las
más abstractas, infieren una cita con la
inteligibilidad o, como mínimo, con una
alienidad atenuada, cualificada por la
observancia y la forma deliberada. La
aprensión (el encuentro con el otro)
significa tanto miedo como percepción.
El continuum entre ambos, la



modulación del uno hasta la otra, está en
la fuente de la poesía y las artes.

Pero, si gran parte de la poesía, la
música y las artes tiene como objetivo
«encantar» —y no debemos quitar nunca
a la palabra su aura de invocaciones
mágicas—, gran parte también, y la más
irresistible, tiene por objetivo hacer la
alienidad más extraña en ciertos
aspectos. Nos instruirá acerca del
enigma intacto de la otredad en cosas y
presencias animadas. La pintura, la
música, la literatura o la escultura serias
nos hacen palpables, como ningún otro
medio de comunicación, la inestabilidad
y el alejamiento insatisfechos y
desamparados de nuestra situación.



Somos, en los instantes clave, extraños
para nosotros mismos errando ante los
umbrales de nuestra propia psique.
Golpeamos ciegamente las puertas de la
turbulencia, la creatividad, la inhibición
en la terra incognita de nuestros
propios yos. Y lo que es más turbador:
podemos ser, hasta límites casi
insoportables para la razón, extraños
para quienes más habríamos de conocer,
para quienes nos habrían de conocer
mejor y sin ninguna máscara.

Más allá de la fuerza de cualquier
otro acto testimonial, la literatura y las
artes hablan de la obstinación de lo
impenetrable, de lo absolutamente ajeno
a nosotros con lo que tropezamos en el



laberinto de la intimidad; hablan del
Minotauro que está en el centro del
amor, el parentesco y la confianza
suprema. El poeta, el compositor, el
pintor, el pensador religioso y el
metafísico, cuando dan a sus hallazgos
la persuasión de la forma, nos avisan de
que somos mónadas atormentadas por la
comunión; nos dicen del peso
irreductible de la otredad, del
enclaustramiento, en la textura y la
fenomenalidad del mundo material. Sólo
el arte puede avanzar algo hacia el hacer
posible el acceso, hacia un despertar a
algún grado de comunicabilidad, de la
completamente inhumana otredad de la
materia —que atormentaba a Kant—, las



retracciones más allá de nuestro alcance
de la roca y la madera, el metal y la
fibra —dejemos que el metal de una
figura de Brancusi le cante a nuestra
mano—. Es la poética, en todo su
sentido, la que nos informa del visado
turístico para un lugar y un tiempo que
define nuestra situación como
transeúntes en una morada del ser cuyos
fundamentos, cuya historia futura y cuya
razón —caso de existir— se encuentran
por completo fuera de nuestra voluntad y
comprensión. La capacidad de las artes,
en una definición en la que se debe, en
mi opinión, permitir la inclusión de las
formas vivas de lo especulativo —¿qué
visión sostenible de la poética excluirá



a Platón, Pascal o Nietzsche?—, de
hacernos sentir, si no como en casa, al
menos, como peregrinos alertas y fieles
en el desamparo de nuestra circunstancia
humana. Sin las artes, la forma quedaría
inalcanzable, alienidad sin habla en el
silencio de la piedra.

De ahí, la lógica inmemorial de la
relación entre la música, la poesía y el
arte por un lado y el afrontar la muerte
por otro. En la muerte, la intratable
constancia del otro, de aquello en lo que
no tenemos asidero, logra su
concentración más evidente. Es la
facticidad de la muerte, una facticidad
totalmente resistente a la razón, a la
metáfora, a la representación



reveladora, la que nos hace
«trabajadores inmigrantes»
(Gastarbeiter, guest workers,
frontaliers) en las casas de huéspedes
de la vida. Allá donde se entrega
absolutamente a los problemas de
nuestra situación, la poética busca
dilucidar la incomunicación de nuestros
encuentros con la muerte —en su
estructura terminal, las narraciones son
ensayos para la muerte—. Por
inspirados que sean, ningún poema,
pintura o pieza musical —aunque la
música es la que más se acerca—
pueden hacernos sentir en casa con la
muerte, y menos «desviarla con llantos
de su propósito». Sin embargo, es en el



ámbito de las artes donde se da a la
metáfora de la resurrección el sesgo de
la conjetura sentida. El engaño central
del artista de que la obra sobrevivirá a
su propia muerte o la verdad existencial
de que la literatura, pintura, arquitectura
o música de calidad han sobrevivido a
sus creadores no son accidentales o
vanidosas. La lúcida intensidad de su
encuentro con la muerte genera en las
formas estéticas esa declaración de
vitalidad, de presencia vital, que
distingue el pensamiento y el sentimiento
serios de lo trivial y lo oportunista.

A costa de enormes medios
personales, corriendo el riesgo de un
fracaso más implacable que ningún otro



—el santo, el mártir conocen su destino
elegido—, el artista, el poeta y el
pensador en tanto dadores de forma
buscan el encuentro con la otredad allí
donde dicha otredad es, en su vacía
esencia, de lo más inhumana. ¿Por qué
habría de conceder la muerte momentos
para un encuentro escogido cuando, en
realidad, todos nos encontramos en el
mismo camino que conduce hacia ella?
¿Por qué habría de otorgar la
generosidad de la encrucijada de los
tres caminos entre Tebas y Delfos? Con
todo, la poesía y el arte la obligan a
ello. Y lo hacen, todavía dan forma
duradera a esa coerción, como no
pueden hacerlo ni la ciencia ni la



política.
Una reflexión sobre encuentros

(como permite la gramática alemana)
«un pensamiento de» encuentros, en
tanto que instrumentos de la
comunicación, comporta una moral. Un
análisis de la enunciación y la
significación —la señal para el otro—
comporta una ética. Esta implicación
puede proporcionar el primer paso para
salir del laberinto de espejos de la
teoría y la práctica modernistas.

Desde la crítica de Platón a las
mentiras en Homero, las relaciones de la
ética con la poesía han sido una fuente
de fértil irritación. El mérito de la
Ilustración, de Kant principalmente, es



haber intentado separar el terreno de lo
estético y el de la cognición sistemática
por un lado y, por otro, del de la moral
práctica. El postulado kantiano del
«desinterés» de la invención artística y
literaria distancia la verdad, la belleza,
las libertades de lo imaginario, de la
vigilancia de los criterios morales. Esta
emancipación subraya justamente la
cualidad autónoma del acto poético. Nos
recuerda que la autenticidad, la verdad
de motivo en la literatura, la música y
las artes son inseparables de la forma
ejecutiva de la obra; y que la verdad de
un poema o una pintura es la de la
internalidad e integridad específicas de
su forma. La propuesta kantiana de una



extraterritorialidad para la vida de las
artes se intensifica y se hace perentoria
en la identificación de Keats de la
verdad con la belleza y la belleza con la
verdad. Esta ecuación y el concepto
kantiano de la libertad especial de lo
poético, del desinterés de lo ficticio, son
de enorme valor en la medida en que nos
ayudan a ver más claramente la
autoridad y la singularidad de la
experiencia estética. Al mismo tiempo,
sin embargo, toda tesis que sitúe, de
manera teórica o práctica, la literatura y
las artes más allá del bien y del mal es
espuria.

El torso arcaico del famoso poema
de Rilke nos dice: «cambia tu vida».



Eso es lo que hace cualquier poema,
novela, pintura o composición musical
que merezca la pena encontrar. La voz
de la forma inteligible, de las
necesidades de la interpelación directa
de las que esa forma emana, pregunta:
«¿Qué siente, qué piensa de las
posibilidades de vida, de las formas
alternativas de ser que están implícitas
en su experiencia de mí, en nuestro
encuentro?». El arte y la literatura serios
son de una indiscreción total. Preguntan
por las más hondas intimidades de
nuestra existencia. Esta interrogación,
como el soplar del súbito cuerno en la
torre oscura en el emblemático texto de
Browning sobre la búsqueda del ser por



medio del arte, no es una dialéctica
abstracta sino que propone un cambio.
El pensamiento griego arcaico
identificaba a las Musas con las artes y
el prodigio de la persuasión. Cuando el
acto del poeta es contestado —y es el
tono y los ritos de este encuentro lo que
me gustaría explorar—, cuando penetra
en los recintos, espaciales y temporales,
mentales y físicos, de nuestro ser, trae
consigo un llamamiento radical en favor
del cambio. El despertar, el
enriquecimiento, la complicación, el
oscurecimiento o el trastorno de la
sensibilidad y la comprensión que
siguen a nuestra experiencia del arte
comienzan con la acción. La forma es la



raíz de la ejecución. En un sentido
fundamental y pragmático, el poema, la
estatua o la sonata, en lugar de ser leído,
contemplada o escuchada, son más bien
vividos. El encuentro con lo estético es,
junto con ciertos modos de la
experiencia religiosa y metafísica, el
conjuro más «ingresivo» («ingressive»)
y transformador a que tiene acceso la
experiencia humana. De nuevo, la
imagen adecuada es la de una
Anunciación, la de «una belleza
terrible» (Yeats) o gravedad que
irrumpe en la pequeña morada de
nuestro cauto ser. Si hemos oído
correctamente el aleteo y la provocación
de esa visita, la morada ya no es



habitable de la misma manera que antes.
Una poderosa intrusión ha desplazado la
luz —éste es precisamente, y de forma
no mística, el desplazamiento que se
hace visible en la Anunciación de Fra
Angélico—.

Tales desplazamientos están
orgánicamente contenidos dentro de las
categorías de bien y de mal, de conducta
humana e inhumana, de actuación
creativa o destructiva. Cualquier
representación madura de la forma
imaginada, cualquier intento maduro de
comunicar semejante representación a
otro ser humano, es un acto moral —y,
sin duda, «moral» puede incluir la
articulación del sadismo, el nihilismo, el



acarreamiento de la insensatez y la
desesperación—. «El arte por el arte»
es una consigna táctica, una rebelión
necesaria contra la didáctica filistea y el
control político pero, exprimida hasta
sus consecuencias lógicas, es puro
narcisismo. La obra de arte más «pura»,
la más abstemia en cuanto a cualquier
instrucción o aplicación empírica
concebible, es, por virtud de esa misma
pureza y abstención, un gesto
agudamente político, una declaración de
valor de la más evidente importancia
ética. No podemos tratar la
experimentación del arte en nuestras
vidas personales y colectivas sin tocar,
al mismo tiempo, los problemas morales



más apremiantes y complejos. ¿Se
encuentran los recursos de producción,
exhibición y recepción empleados en las
artes en una estructura política y una
economía dadas justificables? (Tolstoi
creía que no.) ¿Acaso nos inmunizan de
algún modo las identificaciones con las
ficciones, los movimientos interiores y
recurrentes del pathos y la libido que la
novela, la película, la pintura o la
sinfonía liberan dentro de nosotros,
contra las más humildes y menos
formadas, aunque reales, afirmaciones
de sufrimiento y necesidad de nuestro
alrededor? ¿Amortigua o incluso borra
el grito trágico el grito de la calle?
(Confieso que ésta es, en mi caso, una



pregunta obsesiva y poco menos que
exasperante.) Coleridge así lo creía:
«La poesía estimula en nosotros
sentimientos artificiales; nos hace
insensibles a los verdaderos». ¿Cuáles
son, caso de existir, las
responsabilidades del artista ante
aquellos quienes sus poemas enviaron a
ser fusilados (Yeats) o, podríamos
añadir, para disparar (la celebración de
Auden del «crimen necesario»)? ¿Se
puede defender que existan limitaciones
al material, o a las fantasías que la
literatura, el teatro, la pintura o el cine
pueden publicar? (¿Podemos concebir
un arte serio capaz de persuadir a
nuestras imaginaciones sobre la ventaja



de torturar o de abusar sexualmente de
los niños, una pregunta que se hace
ineludible en ciertos momentos de
Dostoievski?)

Debido a que las invitaciones a la
acción en lo estético —y de forma muy
inmediata aunque enigmática en la
música— son tan poderosas, debido a la
trascendencia de las fascinaciones y los
desarraigos que las imágenes ejercen
sobre nuestras motivaciones y fuentes de
la conducta conscientes y
subconscientes, la cuestión de la
coerción, de la censura, es, desde la
República de Platón hasta nuestros días,
mucho más estimulante de lo que
permitiría el instinto liberal. 0, para



decirlo de otro modo: ¿tiene un artista
alguna responsabilidad por el mal uso,
el abuso, la barbarización de sus
invenciones? Lukács sostuvo que
Wagner estaría implicado, hasta el final
de los tiempos, en los usos que el
nazismo hizo de su música. En su
opinión, ni una sola nota de Mozart
habría podido ser utilizada de ese modo.
Cuando comenté esta opinión a Roger
Sessions, que ha sido el compositor
moderno con mayor agudeza filosófica,
éste me contestó tocando los compases
iniciales del aria de la Reina de la
Noche de La flauta mágica.

Ningún escritor, compositor o pintor
serio ha dudado nunca, incluso en



momentos de esteticismo estratégico, de
que su obra versaba sobre el bien y el
mal, sobre el incremento o la
disminución de la suma de humanidad en
el hombre y la ciudad. Imaginar
originalmente, lograr una forma con
expresión significante, es probar en
profundidad esas potencialidades de
comprensión y de conducta («tronos,
dominios, poderes», tal como lo
expondrían la retórica y la arquitectura
del Barroco) que son la sustancia vital
de lo ético. Se envía un mensaje; éste
tiene un propósito. El estilo, las
figuraciones explícitas de ese mensaje
pueden ser perversas, pueden tener por
objeto la subyugación, incluso la ruina



del receptor. Quizá reivindiquen para sí,
como en Sade, en las pinturas negras de
Goya o en la danza de la muerte de
Artaud, la sombría licencia de lo
suicida; pero su pertenencia a las
preguntas y las consecuencias de orden
ético es manifiesta. En realidad, sólo la
basura, sólo el kitsch y los artefactos,
los textos o la música producidos
exclusivamente con fines monetarios o
propagandísticos, trascienden
(transgreden) la moral. Suya es la
pornografía de la insignificancia.

Pero el problema que quiero abordar
ahora es más particular y a menudo pasa
inadvertido. No es tanto el de la
moralidad o amoralidad de la obra de



significado y de arte, sino el de la ética
de su recepción. ¿Cuáles son las
categorías morales relevantes para
nuestros encuentros con el poema, y la
pintura o la composición musical? ¿En
qué aspecto ciertos movimientos de
sensibilidad son esenciales al acto
comunicativo y a nuestra aprehensión de
él? En la Anunciación de Lorenzo Lotto,
una de las versiones más turbadoras y
obsesionantes de que disponemos sobre
este tema inagotable, la Señora da la
espalda al impetuoso resplandor del
Mensajero. También eso es posible.

2



Los manuales orientales de
urbanidad y los libros de etiqueta del
Renacimiento y la Ilustración europeos
hacen hincapié en la bienvenida.
Detallan los matices del lenguaje y el
gesto que definen diversos grados e
intensidades de recepción. Nos dicen
cómo pueden encontrarse de modo
apropiado clases sociales, sexos y
generaciones diferentes. De tales
ceremonias de recepción recíproca parte
un eje de significado que se extiende
hasta el terreno de la metafísica y la
teología. Este eje pasa a través de
modelos de traducción, en el pleno
sentido de ese acto decisivo pero
siempre problemático. La traducción



comprende complejos ejercicios de
saludo, reticencia y comercio entre
culturas, lenguas y modos de decir. Un
maestro de la traducción puede definirse
como un anfitrión perfecto. La filosofía,
en la medida en que analiza las
condiciones de conciencia e
inteligibilidad entre el yo y el otro, entre
lo uno y lo mucho, en la medida en que
sus medios son los de la pregunta y
respuesta, la proposición y el examen,
sistematiza intuiciones, impulsos de
encuentro y despedida. Hay mucho de lo
que separarse en la interrupción o el fin
del acto filosófico del discurso y el
estudio de dicha separación es crucial
en la doctrina epicúrea, la



Fenomenología de Hegel y el Tractatus
de Wittgenstein. Varios pensadores
modernos, especialmente Buber y
Lévinas, sostienen una teoría del
significado basada en el encarar —es
decir, en la visión que tenemos de la
cara— el expresivo «estar-allí» de la
otra persona humana. La
«impenetrabilidad abierta» de esa cara,
su reflejo ajeno pero confirmatorio de la
nuestra, representa el desafío intelectual
y ético de las relaciones del hombre con
el hombre y del hombre con lo que
Lévinas denomina «infinidad» (las
potencialidades de relación son siempre
inagotables).

La gran poesía está animada por



ritos de reconocimiento. Odiseo procede
de reconocimiento en reconocimiento en
un viaje hacia el yo que es Ítaca. Dante
reconoce el timbre de la voz de Brunetto
Latini en el humo fantasmal. Titania es
«mal hallada a la luz de la luna». A su
vez, el pensamiento y la práctica
religiosos hacen metáforas, imágenes
narrativas, de la cita de la psique
humana con la otredad absoluta, con la
alienidad del malo la más profunda
alienidad de la gracia. Los saludos
deben descifrarse: en la lucha y la
prueba de las nominaciones en medio de
la noche de Jacob, en la presencia tras
la presentidad (presentness) encontrada
en el camino a Emaús.



En el uso social, el intercambio
lingüístico o el diálogo filosófico y
religioso, estas intuiciones y estos
ceremoniales de encuentro son
incisivamente pertinentes para nuestra
recepción de la literatura, la música y
las artes. Tratan de cerca nuestros
reconocimientos, nuestra entente
(nuestra audición) de lo que el poema, la
pintura o la sonata han de disponer con
nosotros. Somos los «otros» a quienes
buscan los significados vivos de lo
estético. Sus propias necesidades eco y
de presencia dependen en gran medida
de nuestras capacidades para la
bienvenida o el rechazo, la respuesta o
la no percepción. Pensar sobre el



porqué tendría que haber pintura, poesía
o música —es del todo concebible un
orden de la materia y del ser en que no
existieran— es pensar sobre las clases
de entrada que les permitimos o que
logran por la fuerza a través de las
estrecheces de nuestra existencia
individual.

Contra la ecuación entre el texto y el
comentario, que hace de la creación
estética un simple «pretexto», deseo
probar la fuerza instrumental del
concepto de cortesía. La fuerza
etimológica de esta palabra ha
disminuido. Cortesia, tal como se
desarrolla a partir del romance cristiano
y formulaciones occidentales del amor



«cortés», transporta una riqueza precisa
y minuciosa de asociaciones. Habla de
lo caballeresco, de las soberanías
secretas de la sinceridad, de la
reticencia bajo la presión de la
revelación. En concreto, la
fenomenología de la cortesía organiza,
es decir, estimula a la vida articulada,
nuestros encuentros con el otro, como la
persona amada, con el adversario, con
el familiar y el extraño. Conecta, en un
árbol de significado, los encuentros sólo
parcialmente percibidos entre los yos
conscientes y subconscientes yesos
encuentros que tienen lugar en los
espacios iluminados de la conducta
social, política y moral. Clásicamente,



donde las ramas y las hojas de nuestro
árbol son más altas, la cortesía cualifica
la última emboscada o la cita final que
es la posible venida —el advenimiento,
el advenimiento a un lugar— de Dios.
Entretejidas en esta secuencia hay
ciertas cortesías hacia la muerte, frente a
ella, sin las cuales nuestra música,
poesía y arte serían superficiales. La
desconstrucción no tiene nada que decir
de la muerte. Porque la muerte, afirma
De Man, es solamente «un nombre
desplazado para un predicado
lingüístico».

De todas formas, el concepto que
estoy intentando precisar es más
modesto y, a la vez, más escurridizo.



Pretendo aportar una intuición moral al
problema de nuestra experimentación y
comprensión de la forma significativa.
Sin embargo, también esto es vago y
exaltado. Deseo, no sé muy bien cómo,
expresar una categoría claramente
inteligible en la que la moral, la cortesía
y la confianza perceptiva puedan ser
vistas como el epítome del sentido
común.

El agente informante aquí es el
tacto, los modos en que nos permitimos
tocar o no tocar, ser tocados o no serlo
por la presencia del otro (la parábola
del Tomás que duda en el jardín
cristaliza los múltiples misterios del
tacto). El problema es el de la civilidad



—una palabra con una gran carga pero
cuya fuerza primitiva nos ha dejado en
gran parte— para con el sabor interno
de las cosas. ¿Qué medios tenemos para
integrar ese sabor en el tejido de nuestra
propia identidad? Necesitamos una
terminología que articule de modo claro
la intuición según la cual una
experiencia de formas de significado
comunicadas exige, fundamentalmente,
una cortesía o un tacto del corazón, un
tacto de la sensibilidad y del intelecto
que están unidos en sus diversas raíces.

Ponemos un mantel nuevo sobre la
mesa cuando oímos que nuestro invitado
ha llegado al umbral de casa. En las
pinturas de Chardin, los poemas de



Trakl, ese movimiento en la noche se
convierte en doméstico y, a la vez, en
sacramental. Encendemos la lámpara de
la ventana. Los impulsos implícitos en
tales actos son precisamente aquellos en
que vienen juntos el deseo y el miedo
del otro, los movimientos del
sentimiento y el pensamiento que
guardan y, a un tiempo, abren hacia el
exterior su residencia particular,
individual. Tales impulsos son
conocidos en la inmediatez. No pueden
ser formalizados o «demostrados» —
ningún acto de espíritu significante
puede serlo—. Pero son de la esencia,
es decir, esenciales.

En resumen, estoy intentando definir



una noción tan clara como el día y, sin
embargo, tan elusiva y vulnerable como
cualquiera de las sutilezas de la
psicología. Es una rúbrica cortés y, a la
vez, tan banal como un apretón de
manos. Es de una generalidad que
abarca desde los hábitos de limpieza en
un extremo —gran parte de la semiótica
desconstructiva ensucia traviesamente
los objetos de su atención— hasta las
gravedades ceremoniales de lo
sacramental en el otro. «Cortesía de la
mente», «escrúpulo de la percepción» o
«buenos modales de la comprensión»
son apenas aproximaciones; de todos
modos, son demasiado especializadas.
La sintaxis rechina ante el «corazón de



sentido común». Aquello en lo que
debemos concentrarnos, con inflexible
claridad en el texto, la obra de arte o la
música ante nosotros es en una ética del
sentido común, una cortesía del tipo más
resistente y refinado.

Las consecuencias son unos tópicos
imperativos. Que deban ser re-
afirmados da una medida precisa de
nuestra situación presente.

Considero un hecho moral y
pragmático el que el poema, la pintura y
la sonata sean anteriores al acto de
recepción, comentario y valoración.
Digo «moral y pragmático» simplemente
porque carecemos de la palabra
necesaria con la que fundir el más



corriente sentido común con la cortesía
del corazón y del ser. Aunque estoy
expresando algo sumamente obvio, es
necesario explicar con exactitud la
naturaleza, el alcance de la prioridad de
la forma creada sobre la recepción de su
presencia inteligible por nosotros.

Hay prioridad en el tiempo. El
poema viene antes que el comentario. La
construcción precede a la
desconstrucción. La temporalidad es una
categoría metafísica y existencialmente
resistente. Ha sido muy relativizada en
la visión del mundo de la ciencia
moderna. El tiempo puede combarse en
contingencia y accidente. Ha habido
ejemplos, aunque pocos y sospechosos



en su artificio, en los que un cuadro, un
texto literario o una composición
musical han sido realizados en calculada
respuesta a alguna expectativa teórica,
crítica o programática. (En un nivel
rayano ya en lo absurdo, ciertas
narraciones populares han sido
elaboradas después de la película o la
serie de televisión de las que se supone
que han sido extraídas.) Pero,
normalmente —y aquí el alcance de «la
norma» en ese pálido adverbio es mucho
más fuerte de lo que declara el uso
erosionado y vicario—, el llegar a ser
de la obra de arte es anterior a todas las
otras formas de su subsiguiente
existencia. Tiene precedencia; tiene



derecho de paso.
«Ser y tiempo», afirma el filósofo.

Ambos son indisociables. La prioridad
en el tiempo comporta una esencialidad
en relación con la obra misma y lo que
viene después. Fuera de los Mitos de la
Creación, no hay Ur-werk, no hay acto
primordial, autónomo y autogenerador
de la invención o la formulación
estética. Aquí la desconstrucción tiene
toda la razón. Incluso la más radical
originalidad ocurre dentro de un
contexto, aunque sea el de un lenguaje ya
existente y de los medios y limitaciones
neurofisiológicos de la invención y la
percepción humanas —hay frecuencias o
tonos de la luz y el sonido que escapan a



nuestro ámbito biológico— y el contexto
de lo creativo determina el de la
respuesta, el del comentario. Esta
determinación tiene la fuerza de la
causalidad. El poema, el cuadro, la
composición es la raison d'étre, la
«base y razón de ser» literal de las
interpretaciones y los juicios que
provoca. En realidad, es el «pre-texto»
de todas las «textualidades», «inter-
textualidades» (citas, alusiones,
reprises) y «contra-textualidades»
posteriores y relacionadas, aunque no en
un sentido trivializador y desmerecedor.
Es su fuente de ser. El movimiento
temporalontológico desde lo primario a
lo secundario va desde la autonomía —



dentro de las restricciones de la
potencialidad humana— hasta la
dependencia. Esto es crucial.

Hemos visto que el comentario, la
traducción, la transformación formal o
incluso la parodia polémica del texto-
fuente puede sobrepasar el original. Su
brillo puede venir a sustituirlo o
enterrarlo. Hemos visto que el
relativismo moderno tiene razón cuando
insiste en la fluidez de las líneas que
separan la vitalidad de lo primario y de
lo secundario. Sin embargo, ni siquiera
la verdad altera la profunda diferencia
entre el status del ser de las formas
independientes y las dependientes. El
texto primario (el poema, el cuadro, la



obra musical) es un fenómeno de
libertad. Puede ser y puede no ser. La
respuesta hermenéutico-crítica, la puesta
en acto ejecutiva por medio de la
interpretación, la visión o la lectura son
las cláusulas dependientes de esa
libertad. Incluso en el punto más
elevado de virtuosismo recreativo o
subversivo, su origen es la de la
dependencia. Puede que su licencia sea
ilimitada —las teorías de juegos y el
hacer postestructuralista y
desconstructivista lo han demostrado—;
pero su libertad es estrictamente
secundaria.

El gramatólogo, el crítico, el
analista musical, el historiador del arte



o el iconógrafo practican sus diversas
libertades en respuesta a la obra. Tratan
«acerca» del objeto de su
consideración. Si una obra seria genera
de verdad todas sus lecturas y malas
lecturas futuras, estas últimas, por
inventivas que sean, no son o, si
discriminamos con excepcional cuidado,
no son necesariamente, por su propia
naturaleza y esencia, en sí mismas
generadoras de creación. El comentario
alimenta el comentario: no nuevos
poemas. No hay comentarista, crítico,
teórico estético o ejecutante, por
magistral que sea, que, hablando con
toda sinceridad, no prefiera ser fuente
de enunciado y creación primarios. En



las cortes bizantinas existieron eunucos
poderosísimos; también ha habido
críticos o desconstruccionistas
magistrales con la creación. A pesar de
todo, la diferencia básica sigue en pie.

He avanzado este postulado sobre la
base de esta cortesía de la percepción
que es sentido común, que es el tacto de
la intuición, por decirlo así,
cristalizado. Me he referido a la
autoconciencia de la dependencia
ontológica y lógica o «secundariedad»
en incluso el más anárquico artesano del
eco. Pero éste es sólo un paso
preliminar. Sin salir del ámbito de los
órdenes profanos, de sentido común e
inmanentes de la experiencia, de la



veracidad y la autoconsciencia, deseo
examinar más de cerca la noción de
«libertad». En nuestro encuentro con el
arte y sus significados, en nuestras
respuestas a las ofertas y demandas de
inteligibilidad en las formas ficticias y
autónomas, dos categorías me parecen
decisivamente instrumentales. De nuevo,
una parece ser primaria; y otra,
subsecuente.

La experimentación de la forma
creada es un encuentro entre libertades.
La famosa pregunta que está en las
raíces de la metafísica es: «¿Por qué no
hay nada?». Esta misma pregunta
subyace a cualquier comprensión de la
poética y el arte. El poema, la sonata o



la pintura podrían muy bien no ser.
Excepto en la perspectiva trivial y
contingente del encargo, la necesidad
material o la coerción psíquica, el
fenómeno estético, el acto que da forma,
es, en todo tiempo y lugar, libre de no
llegar a ser. Esta gratuidad absoluta
comporta precisamente el desinterés del
verdadero arte tal como lo definió Kant.
Nada necesita la generación de lo
ficticio (Platón lucha con esta anárquica
espontaneidad y Aristóteles intenta
anclarla en nuestra animalidad
mimética). En la inmensa mayoría de los
hombres y mujeres adultos, se han
consumido por completo los tempranos
impulsos hacia la creación de arte. La



producción de formas ejecutivas por
parte del escultor, el compositor o el
poeta es un acto supremamente libre. Es
liberalidad en esencia y, en rigor, se
trata de una elección en todo punto
impredecible de no no-ser.

Tal como lo expresa la sagacidad
rudimentaria, no sabemos adónde vamos
ni de dónde venimos. Somos inquilinos,
no creadores o dueños de nuestras
vidas. No obstante, la incierta intimidad
de una libertad perdida o de una libertad
que tiene que volver a ser ganada
(Arcadia a nuestras espaldas, Utopía al
frente) aporrea en el lejano umbral de la
psique humana. Esta vaga pulsación se
halla en el corazón de nuestras



mitologías y de nuestra política. Somos
criaturas ofendidas y, a la vez,
consoladas por las llamadas de una
libertad que está justamente fuera de
nuestro alcance. Sólo existe un terreno
en el que se desarrolla la experiencia de
la libertad. Sólo en una esfera de la
circunstancia humana, ser es ser en
libertad. Se trata del ámbito de nuestro
encuentro con la música, el arte y la
literatura.

Este es el caso en el nivel más
negativo. Somos completamente libres
de no recibir, de no encontrarnos con los
modos estéticos auténticos. Del mismo
modo que olvida o reprime las pulsiones
formativas de la infancia, la inmensa



mayoría de la humanidad sólo
experimentará muy raras veces las
demandas de la literatura y las artes. O
quizá responderá a tales demandas a las
que se presenten sólo en su apariencia
más efímera y narcótica —«narcótica»
en el sentido en que la basura es
calculada, rentable, interesada y, por lo
tanto, no-libre—. Nada más común en
nuestra cotidianidad que el evitar la
impercepción hueca del poema o la
pintura. El gusto de cualquier clase,
Junto con el entumecimiento del gusto y
el abstenerse de las demandas de
calidad es un derecho universal —y,
aquí, «derecho» es la antítesis esencial
de «libertad»—. Teniendo libertad de



voto, es decir, gozando de la opción de
gastar su ocio y sus recursos
económicos como desee, la abrumadora
pluralidad de la humanidad, como he
apuntado antes, preferirá el bingo y el
debate televisivo a Esquilo o Giorgione.
Éste es el derecho absoluto de los no-
libres. Y una de las incapacitantes
necesidades de las teorías liberales y
democráticas, ligadas como están a la
libertad de mercado, es que tengan que
salvaguardar e institucionalizar este
derecho.

Lo esencial está en otro plano. Allí
donde la seriedad se encuentra con la
seriedad, la exigencia con la exigencia,
en los espacios ontológicos y éticos de



lo desinteresado, allí donde el arte y la
poética, imperativamente contingentes
en su propio llegar a ser y a la forma
inteligible, topan con el potencial
receptivo de un espíritu libre, allí, tiene
lugar el grado máximo que nos es dado
conocer de la realización existencial de
la libertad. Hacen falta dos libertades
para hacer una. Dos analogías quizá
sirvan para aclarar este punto. La
teología y la metafísica especulativa
disputan sobre las posibilidades de
nuestro encuentro o de nuestro rechazo
del encuentro con el «otro» en su guisa
trascendente. La segunda analogía es la
de lo erótico, la de nuestro encuentro o
rechazo de encuentro con el otro en la



incidencia del amor (o del odio). De
modo análogo, la recepción o negación
de la presencia estética implica un
intercambio de libertades, de libertades
dadas y tomadas. En inglés, para indicar
que a alguna persona eminente se le da
la «ciudadanía de honor», se dice que se
le concede la «libertad de la ciudad»
(freedom of the city); y se la invita con
ello a franquear sus puertas para que
esté, de forma pre-eminente, en su casa,
en libertad en el interior.

En este punto, es necesaria una
aclaración adicional. La investigación
en las ciencias puras y naturales es un
ejemplo de un espacio libre comparable.
Aunque no del todo. Los objetos de la



especulación y la indagación científicas,
por incierto que sea su grado de
realidad fuera de la hipótesis y la
observación relevante, están dados. Son
anteriores y determinantes en modos que
difieren fundamentalmente del llegar-a-
estar-allí de lo estético. Las
determinaciones en las ciencias, el
movimiento hacia delante de la empresa
científica colectiva, están
fenomenológicamente impuestos de una
forma en que no lo están los de la sonata
o la novela. Por tanto, podría ser que
sólo las matemáticas puras, cuya
afinidad con la música tanto ejercitó la
meditación pitagórica y platónica, sean
fenoménicamente libres, estén «en



libertad», al modo de las artes. Sin
embargo, incluso aquí, la aplicación
constituye una amenaza. Sólo en lo
estético existe la absoluta libertad de
«no haber llegado a ser». Por
paradójico que resulte, es esta
posibilidad de ausencia la que otorga
fuerza autónoma a la presencia de la
obra.

Allí donde se encuentran las
libertades, donde la libertad de
donación o de retención de la obra de
arte encuentra nuestra propia libertad de
recepción o de rechazo, es esencial la
cortesia, lo que he llamado el tacto del
corazón. Las numinosas claves que
relacionan la hospitalidad con el



sentimiento religioso en innumerables
culturas y sociedades, la intuición de
que la verdadera recepción de un
invitado, de un extraño o conocido en
nuestro lugar de ser afecta a
obligaciones y oportunidades
trascendentes, nos ayudan a comprender
la experimentación de la forma creada.
Son estas obligaciones y oportunidades
las que quiero circunscribir en la
definición de filología. De nuevo, lo
haré, en un principio, en un nivel
puramente secular, incluso técnico.
Ilustraré la puesta en acto filológica de
nuestra experiencia de las formas
significativas haciendo referencia a
elaboraciones verbales, a textos; de



todos modos, esta referencia siempre se
extiende a nuestras lecturas de la
escultura, la pintura, la composición
arquitectónica y la forma musical. Las
disciplinas de cortesía son las mismas.
En resumidas cuentas, puede decirse que
actúan en los espacios de la sensibilidad
entre dos determinaciones: la sentencia
de Valéry según la cual la sintaxis es un
elemento constituyente del espíritu
humano y la observación del teólogo y
metafísico del siglo XVII Malebranche
de que la atención rigurosa es «la
piedad natural del alma».

Enfrentados a la presencia de
significado ofrecido que llamamos texto
(o pintura o sinfonía), intentamos oír su



lenguaje, como haríamos con el extraño
elegido que se nos aproxima. Hay en
este empeño, como señalaría
inmediatamente la desconstrucción, una
—en última instancia, indemostrable—
esperanza y suposición de sentido, una
presunción de que la inteligibilidad es
concebible y, en realidad, comprensible.
Tal presunción es siempre susceptible
de refutación. La presencia ante nosotros
puede ser la de un mudo (Beckett nos
acerca a ese chiste macabro), de un loco
hablando en jerigonza, o, más
inquietantemente, de una persona muy
comunicativa cuyo idioma —lingüístico,
estilístico, de base hermética— seamos
incapaces de captar. Hay obras



literarias, artísticas y musicales que
permanecen cerradas o son sólo
superficialmente accesibles incluso a la
más acogedora de las percepciones. En
resumen, el movimiento hacia la
recepción y aprehensión entraña un acto
inicial y fundamental de confianza.
Comporta el riesgo de un desengaño o
algo peor. El invitado puede volverse
despótico o cruel; pero, sin la
aceptación del riesgo de la bienvenida,
ninguna puerta puede abrirse cuando
llama a ella la libertad.

Cuando se trata del poema, de la
construcción verbal, la apertura de la
puerta, la práctica de la cortesía que
este movimiento de confianza comporta,



son las del estudio léxico-gramática-
formal. Luchamos por alcanzar el mayor
grado posible de audición precisa. Si el
poema está hablando claro en nuestra
propia lengua, intentamos asegurarnos
de la categoría histórica, social, si fuese
necesario, local o dialectal, del modo de
hablar particular del poeta. Si el texto
está en un idioma extranjero —y no hay
ejemplo más concentrado de «otredad»
y de su libertad de ser que el de nuestros
encuentros con idiomas que no son el
nuestro—, nos esforzamos por hacer
cuanto podemos para dominar la otra
habla o para aceptar la humillante
confianza de la traducción. Cada paso en
este procedimiento de «entradas y



alarmas» tiene sus propias exacciones y
su propia cosecha.

La cortesia léxica, el primer paso en
la filología, es la que nos hace
inquilinos de los grandes diccionarios,
tanto generales como especializados. Es
la que abre para nosotros el vocabulario
teológico, político y regional de Dante,
su Wortschatz —literalmente, «tesoro de
palabras», que es el modo del don que
nos trae—. Lo léxico nos hace palpable
las redes de referencias y los
vocabularios legal, militar, botánico y
artesano con que Shakespeare introduce
las pródigas precisiones de su mundo de
palabras. Aprendemos a oír la alquimia
en Goethe, el argot en J oyce. Este



ejercicio y sus frutos pertenecen al
orden de la articulación del significado
tal como se obtiene en la música. Un
recurso natural y persistente al Oxford
English Dictionary, al Littré francés,
nos permite oír el despliegue de la
continuidad histórica y el cambio en el
interior de las propias palabras y en el
interior de los cuerpos de texto en los
que estas palabras son orgánicas.

Hace falta una marcada musicalidad
de audición interpretativa, un oído para
la sintonía temporal tal como la
encontramos en Coleridge, Walter
Benjamin o William Empson, para
registrar con el tono perfecto o casi
perfecto la vida del tiempo y de la



estructura en el interior de las palabras.
Hace falta escuchar con atención el
poema, el diálogo dramático o el pasaje
descriptivo de la novela para espigar de
la simple palabra o frase la cosecha de
la historia anterior, las transmutaciones
dentro de las connotaciones e incluso
significados etimológicos. Poco a poco,
se incrementa la sutileza de nuestra
percepción. Llegamos a identificar el
germen de novedad, de apropiación
personal y de nuevo enraizamiento que
recibe una palabra o una frase en virtud
del uso que hace de ella un escritor
particular, mediante la deliberada
dinámica de un texto en particular.

Lo que se gana en apercepción (la



intensidad de encuentro) es mayor. Por
medio del tacto léxico, el lector-oyente
llega a discriminar, casi
subliminalmente, entre, por ejemplo, el
peso, las rugosidades, el rango, la
«atmósfera» de la misma palabra —
aunque no es la misma— en un pasaje de
Milton, en uno de Marvell, en otro de
Dryden, escritos todos, y aquí está la
fascinación, en fecha casi idéntica. Son
estos léxicos los que nos dicen en qué
momentos después de Kant, sea en
Wordsworth o en Vigny, adquiere una
nueva tonalidad la palabra «juicio» o en
qué encrucijadas después de Freud
«conciencia» cambia de paso, densidad
yeco. La literatura está hecha, como



insistió Mallarmé, de palabras. En los
sobrios ritos de la recepción que llamo
«filológica», lo léxico es, literalmente
—un adverbio con una gran carga
enigmática—, lo primero que se
comparte.

El segundo estadio de la recepción
filológica exige una sensibilidad exacta
para la sintaxis, para las gramáticas que
son el vigor de las formas articuladas.
Por medio de la gramática, en su sentido
más profundo, el significado entra,
penetra en la luz de la presencia
explicable. Hoy, los lingüistas discuten
sobre las profundidades psicológico-
formales donde se encuentran las
fuentes, las primeras huellas de la



sintaxis. Algunos las sitúan en un nivel
comparable, no sólo como recurso
metafórico, a las secuencias, reglas y
puntuaciones del código genético; pero,
aunque haya restricciones universales a
la generación de oraciones gramaticales,
y esto todavía está por probar, las
ramificaciones que estimulan y que
elaboran los medios del lenguaje natural
(cambian históricamente) están más allá
de la enumeración o la formalización.
Los modos en que las diferentes lenguas
organizan y segmentan lo fenoménico,
los modos en que sitúan experiencias en
el espacio y el tiempo —los tiempos,
los humores del verbo—, son opciones
gramaticales y actos performativos



directos. Difieren fundamentalmente
tanto como las culturas y las épocas. La
antropología analiza variadísimos
sistemas de nominación y de género, de
sustitución pronominal que subyacen a
las estructuras de parentesco y las
relaciones sociales, que, en realidad, las
hacen concebibles. La intemporalidad
hebraica en relación con la profecía y
con el «estar-allí» eterno de Dios —
ayer y mañana son ahora, son
«presentemente»— está situada de
manera orgánica en el modo atemporal y
horizontal de los verbos hebreos. Es
casi un tópico decir que la ruda
claridad, el furor por la definición y lo
terminal (perfectum) en el derecho



romano y los sistemas legales que se
derivan de él, son la codificación en la
vida pública y familiar de las reglas de
la sintaxis latina. La «perpendicularidad
al hecho» que Stendhal tanto apreciaba
en el Code Napoléon y que, a su vez, es
el armazón de su propia prosa, es una
cuestión de gramática. El gramático-
lector, en el sentido que estoy intentando
esbozar, escucha, siente los medios del
significado bajo la piel. Encuentra la
estructura nerviosa y ósea bajo el verso
y la frase, bajo las relaciones espaciales
y cromáticas del lienzo, bajo las
dimensiones de la nave. Aprende a
escuchar el tono y las relaciones clave
que son la gramática de la música.



Hemos, en gran medida, perdido esta
sensibilidad. Estamos lejos de aquella
comprensión que tenían los gramáticos
especulativos medievales de que el
pulso humano de la época y la identidad
hunden sus raíces en la gramática, de
que el mundo del hombre y la mujer es,
en un sentido casi wittgensteiniano, una
construcción gramatical consonante ya
con su verdad material, ya con las
propiedades relacionales de nuestras
mentes, o con ambas cosas. Muchos de
nosotros, considerados cultos, ya no
podemos descomponer gramaticalmente
una oración corriente y, menos aún
analizar las funciones de las partes del
habla que fueron una vez del acervo



escolar corriente. Desprovistos de
sensibilidad y práctica sintácticas
apenas registramos las tensiones
dinámicas entre lo que es conservador
en el lenguaje, lo que busca legitimarse
en la ficción útil y precedente de «lo
correcto», y lo que es innovador y
creativamente ilícito. Una auténtica
gramaticalidad de la comprensión se
halla en los antípodas de cualquier
adhesión insensible e ingenua a reglas
duraderas (no hay una sola que soporte
el paso del tiempo). Es, por el contrario,
una percepción fascinada e informada de
lo que cambia en la anatomía del estilo y
el habla, lo que cambia en las
gramáticas de la tonalidad y la



atonalidad en la música. Las gramáticas
están rebeldemente vivas. Un lenguaje
muerto, o que se empobrece, una estética
muerta o que se empobrece, son
precisamente víctimas de una
legislación sintáctica se ha atrofiado
monumentalmente, y cuya
monumentalidad no tolera ser vivificada
por alguna novedad. (Una tendencia
profunda hacia una monumentalidad de
este tipo da al francés, a diferencia del
angloamericano, gran parte de su
dignitas y de su actitud defensiva.)

Hay una parte de retórica en cada
acto comunicativo y en cada visitación.
La retórica es el arte de cargar con
efecto significante las unidades léxicas y



gramaticales de enunciación. Una estatua
o un edificio poseen su retórica de
autopresentación. Como también la
tienen la estructura sonora y la
concepción en una obra musical. Los
procedimientos reales de persuasión
están construidos con la gramática
relevante. La metáfora, la metonimia, la
sinécdoque y los tropos de pathos o
ironía, sin los cuales nuestra habla
degeneraría y se convertiría en
tautología y lenguaje de ordenador, son
acciones de sintaxis. Un orden
anafórico, es decir, la sucesiva
reiteración de ciertas frases con el fin de
conseguir un efecto acumulativo o
reductor —pensemos en los pareados



bíblicos—, es gramática en movimiento.
Y también lo son las repeticiones de un
motivo o música o las de un ornamento o
una característica estructural en un
edificio. Puesto que carecemos de una
sensibilidad espontánea para las
vitalidades de la gramática, hemos
perdido casi toda valoración de lo
retórico, lo cual significa que esferas
capitales de la literatura occidental, de
Píndaro a Cicerón, de Cicerón a los
victorianos, esferas que son, en el mejor
de los sentidos, ceremoniales,
explícitamente elocuentes, formales en
su forma de interpretación, sólo son
accesibles a nosotros en el gris de la
investigación académica o la



conservación histórica. De modo
misterioso —no conozco ninguna
explicación—, las energías paralelas de
la retórica y la oratoria han encontrado
en el arte y la música barrocos o en la
pintura moderna —¿ha habido un
retórico más cuidadoso y agudo que
Picasso?— una recepción mucho más
amplia que cualquiera otorgada al
discurso.

Sin embargo, es justamente en
nuestra experiencia de la poesía, del
lenguaje en su guisa más expresiva, es
decir, en la literatura, donde es más
provechosa una acogida natural para la
gramática y más perjudicial la
incapacidad de acogerla. La frase de



Roman Jackobson sigue vigente: la
poesía de la gramática es la gramática
de la poesía. No hay texto literario serio
de cualquier lengua, género o tradición
que no comprenda esto.

Si debemos dar una auténtica
bienvenida, en nuestro pequeño almacén
de sentimiento y comprensión, a los
intercambios entre Oberón y Titania,
entre Oberón y Puck en El sueño de una
noche de verano (II, 1) —y el lenguaje
apenas conoce una llamada más alegre a
nuestra puerta—, debemos ser capaces
de oír la gramática hecha música. Se
trata de la rara fuerza adjetival de la
«fértil» («childing») Titania; se trata de
nuestra comprensión de lo



maravillosamente apropiado de ese ser
«entronizado por el oeste» de Oberón,
tanto mejor que el lugar común ser
«entronizado en el oeste». Hay que
hacer un intento para dilucidar
gramaticalmente «Aquí duerme Titania
algún momento de la noche» («There
sleeps Titania sometime of the night»)
para extraer de algún momento de una
parte inteligible —incluso el más sutil
gramático-oyente no puede hacer más—
de su magia técnica, de lo que hace el
traspiés del significado enigmático y
brillante como ningún otro giro o
«desviación» sintáctica de lo
erosionado y esperado en el uso
cotidiano.



La «Anecdote of the Jar» de Wallace
Stevens es un momento central en la
literatura y el pensamiento modernos (lo
importante es su tema). De modo
lacónico, las tres cuartas partes se
dirigen a nuestros ojos, oídos y reflejos
táctiles tanto como a nuestras
elucubraciones —cerebrations; una
palabra fea y con razón—. Los tres
últimos versos proclaman:

The jar was gray and bare.
It did not give of bird or bush
Like nothing else in Tennessee.



**

Este «daba», junto a «nada más»,
está en el borde de la sintaxis «normal».
Parece estorbar nuestra recepción y
aceptación de lo que se dice.
Desconstruye, a su vez, incluso la más
provisional de las paráfrasis. De haber
escrito Stevens «todo lo demás», el
núcleo de la singularidad, de la
exploración urgente, tanto formal como
sustantiva, se habría trivializado y del
todo perdido. Aprehendemos, mediante
una aproximación sutil, ciertas
corrientes principales de significado: la
lisa «nulidad», su grisura («como nada
más»), centra, mediante un simple fiat



de forma elegida, la infinidad de la
realidad informe. Pero la «contra-
gramática» de Stevens nos mantiene
desequilibrados. Sabemos y no
sabemos. Nos inclinamos hacia el
hablante como hacia un invitado o
viajero cuya voz flaquea. Una rica
indecidibilidad nos arrastra. Éste es,
podemos estar seguros, el propósito del
poeta. La normalidad gramatical «falla»
donde el significado se deja en libertad.

El tercer nivel de la experimentación
de la forma, cuando la filología busca la
respuesta adecuada, es el de lo
semántico. El término señala hacia el
producto global de significación de
todos los medios léxicos, gramaticales y



formales. Denota el paso ejecutivo de
los medios al significado, pero este paso
es inconmensurable porque las unidades
de comunicación en cualquier ejemplo
dado —las palabras, la sintaxis, el
orden formal, el material relevante o
código de notación— entran en el acto
en un contexto. Una vez enunciados, se
acercan e interactúan con la totalidad
sustantiva y formal de la palabra
anterior y circundante. El contexto de un
verso de Shakespeare o de una frase de
Madame Bovary es, en el sentido más
demostrable, ilimitado. Es el contexto
de todo el idioma inglés o francés, tanto
en un aspecto diacrónico, es decir, en su
historia previa, como en uno sincrónico,



es decir, en referencia a todos los
valores, connotaciones y usos
contemporáneos concebibles. Su
contexto es el de la sociedad ambiente y
de la estructura de esa sociedad en
relación con otras tradiciones históricas
y sociales. El contexto comporta la
historia de las formas vitales de géneros
estéticos análogos y contrastantes. Las
potencialidades de la significación
pertinente alrededor de un verso en una
obra de Shakespeare son las de las
múltiples interpenetraciones de lo lírico
y lo dramático. Una frase de Flaubert
implica, por así decirlo, el precedente
de la narrativa en prosa como un todo y
de los modos lírico y dramático de los



que ésta se abstiene o, en el caso de
Flaubert, que ésta internaliza en sus
propias reivindicaciones a la
incomparable universalidad. Los
círculos contextuales que dan forma se
extienden de manera concéntrica hacia
lo ilimitado. En cierto sentido —un
sentido de lo más concreto—, un
análisis y una comprensión exhaustivos
y tautológicos de cualquier acto
semántico o semiótico sería un análisis y
comprensión de la suma total del ser
mismo. Por profundas que sean la
confianza y la entrega, existen cosas de
nuestro visitante que nunca sabremos.

Pero el hecho de que no pueda
haber, por emplear la expresión



macarrónica de Coleridge, ningún
omnium gatherum del contexto que es el
mundo no significa que la inteligibilidad
sea completamente arbitraria o
autocanceladora. Semejante deducción
es un sofisma nihilista.

El contexto es siempre dialéctico.
Nuestra lectura modifica la presencia
comunicativa de su objeto y es, a su vez,
modificada por él. Esta vigorizante
reciprocidad se extiende mucho más allá
de cualquier orden formal o técnico. No
se trata sólo de que el nuevo poema
altere las significaciones y las
condiciones de recepción de la poesía
previa o de que una naturaleza muerta
«abstracta» de Braque re-organice, es



decir, haga orgánica según una nueva
relación estructural y retórica de modos,
la naturaleza muerta de Chardin o
Cézanne; se trata de que todos los
fenómenos semántico-estéticos, todos
los actos de significado, ya sean en
forma verbal, material o acústica,
pertenecen al contexto que da forma a
nuestras vidas en la multiplicidad del
ser. Son datos experimentales de la
existencialidad histórica, social y
psíquica tan intensos, tan
transformadores (y con frecuencia
mucho más intensos y transformadores)
como cualquier otra categoría de
fenomenalidad que pueda encontrarse.
No es sólo, como proclamó Wilde, que



la naturaleza imite al arte; sino que la
naturaleza implica el arte, tanto
interiormente (en los espacios interiores
de nuestras imaginaciones, nuestros
deseos y nuestras organizaciones de la
realidad) como en las elaboraciones de
la realidad que nos rodea. La
arquitectura es, de forma evidente,
paisaje. Aunque también lo son, en
grados de internalización psicológica
creciente, las pinturas, las estatuas, las
representaciones verbales de lo humano
y el modo natural de las cosas y, más
sutilmente, esas disposiciones musicales
del tiempo y el espacio que, en formas
que experimentamos plenamente aun
cuando no podamos racionalizarlas,



cambian el pulso sentido de nuestras
vidas cotidianas. Las calles de nuestras
ciudades son diferentes después de
Balzac y Dickens. Las noches de verano,
en particular, en el sur, han cambiado
con Van Gogh. De modo fascinante, la
música aleatoria y electrónica está
dando un carácter formal y una
audibilidad nuevos a muchos de los
«ruidos» urbanos tecnológicos que nos
rodean. Por tanto, y de manera central,
la historia del contexto con respecto al
significado es el contexto de la historia
humana. Sus interacciones recíprocas
están en movimiento perpetuo y, en
última instancia, inconmensurable.

De todo esto se sigue que sólo



podemos imaginar una teoría sistemática
del significado en un sentido metafórico.
El significado, en términos de prueba,
no es más decidible, no está más sujeto
a la suspensión de la demostración
experimental, que el propósito —si es
que hay alguno— o «sentido» de
nuestras vidas en la ilimitada escritura
del tiempo y el mundo. No podemos, eh
ningún modo teórico o experimental,
hacer explicable mediante prueba
analítica nuestro llegar a ser o nuestra
muerte. Esta inexplicabilidad es la
esencia de la libertad. Es la irresistible
liberalidad de la imaginación y el
pensamiento. La literatura, el arte y la
música son las condensaciones



voluntarias de esa libertad. Su apertura
a la comprensión o al encubrimiento, a
la bienvenida o al rechazo, su
inexhaustibilidad, son el mejor acceso
que podemos tener a la «otredad», a la
libertad, a un tiempo atenazadora y
abismal, de la vida misma. Cuando
permitimos la entrada en nuestro ser de
la poesía, la música y el arte (cuando les
otorgamos el «derecho de ciudadanía»
en nuestra ciudad), contemplamos la
presencia desnuda —puede tener un
semblante inhumano— de la propia
libertad. Por lo tanto, las dudas
radicales, como las de la
desconstrucción y la estética de las
malas lecturas, están justificadas cuando



niegan la posibilidad de una
hermenéutica sistemática y exhaustiva,
cuando niegan cualquier llegada de la
interpretación a una singularidad
demostrable y estable del significado;
pero, entre este absoluto ilusorio, esta
finalidad que, de hecho, negaría la
esencia vital de la libertad, y el juego
gratuito, despótico en sí mismo por su
arbitrariedad, del sin sentido
interpretativo, se encuentra el fértil y
legítimo terreno de lo filológico.

3

Los ritos, las mitologías de
bienvenida en las culturas humanas



comportan una pregunta inicial. Es la
gran pregunta de Farinata en Dante:
«Chi fuor li maggior tui?». Pedimos al
invitado que declare su procedencia y la
naturaleza de su viaje a través del
tiempo. No es una inquisición ociosa. La
respuesta nos hablará de la dificultad y
la generosidad de su llegada. El
contexto temporal e histórico del
significado, de las formas articuladas y
ejecutivas, es parte integrante de
nuestras posibilidades de recepción y
respuesta. Sin duda, la clave adecuada y
el uso de ese contexto son siempre
problemáticos y, en algún sentido,
circulares. Si la historia es la
circunferencia que describe un acto



literario, artístico o textual para dar
forma, este acto, a su vez, modela y
anima lo que postulamos como
historicidad recapturable y
documentada. En esencia, por
escurridiza que ésta sea, nuestras
reconstrucciones experimentadas del
pasado son «ficciones de verdad»
gramaticales y textuales. Están talladas a
partir de las disponibilidades del
pretérito. Ninguna verificación final
externa está vinculada a ellas. Incluso el
más neutro de los vestigios
arqueológicos o archivísticos lo es
debido al riesgo de la interpretación, al
ejercicio de re-imaginación selectiva
que éste engendra. Y tampoco —y es



aquí donde los métodos marxistas
necesitan la más estricta prevención—
«explica» el contexto histórico más
densamente circunstancial el
advenimiento al ser histórico y, menos
aún, el propósito y las significaciones
epocales de un poema, una pintura o una
sinfonía. Ninguna documentación —
entendiendo por «documento» un acto de
habla susceptible de reconstrucción y
desconstrucción interpretativas— nos
proporcionará, en relación con lo que
ahora consideramos el accelerando de
los sentimientos de la época durante la
Revolución Francesa y después de ella,
causalidad fiable alguna acerca de la
dramatización del ritmo y la dimensión



en las sonatas o las sinfonías de
Beethoven. Con frecuencia, la
cronología engaña: Tennyson y Rimbaud
son contemporáneos.

Éstas, sin embargo, son trampas
fértiles. Estamos sumergidos en
categorías de la historia en parte
heredadas y en parte innovadoras e
ideológicas. Llevamos expectativas e
incomprensiones a nuestras lecturas,
visiones o audiciones de la
inteligibilidad estética (formal). Los
horizontes de nuestro entendimiento, los
modos en que situamos en relación con
nosotros mismos la preteridad de un
texto o una obra de arte, nuestras
aboliciones, queridas o forzadas, de esta



preteridad bajo la presión de una
inmediatez revelada y, a veces,
insistente (el invitado tiene un pie en la
puerta), constituyen las indecibilidades
dinámicas de la experiencia misma del
significado. La paradoja por la cual
ciertos textos, composiciones musicales
o pinturas de nuestro hoy y del ayer más
plenamente recuperado no tienen nada
que decirnos, mientras otros, muchísimo
más remotos, se dirigen a nosotros en la
íntima vivacidad del instante confirma la
libertad, el intercambio entre libertades,
que constituye el fundamento de lo
estético.

Sabiendo esto, conociendo en cada
etapa la naturaleza parcialmente ficticia



de toda prueba histórica (su propia
textualidad desconstructible), nos
aprovecharemos, a pesar de todo, de la
iluminación que se produzca.

La noción, desarrollada durante la
década de 1940 por la Nueva Crítica, de
una total sincronicidad de los textos
poéticos, el rechazo a fecharlos o
enmarcarlos en una época histórica por
temor a que esa localización pudiese
distorsionar la pureza de nuestro reflejo
estético, es un útil truco pedagógico.
Nada más. El lenguaje, el estilo, la
instrumentación y la materialidad de un
diseño arquitectónico o un fresco están
basados en una temporalidad histórica.
Las posibilidades de comprensión, las



necesidades de esa fundamentación —la
ciudad-Estado tardomedieval con
referencia a la Commedia de Dante; el
principio del mercantilismo y la
modernidad profana como marco a
Shakespeare, la armonía entre collage
fotográfico, entre libertades
cinematográficas de localización
espacial y Surrealismo—, son de la
mayor pertinencia. La percepción real
de lo que es textual, de lo que es
presentación mimética o abstracción,
avisa a lo largo de la historia. La música
de cámara sólo pudo desarrollarse con
la disponibilidad concomitante de
ciertos espacios privados o
semiprivados para la ejecución y la



audición. Esta disponibilidad es una
cuestión de historia socioeconómica, de
la política y de las finanzas del ocio.
Una buena lectura, una lectura en
libertad, siempre será «atemporal». Esto
implica que nuestro intento de
bienvenida, nuestra pregunta, siempre
tendrá lugar ahora, en lo presente de una
presencia. No obstante, esta inmediatez
se halla históricamente determinada.
Cuando nuestro encuentro es con lo que
habla desde el pasado, sabemos que el
idioma, las convenciones formales y el
aura de connotación y referencia ya no
son los nuestros. Tienen, en mayor o
menor grado, que ser aprendidos,
«buscados». Por más que ambas puedan



forzar su paso y alojarse en lo más
íntimo de nuestra existencia corriente y
personal, la oda pindárica y la novela
realista no pueden ser oídas en el mismo
registro performativo. La reproducción y
la emisión electrónica han hecho muy
peculiar nuestro sentido de la música
barroca, aunque intentemos refinar esta
apropiación hasta el máximo de lo que
son capaces nuestras (sospechosas y
limitadas) habilidades aprendiendo algo
de las circunstancias sociales, políticas
o técnicas en que compusieron Vivaldi o
Couperin. Sería una necia arbitrariedad
y una violencia gratuita contra el sentido
común, contra el tacto técnico-moral de
recepción, disociar la literatura rusa del



siglo XIX, desde Pushkin a Tolstoi, del
contexto multitudinario de las crisis
sociopolíticas. Incluso en su aspecto
más riguroso, el formalismo semántico y
gramatológico ruso nunca practicó
semejante disociación. Una pintura a
todas luces histórica, propagandística
incluso, como la alegoría de Delacroix
sobre la algarada revolucionaria no es
más «histórica», no es más intensamente
un producto de (y contra) su
circunstancia temporal, que una obra
abstracta, un «blanco sobre blanco» de
Malievich. Ambas hablan de la
sustancia temporal e intemporal del
significado cuando éste está formalizado
de manera comunicable. De modo



recíproco, los planos y volúmenes de La
libertad guiando al pueblo de
Delacroix son tan susceptibles de
examen teórico-formal como lo son los
planos y volúmenes del «vacío» de
Malievich.

El razonamiento se extiende a la muy
emparentada esfera de lo sociológico.
Mucho antes de Marx y los positivistas
del siglo XIX como Taine y Sainte-
Beuve, Samuel Johnson había subrayado
la matriz social en la literatura y las
artes. El lenguaje como medio, la
interacción entre restricciones sociales e
invención personal, las relaciones entre
artista, mecenas y público son
radicalmente sociales. Entrañan la clase



y el comercio. Constituye un abstruso sin
sentido intentar y experimentar a Blake
sin un conocimiento, por imperfecto que
sea, de las complejas soledades en el
interior de una clase social que
alimentan las inspiradas idiosincrasias
de su visión y artesanía. La sociología
de la marginalidad en relación con la
religión y el trasfondo personal es tan
crucial para la lectura de Donne como
para la de Proust. Un estudio completo
de los efectos de las rentas sobre ciertas
formas y ciertos períodos de creación
estética nos ilustraría sobre elementos
vitales en, por ejemplo, Turguénev,
Henry James, Paul Cézanne o Thomas
Mann. La sociedad es tan con textual



para las vidas del sentido y la forma
como éstas lo son para el desarrollo de
la sociedad. La química de la
interpenetración recíproca es demasiado
múltiple, demasiado inconmensurable
para ser analizada y reconstituida de
modo sistemático y, menos aún (la
pretensión marxista), predictivo. Pero
siempre está en acción, y disminuimos
nuestras posibilidades de comprensión,
de bienvenida, si la pasamos por alto.

El recurso de la filología a lo
biográfico, a las intencionalidades del
escritor, artista o compositor, es un
campo minado. La intuición exige, la
razón hace más que plausible que tiene
que haber, que hay, relaciones



funcionales entre el creador y su
creación. ¿Cómo podría ser de otro
modo? ¿Cómo podría la forma y el
propósito de la obra no surgir de la vida
del artífice? Sin embargo, lo propio de
tal relación es la presuposición de
causalidad que resiste cualquier
demostración rápida e induce a la
circularidad de la argumentación.
Aristófanes puede haber sido en el
fondo, el más triste de los hombres —un
propósito que constituye una muestra de
inversión romantizada—. Que estemos
persuadidos de que alguna profunda
turbulencia espiritual y sexual intervino
en la composición de El rey Lear y
Timón de Atenas puede no ser más que



una racionalización trivial. No tenemos
la menor prueba en ninguno de los dos
sentidos.

Las nociones de causalidad son
especialmente sospechosas en relación
con las convencionalidades creativas y,
por decirlo de algún modo, con las
anonimidades en la literatura, la música
y las artes que preceden lo moderno, es
decir, al culto del yo de finales del siglo
dieciocho y del Romanticismo. En estos
modos clásicos, el profesionalismo se
apropia de la personalidad. Incluso allí
donde podemos inferir o documentar los
hechos, sus implicaciones plenas
escapan a nuestra visión moderna. Es
probable que Shakespeare añadiera el



bufón, tal como lo conocemos en una
etapa final de la redacción de El rey
Lear y por motivos puramente
contingentes y profesionales (la llegada
a su compañía de un joven actor y
bailarín de «dulce voz»). En el último
momento, Mozart hizo en Don Juan
modificaciones y añadidos que nos
parecen esenciales, pero cuyas razones
reales sabemos que fueron técnicas y
«de taquilla». La gama de las
interacciones concebibles entre la vida y
la obra, la categoría filosófica y
semánticamente incierta del yo como
figura de pensamiento y de estilo son
demasiado fluidas, demasiado inestables
lingüísticamente, como para permitir



cualquier conexión determinista.
Además, en cierto sentido, los actos

estéticos son accidentes, «aconteceres»,
cuya innominación primaria está
disfrazada por el azar de una firma
individual. Más que ser formado o
hablado por él, el lenguaje del poema
precede y «habla» al poeta. Son
numerosos los arquitectos, pintores o
escultores de la Edad Media y
principios del Renacimiento a quienes
sólo conocemos como «el Maestro» de
tal o cual obra. La música parece a
menudo «atravesar» —«atravesar» es,
de nuevo, una figura retórica— la
persona de su compositor, al igual que
atraviesa al ejecutante con una



necesidad y universalidad formal que
excede con mucho cualquier
individualización. Sólo desde el período
romántico la textualidad y el arte están
casi emparentados con la
autoproyección y la voz singular.
Semejante autoproyección es, la mayoría
de las veces, el gesto del artífice menor,
la táctica de la hora cuya debilidad
inherente es, precisamente, la de la
originalidad.

Me he referido a la trampa
epistemológica. El modelo de
conciencia estable, de intencionalidad
en relación con la forma y el
significado, se halla, como hemos visto,
bajo una intensa presión crítica.



Asimismo, hemos visto qué significa o,
más estrictamente, cuál es la pretensión
de «no-significado» cuando recurrimos
a la autoría individual y la intención de
la psique definible después de Rimbaud,
Nietzsche y Freud. Puede que la estética
occidental empezara con el tono
anónimo y colectivo de la épica oral y la
danza y esté finalizando con la
fenomenología, no menos anónima y
colectiva, de la obra de arte
autodestructora, de la música aleatoria y
de la escritura automática —y
«automática» incluye no sólo los
experimentos de los surrealistas, sino la
programada comercialización de la
literatura en un mercado de masas—.



«Perfección de la vida o de la obra»,
dijo Yeats. Justo después de esta
disociación clásica y estoica, ambos
términos se consideran ficciones
dramáticas, tropos que piden la
desconstrucción.

Una vez más, el problema es el de la
cortesia que la percepción debe, aunque
siempre con escrúpulo autocuestionador,
al sentido común. El rechazo a registrar,
a tener en cuenta como una energía
contribuyente del contexto, lo que
podamos reunir de la vida del artista,
constituye un pretencioso artificio.
Semejante conocimiento puede no ser
más que ancilar. No necesita, no debe
imponerse a las inmediateces de



nuestros intentos de relación y respuesta
con la obra. Pero, invocado escéptica y
provisionalmente, este conocimiento
complicará y enriquecerá dichos
intentos precisamente como lo hará una
familiaridad cada vez más profunda con
la vida de los seres humanos que
encontramos en diálogo. La buena
fortuna del casi anonimato que
caracteriza a «Homero» o, en un grado
sorprendente, a Shakespeare, no se
aplica a muchos otros creadores. Quizá
interpretemos mal las continuidades o
las rupturas en la continuidad entre, por
ejemplo, las enfermedades corporales y
la situación religiosa de Pope y la voz
de sus elegías y sátiras, pero nuestras



malas interpretaciones (nuestras malas
lecturas del movimiento de péndulo)
valen el intento y aportarán a nuestra
receptividad una riqueza más paciente.
Ni la musicología ni la neurofisiología,
tal como existen hoy, pueden relacionar
en algún sentido causal la sordera de
Beethoven con la textura, la tonalidad y
la intención de su última música. Sin
embargo, la consciencia de la paradoja
de la sordera, los intentos persistentes
aunque frustrados por darle un papel
significativo dentro de nuestra respuesta
a las composiciones son una verdad
existencial. Es imposible leer bien a
Proust suponiendo que hay una inversión
mecánica (aunque hábilmente



enmascarada) de marcadores entre su
propio homoerotismo y la identidad
femenina de la persona amada en la
ficción entre el Alfred real y la
imaginada Albertine. Y, en un modo no
tan burdo pero no menos empobrecedor,
es casi igual de imposible leer a Proust
bien sin saber algo de su situación
personal y de las relaciones de esa
situación con sus concepciones del
lenguaje, la sociedad o el arte de la
novela.

La filología, con una autoironizante
vigilancia hacia la naturaleza verbal y
convencionalmente estilizada de tales
relaciones, buscará atraer la materia de
la vida en sus lecturas de la cuestión del



arte. Reconocerá la provocación, ella
misma laberíntica ella misma irónica
invocación a la mala construcción de la
frase de Flaubert: «Emma Bovary, c'est
moi». Lo hará —como ha hecho la
sensibilidad responsable mucho antes de
la crisis moderna del significado— a
sabiendas de que, en cualquier ecuación
como ésa la dinámica del intercambio
transformacional entre el yo y la otredad
de la persona ficticia no puede ser
detenida, no puede ser resuelta nunca
por una inferencia biográfica. Y,
también, a sabiendas de que la supresión
de tal inferencia sería una reductora
descortesía.

E! recurso a la intencionalidad, a lo



que podemos decir del propósito del
escritor o el artista pone trampas incluso
peores que las que atribuimos a los usos
de la biografía. Balaam —y Marx citará
esta parábola en su exploración de las
contradicciones ideológicas en el
interior de la literatura— profetiza en
contra de su expresa voluntad. Un artista
puede engañarse radicalmente en cuanto
a sus verdaderos motivos —semejante
«verdad» puede ser un fantasma
epistemológico— y los efectos que se
proponía. Puede, siguiendo una
estrategia esopiana, intentar engañar a
otros (los censores). Sus diarios, cartas
y notas de programa más íntimos pueden
ser ficciones retóricas en la génesis de



la ficción. Los diarios y las
conversaciones de Kafka son obras
maestras de afligido circunloquio no
sólo con respecto a los otros sino,
principalmente, a él mismo. Su aparente
transparencia hace la obra real más
secreta. Cuando Gide publica su diario
de la composición de Los monederos
falsos, cuando Thomas Mann añade al
Doktor Faustus la crónica «privada» de
su principio y elaboración, están
uniendo «metatextos» a los textos. El
franco candor de estas declaraciones
secundarias no contiene valores de
verdad privilegiados; por tanto, se nos
pide que «confiemos en la fábula, no en
el narrador». De todos modos, no hace



falta que una advertencia
desconstructiva nos señale las
multiestratificadas intencionalidades de
la fábula, nos recuerde las
inconmensurabilidades y las
autodisoluciones retóricas inherentes a
los actos semánticos. Para la
hermenéutica moderna, es fundamental
el famoso postulado de Schleiermacher
según el cual el lector puede descubrir
la intención y el significado auténticos
del texto mejor que el autor. Establece
una cautelosa transgresión en el corazón
de la interpretación.

A su vez —y de forma lógica—, la
desconstrucción ha socavado la confiada
paradoja de Schleiermacher. Ha



demostrado su circularidad. Ni la
expresión de las intenciones putativas de
un autor o un artista ni la
reinterpretación, su posible refutación
por los lectores o espectadores, tienen
una situación estable y probatoria. Las
heridas de la posibilidad, para usar la
imagen de Kierkegaard, siempre
permanecen abiertas. El psicoanálisis
intenta llegar al fondo del asunto.
Pretende extraer las motivaciones, los
movimientos de la necesidad y el
significado enterrados en la materia
prima de la psique. Éstos, afirma la
lectura psicoanalítica, son los que las
intencionalidades profesadas por el
artista han ocultado a él mismo y a su



apático público. Por medio de la
desconfianza sistemática, el
psicoanálisis apunta hacia una
copartición final. Ya he expresado mis
dudas, mi creencia de que las
revelaciones sacadas a la luz por la
excavación psicoanalítica de las formas
estéticas y poéticas constituyen ficciones
y escenarios míticos. Yendo más allá, se
podría observar que el dogma de
verticalidad en todas las lecturas
psicoanalíticas, la apuesta sobre la
autenticidad de las profundidades, no
responden, son irresponsables ante las
numerosas categorías de la literatura y
las artes. Hay innumerables textos,
pinturas y estatuas —quizá incluso el



Moisés de Miguel Ángel, tan
talismánico para Freud— cuya fuerza,
cuyas enunciaciones de sentido
organizado se encuentran «en la
superficie». Ésta podría ser, en realidad,
una primera definición de lo «clásico».
Por otra parte, el psicoanálisis sólo ha
dicho vacilantes banalidades sobre las
relaciones entre intención y
codificación, entre superficie y
profundidad, en música. Y es aquí,
insisto, donde está el quid de cualquier
relación de la experiencia humana de la
forma como significado.

A pesar de todo, debemos tener en
cuenta tanto la negación des constructiva
como las promesas de lo psicoanalítico.



Nos recuerdan las circularidades, los
procesos de regresión infinita implícitos
en cualquier apelación a los motivos y
las intenciones declarados de un artista
o escritor. Las estructuras del lenguaje,
las formalizaciones del arte y la música,
son las de la indeterminación. Las
intencionalidades, incluso las más
confesionales o programáticas, son
gestos retóricos y gramatológicos. «Se
hacen con» el yo y el mundo, y no
podemos huir de las connotaciones de
duplicidad querida o subconsciente que
posee la expresión. En algún nivel
último, la libertad que encontramos
cuando leemos el poema, vemos la
pintura u oímos la música es



impenetrable. Puede venir hacia
nosotros en un espíritu de prudencia
hermética, de camuflaje y de completo
engaño. El trampantojo es una
posibilidad ontológica, no solamente
técnica. Es la mismísima fuerza de
intención declarada, lo que Keats llamó
«la manifiesta intención respecto a
nosotros» en el arte malo, en el kitsch,
aquello a lo que tenemos que aprender a
hacer caso omiso. La promesa de
significado autorizado y, finalmente,
revelado puede ser el canto de las
sirenas. Semejante autorización,
semejante auctoritas, no puede ser
demostrada materialmente. ¿Acaso no
humillaría, no haría enmudecer a esa



libertad que se encuentra con la
libertad?

Todo esto es así. Y, sin embargo...
Aunque los actos de recepción y de

comprensión son, en cierta medida,
ficciones de intuición ordenada, mitos
de razón, esta verdad no justifica la
negación del contexto intencional. Es tan
absurdo descartar por falaz, por
anárquicamente opaca, la importancia de
la probabilidad y la sugerencia
contextual, como atribuir una confianza
ciega a tal probabilidad. Las negaciones
del postestructuralismo y de ciertas
variantes de la desconstrucción son tan
dogmáticas, tan políticas, como lo
fueron las ecuaciones positivistas del



historicismo archivístico. El postulado
de la «vacuidad del significado» no es
menos a priori, no es menos un caso de
despótico reduccionismo, que, por
ejemplo, los axiomas de causalidad
económica y psicosociológica en
relación con la generación de
significado en la literatura y las artes en
el marco del pragmatismo y el
cientifismo de final de siglo.

Nuestro encuentro con la libertad de
la presencia en otro ser humano,
nuestros intentos por comunicarnos con
esa libertad, implicarán siempre una
aproximación. Lo mismo ocurre con
nuestras percepciones y nuestros
desciframientos del imaginar articulado.



La cuestión resulta obvia para
cualquiera con una práctica, siquiera
rudimentaria, del cálculo o de la
geometría de las tangentes. Avanzamos
paso a paso hacia una descripción del
espacio dado; nuestras percepciones
inciden con cada vez mayor exactitud en
la circunferencia de la intención y el
significado posibles. La congruencia
nunca es completa. Nunca es uniforme
con su objeto. Si lo fuera, el acto de la
recepción sería totalmente equivalente
al de la enunciación original. Nuestro
invitado no tendría nada que traernos.
Pero, al igual que en el cálculo
diferencial, la apertura del método
filológico no anula su rigor o potencial



revelatorio. Muy al contrario. Es el
hecho mismo de que la circunscripción y
la determinación sean sólo parciales, de
que permanezcan en movimiento,
autocorrigiéndose, lo que confirma tanto
la autonomía de la presencia
significativa en lo poético como la
integridad de nuestra recepción. Lo he
dicho antes: una buena lectura se queda
corta respecto del texto o de la obra de
arte por una distancia y un perímetro de
inadecuación que son tan luminosos
como la corona alrededor de un sol
eclipsado. Este quedarse corta es un
garante de la «otredad» —la libertad de
ser o no ser, de entrar o abstenerse de
entrar en un intercambio espiritual con



nosotros— experimentada en el poema,
la pintura o la pieza musical.

También aquí nos instruye la ingenua
analogía de la entrada del extraño, de la
modulación, donde es posible, del
extraño en invitado. Aportamos cuanta
prueba circunstancial, cuanta
experiencia precedente (que es cultura)
y cuantos medios de discernimiento
podemos, para referirnos a los posibles
significados de esta llegada. Intentamos
descubrir la inteligibilidad, los derechos
sobre nosotros, de sus gestos y su
discurso. Nos damos perfecta cuenta de
que nuestra comprensión, incluso si se
intensifica en intimidad, más
particularmente, cuando se intensifica en



intimidad, siempre será parcial,
fragmentaria y estará sujeta a error y
revaloración. Pero este conocimiento no
nos induce a presuponer que la
presencia ante nosotros sea de una
vacuidad o una falsedad espectrales. Ni
—y esto es de la mayor relevancia—
nos induce tampoco a desnudarla o
diseccionarla con alguna brutal retórica
o hermenéutica de penetración y
sujeción totales. La censura anatomiza y
desnuda. El comercialismo domestica,
fabrica obras como piezas en una cadena
de montaje, la literatura y las artes.
Existen elementos de una violencia
similar, aunque aparentemente lúdicos,
en el estructuralismo y la



desconstrucción. (Consideremos S / Z de
Roland Barthes.)

Donde hay cortesia entre libertades,
se mantiene una distancia vital. Persiste
cierta reserva. La comprensión se gana
pacientemente y es, en todo momento,
provisional. Hay preguntas que no
hacemos a quien «llama» a nuestra
puerta, a la presencia convocada en el
poema o en la música, por miedo a que
disminuyan tanto al objeto de nuestra
pregunta como a nosotros mismos. Hay
discreciones cardinales en cualquier
encuentro provechoso con el
ofrecimiento de forma y de sentido.
Donde son más expresivos, el lenguaje,
el arte y la música hacen sensibles a



nosotros un fundamento de secreto
dentro de sí mismos. El arco de la
metáfora, sin el cual no puede haber
pensamiento conformado ni
inteligibilidad performativa, se tiende
sobre un fundamento no declarado. La
madurez de mente y de sensibilidad
frente a lo estético exige una «capacidad
negativa» (Keats). Nos permite habitar
lo provisional. Puesto que «lo
auténtico» se considera una ficción, un
tropo y una ilusión retórica con
designios sobre nosotros tiene en ciertas
estrategias recientes de lectura
descompositiva, que ser extraído a la
fuerza —hay un pathos antinómico en la
impaciente insistencia sobre la vacuidad



—. El espacio filológico, por el
contrario, es el del expectante, el de
riesgo asumido en la decisión de abrir
confiadamente la puerta.

¿Cómo se traduce este símil de
entrada a nuestra experiencia estética
real? ¿Adónde nos conduce?

El hecho de que la fenomenalidad
personal del encuentro con la música, la
literatura y las artes se deje ampliamente
inarticulada es indicativo del clima
estilístico e intelectual predominante
hoy, en la era de la teoría. En sus
investigaciones de la forma significante,
la teoría crítica actual apenas encuentra
algo que decir de los hechos literales de
nuestra experiencia del poema. ¿Qué



«pasa» entre las vidas del texto o la
pintura y la nuestra? Incluso lo que se
llama «teoría de la recepción» sigue
siendo primariamente formal e histórica
en su revisión de los sucesivos estadios
de la interpretación estética.

Hay motivos para este evitar
analítico y descriptivo de lo que es, a
todas luces, el problema central. La
histriónica sensiblería (bathos) de gran
parte del testimonio romántico y pos
romántico en lo que se refiere a la
sublimidad o el terror de lo lírico, lo
pictórico y la experiencia musical ha
dejado un gusto dudoso. Sospechamos, y
con razón de la elocuencia de respuesta
ardiente que caracteriza una gran parte



de la escritura sobre la literatura y las
artes desde, por ejemplo, Schiller y
Shelley hasta Ruskin y Patero
Demasiadas Musas y presencias
angélicas (como en Rilke) han
desplegado sus deslumbrantes alas en
demasiadas salas de conferencias y
demasiados salones. Y con razón
también, como he apuntado más arriba,
ya no compartimos las convicciones
positivistas y «científicas» sobre datos
psicológicos verificables en relación
con el impacto que producen en nosotros
las declaraciones musicales, plásticas o
verbales. En un plano simplemente
pragmático, sabemos que comunicar a
los demás, de algún modo lúcido y



escrupuloso, la calidad, las
ramificaciones inteligibles de una
experiencia estética (en particular,
cuando esa experiencia afecta a lo más
profundo de nuestro ser), exige tacto,
autoridad técnica y control de una rara
clase. Nietzsche sobre Wagner y
«contra» él; Proust frente a frente con
Vermeer; Mandelstam releyendo a
Dante; Karl Barth esforzándose tras
Mozart: son casos ejemplares. Tales
ejemplos exigen claridades
introspectivas y candores discrecionales
del más alto grado. Experimentar y
contar lo que ocurre dentro de uno
mismo cuando se permite la bienvenida
y el alojamiento vital a las presencias



del arte, la música y la literatura es
arriesgar toda la gama de confusiones e
incomodidades. Es, en el caso de que
uno no sea un artista, un pensador o un
testigo de merecida fuerza, exponerse al
ridículo y al reproche —a menudo
merecidos— allí donde más duelen. A
las fuentes se les permite murmurar y
brotar; a los adultos, no. Las
inhibiciones se han agudizado por el
hecho psicológico y social de que la
nuestra sea una era en que el embarazo
aterroriza incluso al confiado y al
solitario. La semiótica estructuralista y
la desconstrucción son expresiones de
una cultura y una sociedad que «se lo
toman con calma».



Todas éstas son poderosas
racionalizaciones. Al final de esta
argumentación quiero indicar que
enmascaran una cobardía más radical;
que el embarazo que sentimos al dar
testimonio de lo poético, de la entrada
en nuestras vidas del misterio de la
otredad en el arte y la música, es
metafísico-religiosa. Deseo dejar claro
aquí la convención imperante de ese
evitar y, también, mi incapacidad
personal, tanto intelectual como
expresiva, para superarlo
adecuadamente. No pertenezco a la
compañía citada más arriba. Sin
embargo, el intento de testimonio debe
realizarse y hay que incurrir en el



ridículo. ¿Para qué otra cosa estamos
hablando?

4

Quiero esbozar, tan directamente
como pueda, las inmediateces
características de ese «ocurrirnos» de
las formas creadas en la poética y en las
artes. Estas inmediateces son familiares
para todo el que haya entrado en
relación personal con un poema, una
pintura o una pieza musical por encima
del nivel más trivial o casualmente
impuesto. Con todo, son muy difíciles de
poner en palabras.

Muy a menudo, lo que viene a



llamarnos —este giro tiene, como
vemos, connotaciones de visitación
espontánea y de invocación— lo hace
sin ser invitado. Incluso cuando hay una
buena disposición, como en la sala de
concierto, en el museo, en ocasión de
una lectura, la verdadera entrada en
nosotros no ocurrirá por un acto de
voluntad. El proceso de penetración, de
implantación, sugiere un enlace químico
involuntario y, con mucha frecuencia,
inadvertido al principio. En una
analogía famosa, Coleridge recurre a los
«átomos enlazados» para referirse a la
asociación mental, la similitud y el
recuerdo; pero el enlace entre el objeto
estético y nosotros mismos parece



encontrarse a mayor profundidad que los
mecanismos de asociación o recuerdo,
que están sin duda en el plano cerebral y
consciente: señala hacia las
predisposiciones inconscientes o
subconscientes, hacia esas afinidades
inculcadas, no electivas, entre las
configuraciones de recepción y estímulo
que los alquimistas, refiriéndose a las
alianzas elementales, denominaron
«simpatías». El texto, la estructura
musical, el cuadro o la forma, satisfacen
—en lo que puede ser, casi literalmente,
un sentido espacial— esperas,
necesidades de las que nada sabíamos.
Habíamos estado esperando lo que bien
puede que no supiéramos qué era, y que



nos era complementario. El choque de la
correspondencia (puede que
amortiguado y casi imperceptiblemente
gradual) es el de estar poseído por que
lo uno llega a poseer. Keats dio una
expresión estilizada a ese choque
cuando refirió la primera impresión de
la versión de Homero de Chapman. La
entrada del movimiento estético del
significado en la psique, de cómo se
aloja en profundidad, está vertida de
modo conspicuo en el relato de Proust
de cómo el narrador recibe «la pequeña
frase» de la sonata de Vinteuil. Pero,
todos y cada uno de nosotros, por
limitada que sea nuestra sensibilidad,
habremos conocido esas entradas



espontáneas e inesperadas por
huéspedes irrevocables. Fue entre dos
trenes, en un quiosco de la estación de
Fráncfort, donde cogí y hojeé, bastante
al azar, un pequeño libro de poemas de
un autor cuyo extraño nombre había
visto por el rabillo del ojo. La primera
línea por la que pasé o a la que llegué
hablaba de un lenguaje compuesto de
palabras «al norte del futuro». No
recuerdo ahora si cogí el tren como tenía
previsto, pero lo cierto es que Paul
Celan no me ha dejado desde entonces.

¿Cómo prende el injerto en nuestro
ser? ¿Qué es lo que convierte la
recepción momentánea (el golpe en la
puerta) —aun cuando la recepción sea



involuntaria, subliminal o adversa, pues
hay muchas imágenes, melodías y
evocaciones de las que nos desharíamos
gustosos— en inquilinato? La respuesta
honrada es que no lo sabemos. Tanto
intuitiva como teóricamente, la
especulación occidental sobre la
psicología de la estética de la
recepción, desde Platón hasta Freud y
Jung, ha tendido hacia las clases del re-
conocimiento, el déjà-vu y el déjà-
entendu. Nos hemos encontrado antes.

Hay dos modos de aproximarse a
esta conjetura profundamente sugerente
pero, hasta ahora, indemostrable —que
constituye una parábola dramática, con
su retórica de lo primordial—.



Un deslizamiento en nuestro sentido
temporal, una superposición
momentánea del pasado y el presente,
podría generar un sentimiento
subconsciente de reconocimiento. Lo
que llamaría un «tambaleo» en nuestras
coordenadas psíquicas de la
temporalidad crea una apertura, que es
también un «asimiento» y una sensación
de familiaridad al poema, la pintura o la
melodía. Parece más que plausible que
las circunstancias externas y las
disposiciones internas en el momento en
que «el que llama a la puerta» pisa
nuestro umbral puedan provocar este
«tambaleo». Todos hemos
experimentado humores crepusculares y



penumbrales de atención difusa y de
receptividad sin resistencia por un lado
y de atención tensa y exacerbada por
otro. Sin duda los elementos sexuales
intervienen en nuestra buena o mala
disposición para lo estético (oír música,
leer un texto con la persona amada). Es
sabido que los estimulantes, los
narcóticos, los agentes de ensueño y
alucinación agrietan la corteza del
dominio, de la amurallada seguridad en
uno mismo, al tiempo que incrementan la
sinapsis de la recepción. El
Romanticismo, el Surrealismo y el
Futurismo cultivaron de modo
sistemático tales fisuras que se abren a
espacios interiores de la psique. Durante



el fugaz eclipse del yo, otras presencias
encuentran su luminoso o su tenebroso
camino.

Es posible concebir una noción aún
más especulativa. Puede haber en la
literatura, la música y las artes rasgos,
rastros de una presentidad (presentness)
anterior a la consciencia y a la
racionalidad tal como la conocemos.
Quizá haya vestigios de una
sedimentación pre-lógica, sin duda pre-
gramatical, de la materia visual y
auditiva, de las secuencias (como en la
narrativa y la música). El principio de la
conciencia humana, su génesis, tiene que
haber comportado prolongadas
«condensaciones» alrededor de nódulos



irreductibles de asombro y terror, en las
discriminaciones que había que hacer
entre el yo y el otro, entre ser y no-ser
(el descubrimiento del escándalo de la
muerte). Nuestros sueños modernos han
pasado hace tiempo ya a modos
gramaticales y culturales, a un repertorio
simbólico de tipo social. La analogía
que tengo en mente es la «radiación de
fondo», la del «ruido de fondo», donde
los astrofísicos y cosmólogos ven
indicadores y vestigios de los orígenes
de nuestro universo.

El alcanzar la perceptibilidad y, en
última instancia, las formas inteligibles
de los rudimentos del yo puede que haya
sido musical, en un modo que no



podemos reelaborar o parafrasear. La
música podría haber iniciado la
sensación y, más tarde, la experiencia
controlada de la existencia, múltiple en
el seno del tiempo y el espacio, de
diferentes niveles de energía en la
psique, de corrientes diferentes y aun
contrapuestas de autoconciencia. De este
modo, la metáfora en el lenguaje —el
primer motor— y las relaciones entre
valores cromáticos y espacios, que son
la materia de las artes, serían una
modulación evolutiva o una traducción a
códigos más semánticos y figurativos
del arco de la melodía. La libertad y las
restricciones de las relaciones clave o
del ritmo en las estructuras musicales, al



tomar vida dentro de nosotros, podrían
ser un marcador remotísimo, como lo es
la luz que recibimos de las más alejadas
galaxias, del ordenamiento de las
partículas cargadas aunque diseminadas
que cristalizaron en la subjetividad
humanizada. De modo que el «musique
avant toute chose» de Verlaine tendría
su verdad secreta.

Al entrar en nosotros, la pintura, la
sonata o el poema nos ponen al alcance
de nuestro propio nacimiento de la
consciencia. Y lo hacen a una
profundidad de otro modo inaccesible.
La literatura y las artes son los testigos
perceptibles de esa libertad de llegar a
ser de la que la historia no puede



ofrecernos ninguna relación. De ahí la
llamativa armonía entre la afirmación de
Aristóteles en la Poética según la cual
la ficción es «más verdadera y universal
que la historia» y la inferencia de Jung
de que hay arquetipos, configuraciones e
iconos narrativos heredados en las
raíces de la conciencia humana.
Encuentro seductora esta armonía. Pero
no hay, repito, prueba externa alguna de
ella. Puede que sea una pura
fantasmagoría. ¿Cómo, además,
explicaría las sensaciones de regreso al
hogar que nos trae la música de poca
calidad, el arte kitsch o las tonadas y
novelas de la peor categoría?

Del mismo modo que llega de



manera espontánea, también el dominio
posesivo de la obra de arte sobre
nuestra conciencia y nuestro recuerdo
puede carecer de valores. Las
obsesiones pueden ser, y a menudo son,
indiscriminadas. Eros y experiencia
estética están estrechamente
emparentados. El hechizo de la forma o
lo obsesivo del reconocimiento, tal
como entran en nuestras vidas, pueden
tener una lógica de acuerdo una
«adecuación" a nuestros límites y
necesidades, que puede ser
independiente de la calidad general y
consensuada. Con el debido respeto al
barnizado brillo del mercado, los
hombres y mujeres feos, los lisiados y



los disolutos tienen sus apasionados
amantes. La música de baja calidad, las
imágenes infantiles y la vulgata de
lenguaje, en el sentido más burdo,
pueden penetrar hasta las profundidades
de nuestras necesidades y nuestros
sueños. Puede reivindicar allí una
irrevocable propiedad. Los compases
iniciales y el martilleante accelerando
de «Je ne regrette rien» de Edith Piaf
—el texto es infantil, la melodía
estentórea y la política suscrita por la
canción poco atractiva— seducen todos
mis nervios, me llegan hasta el hueso
como una quemadura fría y arrastran la
razón hasta sabe Dios qué infidelidades
cada vez que oigo la canción y cuando la



oigo, inesperada y recurrente, en mi
interior. Wagner se enfurecía por su
incapacidad de extirpar de sí el
recuerdo y el involuntario tarareo de las
espantosas melodías de una opereta
contemporánea, El postillón de
Longjumeau. Hay rimas, retruécanos y
efectos tonadilleros tan planos como el
agua encharcada y que, sin embargo,
fascinan no sólo a lectores y oyentes
sino a los mayores poetas (Will
Shakespeare con will; Victor Hugo en el
múltiple sometimiento a ombre /
sombre). Sin embargo, otras melodías,
imágenes mentales, sonoridades
verbales y «enganches» de similares y
pegadizas insistencias escapan a la



atención y el recuerdo. Es como si esa
colmena que es cada receptividad
individual, cada resistencia psíquica
individual fuesen intrincadamente
específicos. Aunque existen contornos
espaciales y antenas que un individuo
comparte con los demás seres humanos,
que comparte más directamente con
miembros de su situación histórica,
sociedad y trasfondo educativo, otras
«celdillas» de su psique son, como
dirían los lingüistas, «idiolécticas».
Están pintadas de modo singular de
acuerdo con su propia internalidad
receptiva y comunicativa. La química de
semejante formación se nos escapa. Pero
la consecuencia en relación con la



respuesta estética, con la obsesión, con
la afinidad electiva, es clara.

Se la podría designar diferenciando
entre un programa de estudios y un
canon. Hemos visto cómo se establece
un programa de estudios a lo largo del
tiempo. Cómo éste representa
determinaciones culturales, sociales y
pedagógicas que apuntan a un consenso
más o menos estable. Hemos observado
que el programa de estudios está lleno
no sólo de motivos y valoraciones
estéticos sino también políticos y
político-económicos. Hay una política
en la comercialización de lo «clásico»
como hay una contrapolítica en el
trapicheo de lo subversivo y lo



anárquico. Un canon, por el contrario, es
una elaboración profundamente
personal. Puede permanecer
completamente privado y no expresado.
Tiene sus fundamentos en el deterioro
del preconsciente. Es muy probable que
se origine en el, hasta ahora, holgado
tejido de choques y recompensas
sensoriales, de acomodaciones
incipientes al mundo interior y exterior,
tal como ocurre en las fases originarias
de la infancia. La adolescencia, que
instala la sexualidad en la persona, es un
momento primario de «canonización»,
recepción, selección para la retención o
rechazo de lo sensorial y lo significante
en el discurso, la música y la



representación formal. La madurez y
vejez, en simétrico contraste con la
infancia y la pubertad, reducen el canon
personal, le quitan todo lastre, excepto
el que se juzga necesario para el
anochecer. Un canon es el celoso
catálogo de lo que, en habla, música y
arte, habita dentro de nosotros, de lo que
es irrevocablemente familiar en nuestros
regresos a casa. Y este catálogo incluirá,
si uno llega a él y se declara de modo
honrado (aunque sólo sea a uno mismo),
todo tipo de materia efímera, trivial y,
posiblemente, falaz. Como en una mesa
de saldos o en el desván de Aladino. Es
también el mal rimador, el vendedor
ambulante de imágenes fáciles o el



organillero cuyas obras no sólo son
inextirpables de nuestros recuerdos, sino
que continúan alimentando y
estimulando los deseos más profundos.
Ningún hombre o mujer necesita
justificar su antología personal, sus
bienvenidas canónicas. El amor no
discute sus necesidades.

Lo que resulta difícil de situar son
las relaciones entre el programa de
estudio y el canon. En cada cultura o en
cada tradición de gusto habrá muchas
superposiciones. Las obras maestras
tenderán a figurar en el inventario
personal e individual de cada uno; es
difícil responder si ello se deberá a un
reconocimiento auténtico o si su



autoridad de aceptación será la
consecuencia del prestigio exterior, de
las presiones de la conformidad, de
nuestra pereza frente a los valores
consagrados y los lauros. Tendrá que ver
con los límites grises y permeables que
separan lo público de lo privado, la
convención y la espontaneidad, que
marca todas las circunstancias sociales
y existenciales. Aunque existe, pienso,
una congruencia honesta y verificable en
el plano individual entre «lo mejor del
pensamiento y el conocimiento en el
mundo» la definición quizá demasiado
confiada de Matthew Arnold de las
piedras angulares del arte, la literatura y
la música de valor y el canon íntimo.



Intentaré establecer brevemente, en el
giro decisivo de la argumentación, lo
que considero que son las razones de
esta concordancia.

El punto al que hemos llegado es
éste: cualquiera que sea su procedencia,
sea el programa de estudios compartido
y público de la excelencia, sea el canon
privado de recepción elegida, o ambos,
el texto, la obra o la estructura musical
ha entrado en nosotros. Le hemos dado,
ha asumido, «el hacerse cargo de la
casa». Ha ganado la ciudadanía de
nuestra ciudad interior. ¿Qué es lo que
sigue?

Todo ser humano que haya
experimentado el arte, la música o la



literatura tendrá su propia respuesta
descriptiva. Toda explicación, todo
intento de paráfrasis o aproximación
metafórica resultará a su manera
inadecuada. Hay, en esencia, un terreno
común. Pero ninguna versión individual
de la posesión de la forma y el
significado sentidos, consigue traducirse
cabalmente a otra versión. Quizá no
exista otro terreno de la circunstancia
humana normal en la que la inmediatez
evidente para uno esté tan cerca de lo
inexplicable, en la que la explicación de
Montaigne de las razones de la amistad
primera, en realidad del amor, en su
vida —«porque él era él, porque yo era
yo»— marque de tal modo los límites



accesibles de la lucidez. Sabemos, a
menudo con cegadora obviedad, lo que
intentamos decir acerca de las
relaciones que entablamos o no con el
poema, la pintura o la sonata. No
obstante, no sabemos ni cómo decirlas
ni, en ningún sentido refutable y
material, de qué estamos hablando
exactamente.

Las libertades que se toma nuestro
«inquilino» varían de una forma casi
ilimitada. Varían desde el más
insignificante parpadeo de atención
momentánea hasta lo obsesivo. La
intensidad, la duración del impacto
estético pueden estar, según hemos
observado, completamente



desconectadas de la cualidad o la
estatura asignada, por lo general, a su
fuente. Las monumentalidades
acreditadas nos superan; lo efímero
puede ser adictivo. La poderosa fuerza
de la experiencia, su inserción en la
carne viva de nuestro ser, desafía el
entendimiento y la expresión clara. La
«traducción» de Bottom, el denso
alcance de esa palabra tal como se
aplica a la conciencia de Bottom, en El
sueño de una noche de verano, se
acerca tanto como cualquier
aproximación que tengamos a los
poderes transformadores de lo estético
cuando éstos obran en nuestra identidad
y naturaleza. Donde el comercio entre



libertades, donde las libertades
concedidas y tomadas son de una fuerza
íntegra, somos en verdad «traducidos»
—y la nota de enormidad en relación
con Bottom el Tejedor está latente
siempre—.

El informe de Dostoievski acerca de
los efectos sobre su sensibilidad, su
pensamiento y su sentido de habitación
en el mundo causados por un
Descendimiento de la cruz de Rubens
con el que se encontró, de improviso, en
la galería de arte de Dresde comunica el
cariz sísmico de ese acontecimiento.
Ruskin comentando a Turner es lo más
cercano que tenemos a los detalles de un
diálogo entre una irrupción de



significado imaginado, tan turbulento,
tan exigente como lo son sus medios
técnico-expresivos, y una receptividad
excitada, una mirada reflexiva y una
disposición a un eco interior del más
raro rigor. Las anotaciones sucesivas de
Ruskin sobre su «experiencia Turner»
son la crónica de un choque inmediato y
gradual —en lo estético, los choques
más profundos de reconocimiento se
despliegan pacientemente a partir de la
inmediatez—. Hay pasajes en
Winckelmann, en el estudio del desnudo
de Kenneth Clark, que someten las
palabras al servicio preciso del tacto,
que hacen del lenguaje una réplica que
raya casi en los planos táctiles, las



curvaturas, las redondeadas calideces o
los deliberados fríos de lo marmóreo y
lo metálico. Los mejores lectores de
textos, de composiciones arquitectónicas
(son escasos) pueden expresar la
génesis de su propia observación;
pueden sugerirnos cómo la organización
y la estructura relevantes se convierten
en forma conceptualizada dentro de
ellos mismos y, de forma similar, dentro
de la recepción del observador. Las
venas que alimentan la obra y las del
acto perceptivo se ramifican las unas
hacia las otras.

En la medida en que un hombre o
una mujer son susceptibles a la poiesis,
al significado hecho forma, están



abiertos a las incursiones y las
apropiaciones por parte de agentes de
deleite o tristeza, de seguridad o miedo,
de ilustración o perplejidad, cuyos
modos de operación se hallan, en última
instancia, más allá de la paráfrasis. Esto
es una verdad evidente. Igualmente
obvios, y no más accesibles al análisis,
son los procesos de transformación que
lo estético pone en movimiento.

Nuestras características biológico-
somáticas apenas han cambiado a lo
largo del tiempo histórico, si es que lo
han hecho en absoluto. El arte de los
pintores de bisontes de Lascaux está
registrado con el mismo nervio óptico y
la misma empatía táctil que la pintura



abstracta más reciente. Pero es el arte
mismo, en nuestro «consumo» de arte lo
que, tanto en el momento social como en
el individual, modifica lo sensorio. Los
re-ordenamientos de los códigos
visuales del espacio inteligible en el
paso gradual hacia la perspectiva y el
punto de fuga en el arte figurativo
occidental constituyen un caso clásico
—en permanente discusión—. La
modulación de la imagen del niño, desde
el adulto en miniatura hasta una
inmadurez viva y autónoma, es otro.
Inexistente en Shakespeare, esta
modulación ha sido transformadora para
la teología —la imagen de Cristo—, de
la vida familiar, de la psicología. La



compleja historia del autorretrato o, de
modo más exacto, del género del
autorretrato, desde los graffiti de los
artesanos en los arquitrabes medievales
hasta la autopresentación de un Giotto o
de un Fra Angélico entre los
espectadores de una escena bíblica,
desde Rembrandt hasta Picas so, implica
deslizamientos radicales e intentos de
equilibrio en las identificaciones de lo
que es carnal y lo que es espiritual, de
lo que es público y lo que es privado en
la persona. Como Montaigne y Pascal,
aunque de un modo muy diferente e
icónico, los autorretratos y los retratos
de ancianos y de personajes carentes de
encanto de Rembrandt no sólo alteran la



percepción sensorial de la belleza —la
economía del deseo— sino las
demarcaciones entre las áreas exteriores
e interiores de la efectividad sentida.
Ambos lados de nuestra piel son, por
decirlo de algún modo, renovados.

La historia de nuestra visión y
nuestra disposición a la luz está todavía
por escribir. Del mismo modo que hay
doctrinas de la luz en el pensamiento
religioso y la mitología o en la filosofía
neoplatónica, también las hay, explícita
e implícitamente, en el arte. Nuestra
conciencia política pero asimismo, si
bien de forma más sutil, nuestras
lecturas de las horas y las estaciones,
del viento y el agua, resultan



modificadas por los usos de la luz en las
llanas profundidades de Piero della
Francesca, por la luz de las ventanas de
Vermeer, las tormentas de luz de Turner,
por la revolución que representa el
Impresionismo y observemos, de forma
paralela, las mutaciones en el peso de la
oscuridad después de los grabados de
Rembrandt, después de las «pinturas
negras» de Goya o el Negro sobre negro
de Ad Reinhardt. No es una fantasía
indulgente decir que los álamos están en
llamas desde Van Gogh o que los
acueductos llevan botas de marcha a
partir de Paul Klee.

La «otredad» que entra en nosotros
nos hace otro.



La tradición occidental, clásica y
romántica, atribuye la más elevada
potencia estética a lo poético en su
sentido más estricto, es decir, a las
formas de significado en el interior del
lenguaje. La épica y la lírica, la tragedia
y la comedia, la novela ejercen la
autoridad más penetrante sobre nuestra
conciencia. Por medio del lenguaje
somos «traducidos» del modo más
marcado y perdurable. Esta primacía se
halla fundada en el centro mismo de
nuestra humanidad. Cabe defender que
existen elementos de ornamento gráfico-
semiótico, que existen, de forma casi
incuestionable, modos de enunciación y
mimetismo musical, de movimiento



coreográfico, que el hombre comparte
con sus parientes animales. La
elaboración de lo verbal es, en la
medida de nuestros conocimientos,
única y esencialmente humana.

Esta singularidad genérica ha dado a
nuestra civilización y a su transmisión
un carácter hondamente textual. La
civilización se aloja en los textos
sagrados, en las leyes, en la literatura.
Las relaciones entre, por un lado, lo
sagrado y lo legal o preceptivo en el
plano ético —«lo que se pone en
palabras»— y, por otro, lo poético o
ficticio siempre han sido controvertidas.
Lo que importa es que la invención
literaria sea considerada, con



bienvenida o con desconfianza —ambas
actitudes son paradigmáticas en Platón
—, como perteneciente a la tríada
fundacional. En el poema, la plegaria o
la ley, el alcance de las palabras resulta
casi equivalente a la humanidad en el
hombre.

Esta apreciación es tan ubicua para
nosotros, la «letra» habita de forma tan
manifiesta la cultura de los «letrados»,
que la disensión y la duda son raros.
Tiene que haber, sin duda los hay,
hombres y mujeres de evidentes
sensibilidad y fiabilidad de espíritu para
quienes Tiziano, por ejemplo, o Rodin,
representen una presencia tan
transformadora y posesiva como



Homero, Dante o Shakespeare. Hay
disciplinas de la percepción, tanto en el
Este como en el Oeste, para las que las
configuraciones de objetos formados en
espacios abiertos o cerrados —el
jardín, la, en apariencia, vacía
habitación japonesa— comunican una
densidad de reposo articulado, una
elocuencia de abstención, que supera
cualquiera de las experimentadas en la
lectura de un texto. Una cuestión sobre
la que deseo volver es la del poder
último de la música sobre la
comprensión mortal, es decir, sobre la
comprensión de la mortalidad.

Sentadas estas reservas, resulta
patente, sin embargo, que las



discusiones sobre impacto emotivo e
intelectual de lo estético se han servido
de la palabra, hablada o escrita, como
pilar. Este hecho preciso impide toda
conclusión segura. ¿Cómo van las
palabras a sistematizar, a externalizar, el
efecto de las palabras? ¿Qué
gramatología, qué tratado sobre poética
y retórica puede esperar transmitir,
salvo mediante el uso de la figura y la
metáfora —que es quizá decir: por
medio del chismorreo inspirado—, la
gramática de lo abrumador?

El primer testimonio es el del niño.
La puerta abierta que el niño ofrece a
los visitantes nocturnos o diurnos de lo
imaginario es una puerta de prístina



verdad psicológica. Por ahora, la
habitación está con muy pocos muebles.
Los armarios están abiertos a los
unicornios. Las formas consoladoras y
malvadas pueden entrar y moverse con
toda libertad. La historia narrada a un
niño, el cuento leído o la balada
aprendida, quizá sin darnos cuenta, de
memoria son tomados en serio.
Literalmente. En la mayoría de los
adultos, esta inmediatez tiende a
disminuir. Las entradas y alarmas de lo
ficticio tropiezan contra las
amontonadas y aleccionadoras
domesticidades de la respuesta
racionalizada y desencantada. El niño
prueba y ensambla sus componentes del



yo naciente en íntimo comercio con la
vitalidad y la sustancia de esos seres
imaginarios que llaman a su puerta. Y
«los que llaman» o «los que convocan»
es el término correcto. El niño los sigue:
a la isla de Crusoe o al archipiélago de
Gulliver, a la Edad Media y a las
guerras galácticas. Es iniciado al deleite
y al miedo. Cuando es de noche en casa
o, como saben los maestros del susurrar
como Walter de la Mare, cuando el
mediodía es demasiado tranquilo, las
ficciones introducen al niño en el
magnetismo de la amenaza.

Privar a un niño del hechizo de la
narración, del medio galope del poema,
oral o escrito, es una especie de entierro



en vida. Es emparedado en el vacío. Los
grandes convocadores son la mitología,
los viajes entre Escila y Caribdis,
bajando por madrigueras de conejos, la
turbulenta lógica de lo bíblico, los
«jardines del verso». Un tebeo es mejor
que nada en la medida en que existe en
él la multiplicadora vida del lenguaje.
El niño ha de ser hecho accesible,
vulnerable a las fuentes del ser en lo
poético. Existen riesgos. Sus visitantes
pueden volverse feos o hipnóticos. Hay
adultos cuya sensibilidad no ha
evolucionado, no ha ironizado hasta
convertir en autoconciencia, las
charadas infantiles de heroísmo mítico o
las fantasías de lo despótico. El cuento



infantil o el pathos de los objetos de
peluche pueden traducirse
perjudicialmente en necesidades
posteriores. La conmoción de la fábula
revelatoria, a menudo mal interpretada,
puede dañar la sexualidad madura. Pero
estos riesgos hay que correrlos. Si el
niño se queda vacío de textos; en el
sentido más cabal del término, sufrirá
una muerte prematura del corazón y la
imaginación y subrayo «en el sentido
más cabal del término». El despertar de
la libertad humana puede darse también
en presencia de cuadros, de música. Es,
en esencia, un despertar por medio del
pulso de lo narrativo a medida que
golpea en la forma estética. Pero parece



que son las palabras las que golpean con
mayor seguridad la puerta. ¿Acaso,
según el folklore judío, no inventó Dios
al hombre para poder oírlo contar
cuentos?

Las receptividades son tan
individuales como los copos de nieve.
Hay quienes retroceden ante la falsedad
de la ficción. En ciertos hombres y
mujeres, puede darse la ceguera a los
colores, la falta de oído o alguna
impaciencia, casi orgánica, ante la
aparente irresponsabilidad de lo
fabuloso —esta impaciencia es
insistente en Platón, en ciertos Padres de
la Iglesia o en el señor Gradgrind de
Dickens—. En otros, por el contrario, la



obsesión, los derechos de lo imaginario
pueden ser tan exigentes como para
inducir cierta pérdida del «principio de
realidad». No hay caparazón lo bastante
fuerte o lo bastante flexible como para
filtrar el contagio de la enormidad
textual —hay trozos de lenta tortura en
Otelo a los que sólo puedo enfrentarme
rara vez y de los que, instintivamente,
tengo un recuerdo incorrecto—. Hemos
visto cómo el peso sensorial del sueño o
los terrores de lo ficticio pueden ahogar
el grito de la calle; por tanto, existe en
el concentrado de lenguaje que
llamamos «literatura», así como en las
condensaciones del arte y la música, una
insinuación más potente de no-



terrenalidad. Colmados, poseídos por la
dinámica de la melodía, por las
personae de la obra teatral o la novela,
podemos encontrar vacuas la luz del día
y las funciones de verdad. Shelley
declaró que ningún hombre que hubiese
conocido a la Antígona de Sófocles
podía volver a dar a una mujer de carne
y hueso todo el peso de su amor, de su
confianza deseante. En la economía del
alma, cuyos medios no carecen de
límites, hay despejado un espacio
central y en él se ha atrincherado un
celoso resplandor.

Aquí, la cuestión de la pornografía
tiene su pertinencia. Las trivialidades
dichas sobre este tema son a menudo tan



nauseabundas como la cosa misma. Lo
cierto es que el arte y la escritura
pornográficos, en especial la vertiente
sádica —y hay sadismo en toda
pornografía en la medida en que la
sexualidad se convierte en objeto, que el
cuerpo humano o alguna parte de él es
hecho objeto de desecho y servidumbre
libidinales—, se valen de los ecos
superficiales, de los agentes de hambre
mimética de la psique. Este ataque es
efímero donde el hambre es simplemente
de exceso donde los estímulos y
satisfacciones competidores' y
correctivos están a mano. Producirá el
texto masturbatorio facsimilar,
fundamentalmente trivial, aunque



poderoso. Pero si este ataque llega en el
vacío, en la privación (social,
económica, cultural), si la fantasía es
una promesa exclusiva del hecho, las
consecuencias pueden ser de una nueva
puesta en acto destructiva y
autodestructora.

El problema de la censura en
relación con la diseminación, textual y
gráfica, de lo pornográfico-sádico es de
una dificultad constante. Pero no es esto
lo que quiero debatir, sino la función
originaria e ilustradora de lo ficticio
dentro de cualquier argumentación sobre
la poética. Como enseña Dante, las
palabras pueden, en un sentido
sustantivo, hacer que el alma arda por el



contacto del amor. El literalismo, lo
documental, buscan escapar de la
abrasadora autoridad de la ficción. Y es
que lo que domina es la ficción. Los
libros arden mucho antes y mucho
después de que los quemen. Los
censores, los quemadores de libros y los
pornógrafos son un testimonio corrupto
pero inequívoco sobre la ambigua
dominación de los textos sobre la vida.
Los efectos son los de una reacción en
cadena, tal como los describe, en gran
medida, la física de alta energía. La
sugerencia verbal, las asociaciones
tonales o de imágenes liberadas por las
formas estéticas generan, a su vez,
secuencias ulteriores de formulación



análoga, fiel y variante dentro de
nosotros. Los deseos dormidos reciben
habitación y nombre. Se desarrolla el
guión de la posibilidad imitativa. Una
verdad radical subyace a la loca
prolijidad de Sade, la garantiza. Una vez
escritos, la sexualidad y los fantasmas
de explotación y esclavitud que siguen
ensombreciendo nuestra frágil educación
en humanidad no están puntuados. No
puede haber punto final para ellos. En un
área cuya génesis y cuya estructura son
inaccesibles al análisis, el vigor de la
sexualidad y el del lenguaje están muy
vinculados. El poder de lo pornográfico
y lo sádico sobre la conciencia, de la
literatura y las artes gráficas del odio, es



la parodia exacta y simétrica del poder
del discurso del amor sobre la
conciencia.

Este discurso, en el que el encuentro
con «el otro» nos lleva al límite remoto
y, a la vez, muy cercano de una
comprensión o de una falta de
comprensión, constituye la naturaleza
misma de lo poético. El banquete de
Platón, san Agustín hablando del
discurso y los sueños, la Vita Nuova de
Dante, los Sonetos de Shakespeare y
Joyce a propósito de las epifanías del
deseo son, aquí, esenciales. Pero las
relaciones de Eros con Logos y la
fundación fundamental de esta relación
en la creación y recepción del arte, la



poesía y la música no pueden hacerse
objeto de racionalidad sistemática. De
nuevo, encontramos la paradoja de las
interacciones entre lo que es más íntimo
y singular para nosotros y el poderoso
ingreso de lo estético o, en realidad, de
lo formularizado. ¿Quiénes sino los
menos de entre nosotros han hecho del
amor algo nuevo?

Las palabras, frases, tropos, gestos
del espíritu y el cuerpo con los que
intentamos comunicar el nacimiento, la
maduración y el marchitamiento del
amor en nuestro ser, con los que
intentamos expresar esas experiencias
elementales tanto para nuestra
percepción como para la del «otro»,



cuya otredad es, en este mismo punto, de
lo más crítica para nosotros, están
ampliamente tomados, de forma
consciente o no, del repertorio de los
grandes poetas, pintores y compositores
de música anteriores a nosotros. En las
comunidades europeas «pre-letradas» o
«sub-letradas», bien entrado el siglo
XVIII, el escribidor público ofrecía a su
enamorado cliente un surtido ya hecho
de expresiones de intimidad, de anhelo
apasionado o de aceptación extática. El
amante elegía según sus medios; hoy, los
telegramas de galanteo o felicitación
todavía pueden componerse de acuerdo
con tópicos establecidos. Sin embargo,
esta visibilidad formularizada del



discurso amoroso representa una verdad
mucho más amplia. Según los niveles de
nuestras posesiones verbales y eruditas,
experimentamos y damos a conocer el
amor como lo hicieron Jack y Jill,
Romeo y Julieta o la Natasha de Tolstoi
antes que nosotros. Nuestros celos
imitan los de Otelo. Lear es nuestro
«sustituto» —una palabra que busca la
centralidad cultural de lo mimético, de
lo prefigurado— cuando nuestros hijos
nos visitan en silencio o con una
reprimenda. Las sílabas rotas que
generaciones han susurrado o jadeado en
la retórica de la seducción y el contacto
sexual provienen del repertorio de
expresiones de Petrarca.



Los cambios básicos son raros. Pero
la modernidad ha alterado las líneas que
dividen la transgresión articulada, los
tabúes y lo ilícito de lo socialmente
sancionado en el habla y el imaginar de
Eros. Las áreas asignadas a las partes
públicas y privadas han sido redefinidas
después de Madame Bovary. En la
actualidad, se exhibe el lastre vivo de la
intimidad, de lo no-dicho o de lo que se
dice a la persona amada en la
desprotegida desnudez de la confianza
final. Como nunca antes, incluso en las
torpes idiosincrasias de nuestra
sexualidad, estamos reglamentados,
comprometidos. La inocencia de la
obscenidad se ha desplazado hasta la



última incomodidad total que nos queda
disponible, que es la de la plegaria.
Sabemos esto aunque sólo sea por virtud
de un juego de palabras y un hallazgo
supremos que se encuentran en el clímax
de uno de los últimos poemas de Celan.
Dice a la amada, dice de la amada que
ella «10 libera con cama y plegarias».
El juego de palabras no se puede
traducir: bettest / betest. Pero la
maravilla de la armonía es clara. El
comercio del amor encuentra lo hasta-
ahora no-dicho. La intimidad es
renovada, Eros se traduce (como en
Bottom) en Logos. Y esta traducción
habla de libertad.

Es necesaria una extraña fuerza y



abstención de re-conocimiento, de re-
ferencia implícita, para leer el mundo y
no el texto del mundo tal como ha sido
previamente cifrado para nosotros —las
ciencias saben de este atolladero—. El
artista o el pensador excepcionales leen
el ser de nuevo. Nosotros, paseantes
domingueros, caminamos detrás de
Rousseau. Hay nínfulas en nuestras
esquinas desde Lolita de Nabokov. Este
guión y esta pre-figuración por parte de
lo imaginario no es un hecho dominante
sólo en aquellas civilizaciones que
consideramos técnicamente letradas. El
poder de la narrativa oral y de las
ficciones heredadas sobre las supuestas
sociedades «primitivas» o iletradas es



aún mayor. Estas sociedades casi
pueden definirse como sociedades de
recuerdo autorizado, de pre-scripción
ritual. Puesto que somos animales de
lenguaje e imágenes y puesto que el
origen y la transmisión de lo ficticio (lo
mítico) son orgánicos al lenguaje, gran
parte, quizá la mayor parte, de nuestra
existencia personal y social ya ha sido
dicha. Y quienes nos hablan son los
poetas.

«Es el hechicero», dirían los
antropólogos. Y no sabemos de culturas
donde el poeta y el hechicero no sean, al
principio, la misma persona.
Intuitivamente, se considera que la
canción fue lo primero. Las métricas del



poema y las cadencias de nuestra prosa
son traducciones de la música. La
universalidad de la música, hemos
dicho, proclama la humanidad del
hombre; se extiende desde el tono
significante o el grito rudimentario hasta
lo que considero la más compleja
organización simple de las interacciones
de sentimientos y significados que
conocemos, que es la desplegada en un
cuarteto de cuerda. A su vez, nuestras
percepciones, la inmediatez de nuestras
percepciones de la armonía y la
disonancia, parecerían no
corresponderse sólo con nuestras
lecturas y estados interiores del ser
personal, sino también con las del



contrato social y, en el fondo, del
cosmos (la «música de las esferas»). La
energía que es la música nos pone en
relación sentida con la energía que es la
vida; nos pone en una relación de
inmediatez experimentada con el acto
primario de ser abstracta y verbalmente
inexpresable, aunque del todo evidente.
La traducción de la música en
significado, en significado que es
enteramente musical, trae consigo todo
el conocimiento somático y espiritual
que podemos tener del misterio central
(¿de qué otra forma se podría decir?)
que somos. Y que esta energía de
existencia está mucho más honda en
nosotros que cualquier determinación



biológica o psicológica. De este modo,
parecemos albergar en el umbral del
inconsciente, a profundidades
irrecaptulables para el habla y la lógica
del habla, intimidades, incisiones en la
sinapsis de la sensibilidad, de una
estrecha relación entre los principios de
la música y los del propio significado
humanamente-puesto-en-acto.
Considerándolo de modo estricto, un
mundo sin música está fuera de nuestras
convicciones de orden y deseo. No sería
necesariamente un mundo muerto en el
sentido geológico y biológico, aunque
sería explícitamente inhumano.

Aquí, también, las percepciones
canónicas son pocas. De nuevo, incluye



a Platón y san Agustín. Hay maravillas
del símil y la invocación en
Shakespeare; hay páginas en
Schopenhauer, en Nietzsche. Pero no
tenemos una comprensión definida y
sistemática de su constante y enorme
impacto. Podemos decir que la música
es tiempo organizado, lo cual significa
«hecho orgánico». Podemos decir que
este acto de organización es un acto de
libertad esencial, que nos libera del
insistente tic-tac de los relojes
biológicos y físico-matemáticos. El
tiempo que la música «toma» y que da
cuando la ejecutamos o experimentamos
es el único tiempo libre que se nos
concede antes de la muerte. Podemos



especular, y lo hemos hecho desde los
antiguos rapsodas hasta los actuales
neurofisiólogos, sobre las posibles
concordancias —un préstamo musical—
entre los ritmos corporales y las
cadencias subliminales por un lado y las
convenciones estructurales de la música
por otro. Pero donde no hay metáfora,
casi todo lo dicho no es más que
verborrea, en un sentido etimológico
extremadamente puro.

Lo que sabemos es el poder
relevante. El cuento popular y la
metafísica, el mito y la psicoterapia,
Eros y los ritos religiosos, comparten el
conocimiento de que la música puede,
literalmente, hacer enloquecer, hacer



vibrar la violencia, consolar, exaltar,
sanar, despertar a Lear de su loca
oscuridad. Hay cadencias, coros y
modulaciones que rompen o alivian el
corazón o, en realidad, lo alivian cuando
está roto. Hay relaciones tonales que nos
hacen extraños a nosotros mismos o que,
por el contrario, nos empujan hacia su
casa. Hay andantes (el truco de la
trascendencia de Mahler) que parecen
derribar la cárcel del yo y nos
reconcilian con la recurrente paz del ser.
Hay scherzos (demasiados en Mozart)
en los que la risa es perfectamente real
y, al mismo tiempo, donde la risa en una
última e inconquistable tristeza. Las
melodías —he citado la convicción de



que son «el supremo misterio del
hombre»— pueden tender un' puente
sobre un abismo o, por decirlo de otro
modo, pueden vibrar subterráneamente y
desequilibrar todos los fundamentos.
Todas estas cosas, sin embargo, son
banalidades poco convincentes.

Cuando intentamos hablar de
música, hablar la música, el lenguaje
nos tiene cogidos, con resentimiento, por
el cuello. Éste, creo, es el significado
oculto de la fábula de las Sirenas. Más
antiguo que el lenguaje lleno de «tronos,
dominios, poderes», más secreto que los
otorgados al habla, la música está al
acecho del hablante, del lógico, del que
confía en la razón (Odiseo por



excelencia). Las Sirenas prometen
órdenes de comprensión, de paz
(armonías) que trascienden el lenguaje.
El animal de lenguaje, el hombre,
acorazado en su voluntad de poder que
es la gramática y la lógica, debe resistir.
Tiene que ensordecerse a las
insinuaciones de la canción. De otro
modo, será arrastrado fuera de sí mismo
—el movimiento extático— hasta algún
irremediable sueño de la razón.

Pero las Sirenas son eternas. No
quedan destruidas por la astucia de
Odiseo. Tras el velo del discurso
racional, la música parece tararear y
divulgarse. El sonido siempre está
amenazando con atraer tras él, con la



fuerza de la marea menguante, las
serviles estabilidades del sentido. Lo
hace en cada juego de palabras, en el
torrente y los remolinos de las
asociaciones de palabras. La gran
poesía es, de una forma muy exacta,
aquella en que este murmurar de regreso
a casa de la marea musical está hecha
para enriquecer, para profundizar la
vida de la palabra. Un poema de verdad,
una prosa viva o un movimiento
filosófico completamente consonante
con su sintaxis es aquel en que Odiseo
pone palabras observantes al canto de
las Sirenas.

Para la pregunta del cómo nos posee
la música no tenemos una respuesta



creíble y, menos aún, que pueda
examinarse de modo material. Todo lo
que tenemos son más imágenes. Y la
desafiante evidencia de la experiencia
humana.

Hay aquí presa fácil tanto para el
positivismo como la desconstrucción.

He intentado decir que la única
relación que podemos ofrecer del
encuentro ontológico entre libertades, tal
como tiene lugar en nuestro encuentro
con lo estético, es intuitiva. Las
resumidas indicaciones que he dado
para las entradas en nuestra consciencia
y nuestra humanidad receptiva del arte,
la música y la literatura son
impresionistas y metafóricas. Dan por



sentado una subjetividad irreductible, la
finalidad de un yo cuya libertad, cuya
cortesia hace posible el reconocimiento
del otro. Un axioma del diálogo
garantiza el concepto mismo de un
encuentro con la forma inteligible. La
epistemología y ciertas direcciones de
la psicología actuales —las líneas de
negación que llevan desde algunos
elementos de Nietzsche hasta Lacan y
Foucault— proclaman la vaciedad del
sujeto. El yo, una ficción tan útil para
las atávicas pretensiones y prácticas de
poder del llamado humanismo clásico,
se ha disuelto. Por su parte, la
desconstrucción niega cualquier
estabilidad o plenitud de sentido en el



seno de los actos y formas
enunciatorios.

He subrayado el cariz radical, el
sugerente virtuosismo de estas
disoluciones y negaciones. Nada de lo
que he dicho en relación con la
descripción existencial, ningún recurso a
las inmediateces y la evidencia de
nuestra experiencia común del
significado y el arte, ha refutado, de
manera lógica y verificable, los desafíos
del nihilismo —y «nihilismo» no es
peyorativo, sino que se refiere a las
subversivas provocaciones de la obra
satírica—. Lo que es peor: mi constante
apelación a los más gastados símiles,
imágenes, metáforas o ejemplos refuerza



la postura escéptica (positivista) y
desconstructiva. Sin embargo, no puede
haber modelo (teoría) sistemático,
mensurable, de las categorías de
posesión y respuesta que he invocado.
Lo que los dialécticos de la negación
después de Nietzsche y de Freud se han
propuesto poner al descubierto y vaciar
son sólo las ficciones emotivas, los
postulados de inmediatez y de pathos
que el humanismo ha insinuado en la
gramática y en la apatía que llamamos
«sentido común».

Repetiré una conclusión anterior: en
el plano profano, en el de la psicología
pragmática o del consenso general, no se
puede responder de manera adecuada a



las pretensiones de la nada. Si los
términos del razonamiento no exceden
los de la inmanencia, la presencia libre
y efectiva del significado en el interior
de la forma no puede ser definida
correctamente ni recibir plausibilidad
metafísica. Hoy, la imaginación liberal
se encuentra más o menos a sus anchas
con el discurso múltiple de las
incertidumbres. En esta multiplicidad y
esta indeterminación de discursos y
modelados metafóricos posibles,
percibe un garante de la tolerancia.
Sospecha, en cualquier sed de absolutos,
no sólo una simplicidad infantil sino los
viejos y crueles demonios del dogma.

Las relajadas ironías y liberalidades



de esta posición son atractivas. Al
mismo tiempo, bien pudiera ser que
inhiban no sólo un acceso más profundo
y vulnerable a la cuestión de la
generación del significado y forma, sino
de que sean el reflejo de cierta
condición reducida de lo poético y del
acto de creación en nuestra cultura (lo
que he llamado «el epílogo»). Son estas
proposiciones las que deseo comprobar.
Ello comporta dar otro paso, un paso
más allá del buen sentido moral y de lo
existencialmente empírico. Es un paso
incómodo más allá de las palabras,
donde la «turbación» debe servir,
justamente, para forzar la inferencia más
allá de las palabras. Trascendencia es



otro nombre, casi técnico, de este paso.
Dante nos sirve de ayuda cuando habla
de volver «la popa a la alborada».
Hacerlo quizá pueda causar un folle
volo, un vuelo alocado e insensato. Pero
no veo otra posibilidad.

5

¿Por qué tiene que existir el arte?
¿Por qué tiene que existir la creación
poética? La pregunta es idéntica a la
planteada por Leibniz: ¿por qué ha de
haber ser y sustancia?, ¿por qué no hay
bien nada? Aunque es una pregunta más
restringida. La abundante prodigalidad
del mundo fenoménico, su inagotable



despliegue (su «estar-allí») de energías
y formas, sensorias, comunicativas, es
tal que sacia incluso el más hambriento
apetito de percepción, incluso las más
amplias capacidades de recepción. Los
colores, las metamorfoseantes formas y
sonoridades de lo real exceden de modo
inconmensurable las capacidades
humanas para el registro y la respuesta.
La lógica animada de las simetrías
congruentes, de los motivos orgánicos
en el cuerpo humano, es un prodigio
designado —un prodigio de diseño tal
como lo vemos en el famoso icono del
hombre frontal y cósmico de Leonardo
— capaz de abrumar la comprensión. Y
es en esta tensa cesura entre la



inteligibilidad analítica y la percepción,
cuando la cognición contiene su aliento,
y nuestro sentido del ser se hace
anfitrión de la belleza. ¿Por qué,
entonces, el arte? ¿Por qué el reino
creado de la ficción?

Obligada a tomar la apariencia de
una proposición verbal, de una
reivindicación abstracta, ninguna
respuesta puede ser la adecuada para
enfrentarse a la fuerza de lo obvio. Sólo
puedo expresarlo de este modo (y cada
poema, pieza musical o pintura de
verdad lo dice mejor): hay creación
estética porque hay creación. Hay
construcción formal porque hemos sido
hechos forma. Hoy, los modelos



matemáticos proclaman haber accedido
hasta los orígenes del presente universo.
La biología molecular puede tener a su
alcance el desenmarañamiento del hilo
en cuyo principio está la vida. Nada en
estas prodigiosas conjeturas desarma, y
menos aún explica, el hecho de que el
mundo es cuando podría no haber sido,
el hecho de que estamos en él cuando
podríamos, cuando podíamos, no haber
estado. El núcleo de nuestra identidad
humana es nada más y nada menos que la
tornadiza aprehensión de la presencia, la
facticidad y la perceptible
sustancialidad radicalmente
inexplicables de lo creado. Es; somos.
Ésta es la rudimentaria gramática de lo



insondable.
Considero que el acto estético, el

concebir y el venir a ser de lo que, de
modo muy preciso, podía no haber sido
concebido o podía no haber venido a
ser, como una imitatio, una
reproducción a escala real, del
inaccesible primer fiat —la Gran
Explosión de las nuevas cosmologías,
con anterioridad a la cual no puede
haber, al verdadero modo agustiniano,
«tiempo» alguno, no es menos un
imperativo teórico y una «determinación
de límites» como lo es la narrativa de la
creación en la religión—. La naturaleza
conceptualmente insoluble de ese
«hágase» originario comporta la



posibilidad, conceptualmente
inaccesible excepto un sentido formal
trivial, de la nada anterior, del vacío.
Incluso el texto, el lienzo y la
composición tonal más innovadores y
revolucionarios surgen de algo: de los
límites de la fisiología, del potencial de
los medios lingüísticos o materiales, del
ambiente socio-histórico. Muy adentro
de todo «acto de arte» yace el sueño de
un salto absoluto en la nada, de la
invención de una forma enunciatoria tan
nueva, tan singular para su engendrador,
que dejase, literalmente, atrás el mundo
anterior. Pero la escritura de poemas, la
composición de música, el tallado de la
piedra o la madera por hombres y



mujeres mortales no se basa sólo en la
circunstancia disponible: es un fiat, un
movimiento creativo, siempre posterior
al primero. Es la naturaleza de esta
«posterioridad» —el término y la
pregunta ya son vitales en Aristóteles—
lo que exige clarificación.

Tradicionalmente, la filosofía y
psicología del arte han proporcionado
una respuesta hecha. Cualquiera que sea
su aparente novedad, cualesquiera que
seafo1 sus técnicas de dislocación, la
ficción verbal, la pintura, la escultura,
son, en última instancia miméticas. El
Surrealismo, los collages y las tácticas
no figurativas con la palabra o la forma
son simplemente disfraces. Los



elementos del mundo, de los
componentes de la existencialidad
habitada están ahí. Un «negro sobre
negro» es una instantánea de la noche; un
centauro es un guión entre realidades
manifiestas. El obstinado «estar-allí» de
las cosas (éste es el tema de la crucial
poesía de Ponge), la inferencia de la
inmanencia, buscan las más extremas
fantasmagorías verbales. Querámoslo o
no —y esto constituye la ilimitada
cárcel del lenguaje—, nuestra mirada
reflexiva elabora sombras de
familiaridad, de secuencia significante,
a partir del verso sin sentido, de la
escritura concreta y el juego
aparentemente aleatorio. Alguna



finalidad de realismo, de reproducción
socialmente sancionada, es, hasta donde
llegan la literatura y las artes plásticas
no tanto una opción libre como un hecho
ineludible.

La categoría de lo mimético explica,
desde Aristóteles, la eminente suma de
lo que experimentamos como literatura y
las artes. Leemos poemas y novelas,
miramos pinturas, porque, aunque a
menudo sean de un desconcertante estilo
oblicuo o enmascarado son del mundo o
tratan sobre él. Esta residencia
dependiente, esta «referencialidad»
(«aboutness»), incluso cuando los
espejos están trucados, reclama y
satisface, en última instancia, un



profundo impulso hacia el
reconocimiento. Como declara la
doctrina aristotélica, el animal humano
imita, es instinto junto con re-
actualización.

Observamos en seguida que el
principio mimético se aplica sólo a los
modos más triviales y programáticos de
música. ¿Qué hay, en el mundo,
semejante la música? ¿A qué se parece
la música? Haré de nuevo hincapié en
esta pregunta al final de este ensayo. La
debilidad de nuestras respuestas
verbales me parece de lo más
iluminadora.

De todos modos, incluso respecto a
las formas ontológicamente narrativas,



que son las de lo poético y lo artístico
en el sentido más estricto, el concepto
mimético, la instintiva imitatio mundi,
deja demasiado por responder. Dado el
mundo, ¿por qué la segunda mano de la
ficción, de las artes? Si la mimesis es el
poder necesario y suficiente, ¿por qué,
entonces, no habría de ser la fidelidad
reproductora la cumbre del mérito
estético? ¿Por qué no habría de aspirar
toda invención formal a la condición de
inocencia fotográfica? Existen, sin duda,
códigos programático-políticos de
verismo, de «realismo social» que, de
hecho, buscan imponer esta aspiración.
La imaginación libre las desprecia. Si
bien las invocaciones del carácter innato



de la mímesis se adentran mucho en el
«cómo» de la literatura y las artes, no
nos hablan, excepto en un sentido
psicológico determinista, del «porqué».
De nuevo, pregunto: ¿por qué ha de
haber poemas? (Leibniz preguntaría:
¿por qué no habría de haber ningún
poema?) El axioma de que hay poiesis
«porque» hay creación es, a buen
seguro, un lugar común. Y, sin embargo,
este «porque» es el que desafía el
entendimiento.

Creo que la creación del ser por
parte del poeta, el artista y, en un modo
aún por definir, el compositor es contra-
creación. El pulso de motivo que
relaciona la procreación de formas



significativas con el primer acto de
creación, el llegar al ser del ser —la
palabra alemana Schöpfung contiene
tanto la idea de nacimiento como la del
abismo fértil—, no es mimético en
cualquier sentido neutral o reverente. Es
radicalmente agonal. Es rival. En todos
los actos de arte sustantivos late una
furiosa alegría. La fuente es la de la
furia amorosa. El creador humano está
furioso de su venida después, de ser,
para siempre, segundo con respecto al
misterio original y originador de la
formación de la forma. Cuanto más
intensa, cuanto más maduramente
consideradas sean la ficción, la pintura y
el proyecto arquitectónico, más evidente



será en su interior el tranquilo fervor de
lo secundario; más sensible será la
arremetida del maestro creador hacia
una totalidad competidora. El artista
mortal engendraría —ese «único
engendrador» del principio de los
sonetos de Shakespeare—, llevaría a
cabo, haría una suma articulada del
mundo, tal como hizo el innombrable
rival, el «otro artesano» (como dijo
Picas so), en aquellos seis días. Esto es
justo lo que hacen los haikus, el más
breve de los estudios de Webern o el
temprano Kandinsky de un jinete en un
bosque nocturno, tan concentrado en su
escala que tenemos que acercarnos a él.
Crean un contramundo tan completo, tan



marcado por la huella de la mano de su
artesano, su «segunda mano» que este
mundo «llama, golpea y entra en nuestra
alma» (Browning) y, a su vez, nosotros
le damos eco, santuario de recuerdo,
descubriendo en él un alojamiento para
nuestros reconocimientos y necesidades
más íntimos.

Es cierto que, más a menudo que
otra cosa, los medios de la contra-
elaboración del artista y el poeta, de su
mundus contra mundum, son los de lo
existente (de nuevo, la música es el
principal intruso). Ni siquiera un Dante
puede realizar plenamente su ardiente
deseo de decir quello che mai fue detto
d'alcuna («lo que nunca fue dicho por



nadie»). Ni siquiera un Van Gogh puede
«renovarlo» por completo. Las ficciones
y los imaginares formales seleccionan y
recombinan a partir del almacén del
mundo. (Una cosecha es una
recolección.) Pero también lo hacen en
lo que quiero definir como una elevada
y constante invidia, una envidia piadosa
o encendida. El texto y el retrato
importante, pero también el paisaje y la
naturaleza muerta preguntan: «¿Por qué
no estaba yo en el principio, por qué no
es mío el acto organizador de la forma
que se convierte en significado?». Toda
nominación —y los poetas, los artistas
son quienes dan nombres a las formas y
a la presencia del ser— contiene su



germen de violencia, su lucha por la
primacía. La imagen de Jacob y su ángel
es, por encima de todas las otras,
emblemática de lo poético. «¿Por qué
fui nombrado antes de poder nombrar,
por qué arrastrarme detrás?», pregunta
el poeta.

De ahí el lugar central del género
del autorretrato en la poiesis. El motivo
autobiográfico, el autorretrato, es el
menos imitativo, el menos reflejante de
las elaboraciones estéticas. «Pintándose
a sí mismo» —una expresión llena de
carga semántica—, el escritor o el
artista vuelve a poner en acto la
creación de su propia persona. No ha
querido esa creación; no tiene elección



en sus rasgos. El autorretrato es la
expresión de su compulsión a la
libertad, de su intento agonista de
reposeer, de conseguir el dominio sobre
las formas y los significados de su
propio ser. Es difícil que haya un acto
más imperioso de «segunda» creación,
en ningún lugar existen desafíos más
drásticos al propio y no dominado llegar
a ser, si no es en la secuencia de
autorretratos de Rembrandt. ¿Dónde
encontramos una rebelión más cáustica
contra el «otro moldeador» sino en la de
los autorretratos de Van Gogh; en
especial, en el del artista con
guardapolvo azul sosteniendo en la
mano los útiles de la contra-creación



que son la paleta y los pinceles? Hay en
este lienzo un acercarse a la muerte,
pero a la muerte mantenida
momentáneamente a raya porque se la
mira con una libertad específica. Una
libertad similar, la compulsión del
artesano mortal de crear para él y otros
la singularidad, la verdad de su propia
esencia frente a la servidumbre de su
llegada involuntaria, no elegida, al
mundo y frente a la lógica absurda e
innominada de la muerte, inspira los
quince cuartetos de Shostakóvich. En
este caso, la autobiografía es una
rúbrica inadecuada. Estos cuartetos
constituyen —en un sentido descartado
por la biología moderna— un acto de



generación espontánea. El compositor
«compone» su propia identidad privada,
social y política. Re-nace a una libertad
inviolada, a una posesión de su propia
llegada y salida aquí. El poder, la
complejidad de contracreación de los
sonetos de Shakespeare (como los de
Miguel Ángel) es múltiple. Sin igual en
su capacidad para poblar el mundo de
nuevo en sus obras, Shakespeare, en los
sonetos, invoca deliberadamente la
presencia de un maestro rival. La
investigación podría identificar a algún
dramaturgo o novelista contemporáneo.
Y ese componente puede que exista,
pero la inferencia llega mucho más
hondo. La competición es entre creador



y creador. ¿Engendró el arquitecto
originario al único engendrador? En su
presión en favor de la introspeccción, en
sus inagotables modulaciones sobre
rivalidad y nacimiento, una presión y
una modulación delicadas y
extrañamente violentas al mismo tiempo,
los sonetos reapropian, criban de
misterio involuntario, la verdadera
naturaleza la identidad creada y creativa
del propio Shakespeare. También aquí,
el autorretrato es el modo más
oponencial de creación. La mímesis es
reposesión.

Al formular esta hipótesis, soy muy
consciente de su posible tendencia hacia
la masculinidad. Siento plenamente su



inferencia (más que metafórica) de una
primacía masculina en la creación de
grandes obras ficticias —una primacía
que no se explica del todo recurriendo a
una base social, histórica o económica
— y de una imagen o metáfora patriarcal
y militante de Dios. Es posible que
exista, aunque en absoluto de modo
necesario, una influencia del género en
cualquier modelo de creación tan agonal
como el acto de lucha con el «otro
creador». Estoy convencido de que en la
poesía o en las novelas escritas por
mujeres existe una fuerza de
contracreación de posesión y
corrigenda del mundo tan fuerte como
en las escritas por hombres. ¿Ha habido



mayores luchadores con el «ángel que es
terrible» que, por ejemplo, George Eliot
o Ajmátova? Y sin embargo... ¿No hay
algún formidable indicio en la ausencia
casi total de cualquier escritora
importante en el teatro? ¿Acaso, de
algún modo, en algún nivel primordial
para el ser de la mujer, es la capacidad
biológica de procreación, de engendrar
vida formada, esencial en ella, tan
creativa, tan satisfactoria como para
subvertir, convertir en
comparativamente menor ese
engendramiento de personajes ficticios
que es la sustancia del teatro y de gran
parte del arte representativo? ¿Estará la
experiencia femenina del nacimiento de



un hijo —una experiencia inaccesible en
su esencia a la percepción masculina—
tan emparentada al enigma, a la santidad
del ser de la vida misma («¿por qué no
hay nada?»), que casi excluya el impulso
a la rivalidad con un «Dios celoso» que
me parece tan crucial para lo estético?
El a menudo legítimo rencor de las
actuales críticas feministas y la
vengadora impaciencia de la acusación
feminista contra la estética y la teoría
filosófica tradicionales dificultan la
indagación. La simple banalidad de que
la literatura, las artes y, por encima de
todo, la composición musical han sido
hasta ahora, abrumadoramente de
procedencia masculina provoca un



amargo rechazo a la discusión. Se
supone inadmisible la conjetura —ya la
he indicado— de que este hecho tenga
otras raíces además de la opresión
«falocrática», la restricción social o la
servidumbre doméstica. Es una pena.
Porque no hay, me aventuro a creer,
problema más pertinente —aunque
insolublemente complejo y resistente al
positivismo psicológico o sociológico
— que el del género y la poética, el del
género, la sexualidad, y el impulso a la
ficción. ¿Podemos seguir pensando con
honradez sobre creación y génesis,
sobre el venir al ser de formas de vida
que relacionan el poema o la pintura con
la existencialidad misma, sin considerar



la esencia de la donación de forma que
es el nacimiento de un niño y la
abstinencia de la poiesis que este acto
pueda comportar? ¿Acaso la mujer,
como dijo Shakespeare, «seca» en su
«cerebro la idea ya viva, / haciendo / al
vientre en que crecía / su sepulcro»? En
todo caso, no conozco la respuesta.
Quizá la conocía Robert Frost cuando
hablaba de «contra-amor».

Lo que es seguro es que los grandes
artífices —y son esencialmente hombres
— no han hecho ningún secreto de su
lucha. Los sonetos de Miguel Ángel
parecen marcar los asaltos de estos
feroces combates. La promesa de la
figura está viva dentro de la piedra.



Sólo el «rudo martillo» de Miguel Ángel
puede hacerla salir a la luz de su
inmemorial escondite, del sueño
concreto de la materia. Pero, ¿es él,
entonces, su hacedor? Sin tregua, el
maestro lucha con la fuente de
prefiguración y, en esa lucha, los celos y
la piedad son una sola cosa. La noción
—tanto en el sentido común como
técnico— del poeta, el artista, de
Mozart o Beethoven, como alter deus
tiene su remota ascendencia en la casi
divinización de Homero, en el
sentimiento, extendido entre los
neoplatónicos, los pedagogos y críticos
gramáticos de la antigüedad tardía,
según el cual la Ilíada y la Odisea



representaron una hazaña más que
humana de creación ordenadora. ¿No
fueron, según Herodoto, Hesíodo y
Homero responsables de la nominación
y calificación de los mismos dioses en
cuanto a poderes y trabajos respectivos?
¿Y no abrimos la Eneida de Virgilio al
azar para descubrir en el pasaje
encontrado una guía sobrenatural, una
revelación, de nuestro propio destino
(las sortes)?

El poeta, el maestro artesano como
«otro dios» es un lugar común
renacentista. Corre como un hilo
brillante, a la vez arrogante y piadoso, a
través de las Memorias de Cellini e
informa misteriosamente su gran



Crucifijo que se encuentra hoy en El
Escorial. Este motivo de divinidad
alternativa bien pudiera ser la clave
decisiva de la manía por la invención y
el diseño en Leonardo, del
inconfundible ejemplo del parecido con
Dios Padre en los autorretratos de
Leonardo. En su prefacio a un catálogo
de una exposición de Gauguin (1895),
Strindberg es tajante: Gauguin es «el
Titán que envidia al Creador y que en su
tiempo libre realiza su pequeña
Creación propia». Una Creación,
añadiríamos, obsesivamente dénica,
resuelta de un modo casi vehemente a la
cancelación de la Caída. Resulta
sorprendente, en una época tan profana,



la fuerza y la persistencia del topos del
artista como dios, del Dios rival. «En
realidad, Dios no es más que otro
artista», declaró Picas so, cuyo apetito
de invención, de autorrecreación fue, sin
lugar a dudas, el de un demiurgo. Tras
finalizar sus pinturas en la Capilla del
Rosario, en Vence, Matisse afirmó: «Las
he hecho para mí». «¿No había dicho
que las hacía para Dios?», objetó una
monja llamada Jacques-Marie. «Sí, pero
yo soy Dios», contestó Matisse. El símil
de James Joyce para referirse al
dramaturgo en Retrato del artista
adolescente tiene su orgullo y desapego
trasnochados: «El artista, como el Dios
de la creación, permanece dentro,



detrás, más allá o encima de su obra,
invisible, libre de la existencia,
indiferente, cortándose las uñas». Las
afirmaciones de este estilo son legión. Y
continúan hoy en día.

Nosotros, lectores, oyentes y
espectadores, experimentamos lo
estético, somos fieles a la examinadora
libertad de su ingreso en nuestro ser,
cuando reconocemos dentro de sus
formalidades los rasgos de la creación
misma. Al responder al poema, la obra
de música o pintura, ponemos otra vez
en acto, dentro de los límites de nuestra
creatividad menor, los dos movimientos
definidores de nuestra presencia
existencial en el mundo: el del llegar a



ser donde nada era, donde nada podía
haber seguido siendo, y el de la
monstruosidad de la muerte. Pero,
aunque sólo sea a una escala milenaria,
el último absoluto está atenuado por el
potencial de supervivencia del arte. La
lírica, la pintura, la sonata, resisten más
allá de nuestras vidas y la del artífice.
Lo estético, más allá de cualquier otro
modo accesible a nosotros, es la
configuración sentida de una negación
—por parcial que sea, por «figurativa»
que sea en el sentido más estricto— de
la mortalidad. Representar para nosotros
la situación o los personajes ficticios de
un texto, recomponer perceptivamente
los objetos o el rostro en la pintura,



hacer la audición resonante a la música
por medio de una complementariedad
interior, conceptual y corporal al mismo
tiempo, es rehacer la creación. Leer
bien, aceptar la luz del carácter presente
específico en la pintura u oír las
relaciones dinámicas en el argumento
tonal es generar de nuevo, despertar del
silencio, de la ausencia potencial, los
procedimientos del artista. Una teoría
estética es siempre el intento de llegar a
producir, en el alegre y libertario
escándalo de la resurrección, el
concepto de forma histórica y racional.

Hemos visto que incluso la respuesta
más penetrante y concordante encontrará
una «otredad» irreductible. Ninguna



lectura abarca, de forma definitiva, los
significados, la vida-en-el-significado,
del poema. Donde es digna de alegría y
bienvenida serias, una forma estética,
una contra-creación, contiene algo que
desafía una incorporación definida y
estable. Cuando los artistas y escritores
nos dicen que no son regentes de los
significados latentes o completos de sus
propias concepciones, atestiguan esta
«otredad». Cuando lectores, intérpretes
o espectadores de sensibilidad y
conocimiento comparables ofrecen
respuestas discordantes de la misma
obra, es sencillamente porque su propio
ser libre ha topado con facetas
diferentes de aquello que, en la forma



estética, es en sí mismo irreductible a
esa forma. Creo que esa «otredad» es,
de un modo casi material, como un
vestigio siempre renovado del momento
original, nunca del todo accesible, de la
creación. Es, dicho con una expresión y
una imagen de la actual cosmología, la
«radiación de fondo» la que habla del
llegar a ser de nuestro mundo. Pero, a
diferencia de esas espectrales longitudes
de onda, la «otredad» que tanto creador
como receptor experimentan en la
poética, la música y las artes no tienen
sólo una gravedad específica —la
inflexible autoocultación, la libertad de
permanecer en silencio en lo que
amamos y esperamos conocer mejor—



sino que también tiene, a menudo, un
aura de terror. De ahí la celebridad del
grito de Rilke a los «ángeles», a
aquellos que lo desgarran al principio
de las Elegías de Duino. Todas las
partidas, todos los principios desde la
paz de la nada, dan miedo.

En la mayoría de las culturas, en el
testimonio dado de la poesía y el arte
hasta la más reciente modernidad, la
fuente de la «otredad» ha sido
actualizada o metaforizada como
trascendente. Ha sido invocada como
divina, mágica o daimónica. Es una
presencia de radiante opacidad. Esta
presencia es la fuente de poderes,
significaciones, en la obra, en el texto,



poderes y significaciones no queridos ni
comprendidos conscientemente. Hoy,
resulta convencional atribuir este exceso
vital a lo inconsciente. Tal atribución es
una expresión profana de lo que he
llamado «alteridad». El tropo de lo
inconsciente, por más que intentemos
situar su validez, es una traducción a un
código en apariencia racional de lo que
en vocabularios y sistemas de
pensamiento de otras épocas se
denominaba daimon, el aliento mántico
de la extrañeidad que habla por medio
del rapsoda, que guía la mano del
escultor. En Occidente, se buscaba a
esas sembradoras de los poderes de la
forma significante: las Musas. Lo que



importa no es el estilo de la
designación, sino la afirmación,
implícita y explícita, en poesía, en arte,
desde las pinturas rupestres
prehistóricas, de la presencia agonal-
colaboradora de agentes situados más
allá de la autoridad o del alcance
conceptual del artífice. Lo que importa
en la insistencia casi violenta de Van
Gogh en el hecho de que la colocación
del pigmento, del «amarillo que está de
algún modo en la sombra del azul», es
—según la observancia más severa del
término— un acto metafísico, un
encuentro con la autoridad opaca y
previa de la esencia.

Por su parte, nuestra aprehensión de



esa esencia dentro pero, también,
«detrás» de lo presente y de la
representación en lo estético es, de
modo indispensable, la condición de la
confianza. Acordamos derechos de
posesión a las ficciones de la literatura,
a las sugerencias icónicas colocadas en
nosotros por el pintor, al pulso vital de
la música; colaboramos, con lo mejor de
nuestros medios receptores y
conmemorativos, en la regeneración y
perpetuación de la obra del artista, en la
medida en que también experimentamos
el indómito «estar-allí» de un partícipe
secreto, de una creación anterior con la
cual y contra la cual el acto de arte ha
sido realizado. No concibo otra



explicación, ya sea, en primer lugar,
psicológica —signifique lo que
signifique la palabra—, para el lastre
invisible que otorga una pulida densidad
de «vida real», una presencia que
excede con mucho la de la humanidad
corriente, a los dramatis personae de lo
épico, el teatro o la novela. En inglés, la
palabra «character» significa tanto la
marca en la página como el «personaje».
Y existe sin duda un sentido en el que un
Odisea, un Falfstaff o una Anna
Karénina son «caracteres», que es decir
nada más y nada menos que dispositivos
de signos léxico-gramaticales sobre una
página. Sin embargo, lo que llama la
atención es, de modo muy preciso, el



salto cuántico entre el personaje como
letra y el personaje como presencia, y
como una presencia a menudo mucho
más rica, más exigente de sanción
exploradora y mucho más duradera que
la nuestra. Salvo en un sentido
formalista, la suma de «caracteres» no
crea un «personaje». La modulación
exponencial de lo semiótico en orgánico
tiene lugar en la «colisión» (el agresivo
término es de Hölderlin) entre la
mecánica de la forma y la «otredad» en
el significado. Aquellos que percibieron
la transparencia trascendente como
«mediante espejo, borrosamente», o
urgieron la generación de la letra en
espíritu, estaban diciendo lo mismo,



aunque en un estilo más inmediato a lo
obvio que el nuestro.

No puede haber, insinúo, visión
inteligible de nuestra experiencia
interior de lo estético ni de nuestra libre
responsabilidad ante esa experiencia si
desechamos por completo tal suposición
en relación con las continuidades
sentidas entre, por un lado, la creación
de poesía y arte y, por otro, el residuo o
la reactualización de la creación previa
del ser. Si los «personajes» son sólo
«caracteres», entonces la forma es sólo
formalidad y el significado sólo
inocencia o ilusión momentáneos frente
a la secuencia de signos,
autosubvertidora y arbitraria en lo



semántico. He intentado demostrar que
esta alternativa es irrefutable dentro de
sus propios términos, dentro de su
propio ironizante juego retórico.
También es, creo, manifiestamente falsa
para la experiencia humana, tanto la del
artista como la del receptor.

Hemos llegado a un punto en que,
por convincentes razones históricas y
psicológicas, el idioma natural en el que
afirmar semejante creencia ya no es
aceptable de forma general. El
psicoanálisis, la desconstrucción, el
escéptico positivismo o agnosticismo de
cualquier tipo identifican y se alimentan,
de modo muy legítimo, de esta
inaceptabilidad. Lear nos permite



frasear la diferencia radical. ¿Acaso
«nada viene de la nada», como diría un
nihilismo riguroso? ¿O podemos atribuir
alguna consecuencia sustantiva, otro
peso que no sea el del pathos
metafórico, a la idea de que el exceso de
significados completamente presentes
pero inexpresables en el silencio de
Cordelia es el del arte, de la poética,
cuando éstos «se ocupan de la causa de
Padre»?

En matemáticas, un sistema
axiomático puede probar su consistencia
sólo mediante la inclusión de al menos
un postulado que no pueda ser
demostrado en el interior de dicho
sistema. Descartes apuesta por la



suposición indemostrable de que Dios
no ha creado un universo fenoménico tal
que engañe a la razón humana o que haga
imposible la aplicación recurrente de
las leyes naturales —la creación
desconstructiva de semejante cosmos
por parte de un «genio maligno» es
perfectamente concebible para la lógica;
es la intuición anárquica por excelencia
—. Kant postula una disposición de
acuerdo fundamental entre la estructura
del entendimiento humano y nuestra
percepción de las cosas. No puede
demostrar este postulado. En realidad,
afirma la inaccesibilidad de las «cosas
en sí mismas» y las limitaciones
categoriales de nuestras cogniciones. No



hay construcción, no hay imaginar
intuitivo de nuestra identidad en el ser,
de nuestras relaciones con el mundo, que
no incluya al menos un hiato en la
cadena de definición y demostración. No
hay conjunto de ideas que, en relación
con la conciencia y la «realidad», no dé
al menos un salto en la oscuridad (el a
priori) de lo indemostrable.

Este ensayo sostiene una apuesta por
la trascendencia. Sostiene que hay una
presuposición de presencia en el acto de
arte y en su recepción, en la experiencia
de la forma significativa. La
significatividad no es un dato invariable.
Existen, de hecho, vacíos, «rupturas»
deliberadas o patológicas o espacios



para el «sin sentido» en los, de otra
manera, inteligibles modos de
enunciación. Pero no son esenciales.
Existen indecifrabilidades. También son
fenómenos marginales. No hay, no puede
haber, un final para el desacuerdo y la
revisión interpretativos. Sin embargo,
donde se lo emprende de manera seria,
el proceso de disentir circunscribe y
clarifica acumulativamente el terreno en
disputa. La irreductible autonomía de la
presencia, de la «otredad», en el arte y
el texto rechaza, como he sostenido,
tanto la paráfrasis adecuada como la
unanimidad de hallazgo.

Estas convicciones son, en el
lenguaje de la filosofía del lenguaje —



cuando es cortés—, una «verificación
trascendental». No pueden ser
demostradas lógica, formal o
probatoriamente. La negación irónica,
absurda o nihilista está siempre a mano.
Y, también, la suspensión de la creencia
que opera en la abstención liberal. Pero
que no haya error: semejante
«verificación trascendental» marca cada
aspecto esencial de la existencia
humana. Cualifica las
conceptualizaciones, las intelecciones
de nuestro advenimiento a la vida, de
los elementos primarios de la identidad
y los instrumentos psíquicos, de la
fenomenología de Eros y de la muerte.
Las hipótesis y los descubrimientos



científicos alteran los modos en que
situamos, en que articulamos, las
constantes de desconocimiento en
nuestra circunstancia humana. Pueden
desplazar, aunque sólo en un grado
limitado, el equilibrio entre las «áreas
de verificación» y aquellos que las
trascienden. La limitación fundamental
sigue en pie. Se encuentra afirmada, de
modo lapidario, en «la ciencia no
piensa» de Heidegger y al final del
Tractatus. Además, el postulado al
margen de la prueba, el salto hacia
imágenes fundacionales, está más
extendido en el seno de la ciencia de lo
que se permite suponer al lego.

Sigue en pie la paradoja final que



define nuestra humanidad: siempre hay,
siempre habrá, un sentido en el que no
sabemos qué es lo que estamos
experimentando y de qué estamos
hablando cuando experimentamos o
hablamos de lo que es. Existe un sentido
en que ningún discurso humano, por
analítico que sea, puede extraer un
sentido final del sentido mismo.

Mi apuesta tiene que hacerse más
específica. Estoy apostando, tanto en un
estilo cartesiano como en uno
pascaliano, por la conformadora presión
de una presencia efectiva en los
marcadores semánticos que generan
Edipo rey o Madame Bovary; en los
pigmentos o incisiones que externalizan



el Políptico de Isenheim de Grünewald
o el Pájaro de Brancusi; en las notas,
corchetes, marcas de tempo y volumen
que actualizan el quinteto póstumo de
Schubert. Generación, externalización,
actualización: verbalizaciones
abstractas de primarias llegadas al ser
de la vigorosa y significante forma del
interior. Son re-actualizaciones,
reencarnaciones por medio de medios
espirituales y técnicos de lo que la
interrogación, la soledad, la inventiva y
la aprehensión del tiempo y la muerte
humanas puede intuir del fiat de la
creación, del cual, inexplicablemente,
han salido el yo y el mundo en el que
estamos arrojados.



Lo queramos o no, estas
abrumadoras y tópicas
inexplicabilidades y el imperativo de
interrogación que está en el núcleo del
hombre nos convierten en vecinos
cercanos de lo trascendente. La poesía,
el arte y la música son el medio de esa
vecindad.

En la medida en que apuesta por el
significado, una explicación del acto de
lectura, en el sentido más amplio, del
acto de recepción e internalización de
formas significantes dentro de nosotros,
es una explicación metafísica y, en
última instancia, teológica. La atribución
de belleza a la verdad y al significado
es un gesto retórico o una muestra de



teología. Una teología, explícita o
disimulada, enmascarada o confesa,
sustantiva o imaginada, que garantiza la
presuposición de creatividad, de
significación en nuestros encuentros con
el texto, la música o el arte. El
significado del significado es un
postulado trascendente. Leer el poema
responsablemente (respondientemente),
ser responsable ante la forma, es apostar
por un reaseguro del sentido. Es apostar
por una relación —trágica, turbulenta,
inconmensurable, incluso sardónica—
entre la palabra y el mundo, pero por
una relación limitada con precisión por
lo que la reasegura. Para los poetas,
estas cuestiones están claras: una y otra



vez, un Dante, un Hölderlin, un Montale
nos dicen de qué está hablando la poesía
en el momento exacto en que las
palabras fracasan y lo mismo hace la luz
en la ventana de Vermeer y toda gran
música.

6

¿Significa esto que toda poiesis
adulta, que todo lo que reconocemos de
una talla irresistible en la literatura, el
arte y la música, es de inspiración o
referencia religiosa? En tanto materia
histórica, de inventario pragmático, la
respuesta es casi inequívoca. La
referencia y la autorreferencia a una



dimensión trascendente, a lo que se
siente que reside, explícita —es decir,
de forma ritual y teológica, por la fuerza
de la revelación— o implícitamente,
fuera del ámbito inmanente y puramente
profano garantiza las formas creadas
desde Homero y la Orestíada hasta Los
hermanos Karamázov y Kafka; anima el
arte desde las cuevas de Lascaux hasta
Rembrandt y Kandinsky. La música y lo
metafísico, en el sentido etimológico del
término, la música y el sentimiento
religioso, han sido virtualmente
inseparables. En la música y por medio
de ella, nos hallamos de la forma más
inmediata en presencia de la energía en
el ser, manifiesta aunque inexpresable



lógica y verbalmente, que comunica a
nuestros sentidos y a nuestra reflexión lo
poco que podemos atrapar de la desnuda
maravilla de la vida. Considero que la
música es la nominación de la
nominación de la vida. Se trata, más allá
de cualquier especificidad litúrgica o
teológica, de un gesto sacramental. 0,
como dijo Leibniz: «La música es una
aritmética secreta del alma ignorante del
hecho de que está calculando»
(nescientia se numerare).

Por esta razón, la música ha estado
en el centro de mi argumentación desde
el principio. Todo lo que cualquier ser
humano a quien la música conmueva,
para quien sea un agente otorgador de



vida, puede decir de ella es un tópico.
La música significa. Rebosa de
significados que no se traducirán en
estructuras lógicas o en expresión
verbal. En la música, la forma es
contenido, forma contenida. La música
es cerebral en sumo grado —y repito
que las energías y relaciones formales
en la actuación de un cuarteto, en las
interacciones de voz e instrumento, se
encuentran entre los acontecimientos
más complejos conocidos por el hombre
— y es también somática, carnal y una
búsqueda de resonancias en nuestros
cuerpos en niveles más profundos que
los de la voluntad o la consciencia. Esto
no son más que banalidades. Sin



embargo, todas y cada una de ellas
ridiculizan la racionalización analítica.
Todas y cada una de ellas rechazan la
arrogancia del positivismo, de la
exigencia de una explicación de las
cosas que sea cuantificable, que
demuestre psicológicamente o estructure
de forma sociológica. En relación con la
música, somos humanos, demasiado
humanos. Pero las insinuaciones de una
«no-humanidad» radical en el interior de
los poderes de la música, ya sean
diabólicos o consoladores, exaltadores
o desoladores —siempre hay ambas
cosas en la gran música—, las
insinuaciones de una fuente y un destino
situados de algún modo fuera del



alcance del hombre, siempre han
presionado al compositor y al
ejecutante. Siempre han convencido al
puñado de sensibilidades filosóficas,
desde Platón hasta Schopenhauer y
Nietzsche, quienes siempre han tenido
algo que decir acerca de la música que
merecía ser dicho.

La música hace completamente
sustantivo lo que he intentado sugerir de
la presencia efectiva en el significado
allí donde esta presencia no puede ser
demostrada o parafraseada de modo
analítico. La música aporta a nuestras
vidas cotidianas un encuentro inmediato
con una lógica de sentido diferente a la
de la razón. Es, de manera precisa, el



nombre más verdadero de que
disponemos para la lógica que opera en
las fuentes del ser que generan formas
vitales. La música ha celebrado el
misterio de las intuiciones de
trascendencia desde las canciones de
Orfeo, contra-creativas hasta la muerte,
hasta la Missa Solemnis, desde las
últimas sonatas para piano de Schubert
hasta el Moisés y Aarón de Schönberg y
el Cuarteto para el fin del tiempo de
Messiaen. Innumerables veces, esta
celebración ha tenido claras relaciones
con la religión; pero la relación central
excede con mucho cualquier motivo u
ocasión religiosos específicos. En
modos tan obvios como para hacer de



cualquier afirmación un cansado cliché
—y, sin embargo, con una naturaleza
tremenda e indefinible—, la música
coloca nuestro ser en tanto hombres y
mujeres en contacto con aquello que
trasciende lo expresable, que deja atrás
lo analizable. La música se encuentra
claramente incircunscrita por el mundo
en tanto que éste es objeto de
determinación científica y
aprovechamiento práctico. Los
significados del significado de la
música trascienden. Ha sido desde hace
mucho, continúa siendo, la teología no
escrita de aquellos que no tienen o
rechazan todo credo formal. O para
decirlo al revés: para muchos seres



humanos, la religión ha sido la música
en la que han creído. En los éxtasis del
pop y el rock, la superposición es
estridente.

Estadísticamente —un parámetro
tosco pero innegable—, la pintura, la
escultura y gran parte de lo que está
encarnado en la arquitectura
occidentales han sido, hasta la
Ilustración, religiosas y, más
específicamente, bíblicas, tanto en
motivación como en contenido
figurativo. La poesía épica y el teatro
trágico están articulados dentro de un
«altermundanidad» declarado o
presupuesto; son completamente
inseparables del postulado de «más



cosas en el cielo y la tierra». La
tragedia, en concreto —y puede que sea,
hasta hoy, el más elocuente e inquisitivo
de todos los géneros estéticos—, está
obsesionada por Dios, desde Esquilo
hasta Claudel. Sitúa al hombre
desamparado en esas encrucijadas en
que el misterio de su condición se pone
al descubierto a las ambiguas
intersecciones de la amenaza y la gracia.
Hay, como insinúa Sócrates, un
corolario en la adversidad (tristia) de la
alta comedia. Los dioses están más
presentes en su ocultación cuando
sonríen. Asistamos a la canción de Feste
en Noche de reyes, a la risa mortal al
final del enigmático Cosi fan tutte de



Mozart o a las despedidas de Chéjov.
El vehículo es, con mayor

frecuencia, el del mito. El mito contiene
una extraterritorialidad fundamental en
relación con la finitud. Se trata de una
etiqueta extraña pero, según creo,
indispensable. Una cosmología
positivista es finita, puesto que ata
«cuerdas» —el último invento
matemático-simbólico en la búsqueda de
una Teoría General— alrededor del
universo. Las teorías, los experimentos
cruciales y los modelos algebraicos
apuntan a una prueba. La prueba es, en
esencia, terminal. Incluso en el infinito
—un término preciso y técnico— hay
final; en cambio, incluso el más humilde



de los mitos es abierto. La inferencia de
posibilidad transracional en todas las
formas míticas auténticas —suya es,
realidad, «la música de lo que
sucede»— no es una indulgencia
arcaica. El mito ofrece al impaciente
interrogar la más vívida percepción de
la vecindad de nuestra experiencia
cotidiana con la «otredad» en la vida y
la muerte. En las literaturas y las artes
antiguas, lo religioso y lo mítico están
fundidos bajo la rúbrica común de lo
mitológico. Las funciones de verdad de
lo revelado en la Cristiandad, como la
Transustanciación y la Resurrección,
llevan una doble vida. Para el creyente
literal, son a la vez narrativas de verdad



y la translatio, el «traslado», de la
inexplicabilidad sistemática a la más
escurridiza, intermitente y
autointerrogante inexplicabilidad de la
narración mítica. Observemos cómo esta
dinámica de «traducción» —de nuevo
Bottom es nuestro testigo—, de la
modulación desde la forma postulada a
la forma libre, es inherente en los
significados que podamos o queramos
atribuir al pasaje de la presencia real al
pan y el vino en un caso y a la reversión
de la muerte en vida en otro.

En todas partes, son más oblicuas
las relaciones entre el texto literario, la
composición musical o la pintura cuyos
motivos sean míticos y el núcleo



trascendente o subtexto más oblicuos.
Sin entrar en detalles, las distinciones
pertinentes pueden verse como las
existentes entre, por ejemplo, el Anillo y
el Parsifal de Wagner. La soldadura del
mito con la religión no tiene fisuras en la
última épica de Victor Hugo sobre Dios
y Satanás. Es hermosamente angular en
Luz de Agosto de Faulkner. En Moby
Dick de Melville, en la parábola del
Gran Inquisidor en Los hermanos
Karamázov, las metamorfoseantes
energías de la ficción mítica casi
consiguen apoderarse de la autoridad, la
reaseguradora centralidad de la fuente
bíblico-teológica. Incluso dentro de un
género profano y doméstico, como es el



de la novela moderna, los grandes
ejemplos siguen preguntando, en voz alta
o baja (como en Proust), la única
pregunta inextirpable en el hombre:
¿Existe o no existe Dios? ¿Tiene o no
tiene significado el ser?

El potencial del mito es hacer del
mysterium, de la irracionalidad de su
trasfondo religioso, algo «rico y
extraño» de otra manera. Lo he estado
llamando lo «inexplicable» a la oscura
luz de la definición de mito que da Franz
Kafka en su parábola sobre Prometeo.
Otros podrían llamarlo herejía o
erosión. En el Rococó, en la Ilustración,
en ciertos usos decimonónicos del mito,
se da una supresión de lo numinoso de la



concesión sobrenatural. El símbolo es
reducido a forma, una reducción contra
la que los violentos embates hacia
arriba de un Tiépolo son una protesta
ambivalente. Lo mítico sobrevive a su
contenido. 0, como en las lecturas
freudianas, es psicologizado, hecho no
infinitamente interior sino interno (en el
sentido en que hablamos de «medicina
interna»). El Edipo de Sófocles hace
inexplicable lo que puede haber sido el
enigma más ritualmente transparente del
mito. En la profundización de lo
aceptable, en su «abismalidad», yace la
semilla y el arranque de la tragedia. La
mala lectura hecha por Freud de
Sófocles, generadora deliberada de un



mito terapéutico, reduce. Separa la vida
de la mente y el sentimiento no sólo de
la irrecapturable fuente religioso-ritual,
sino de esa inagotable abstención de
explicación, de paráfrasis finita, que es
el acting-out, la sustanciación del mito
como lo conocemos en la obra.

Los equívocos —una palabra que
surge, en inglés, de los terrores
espectrales de Macbeth— entre la
racionalidad finita y liberal tras «la
muerte de Dios» por un lado y las
interrogaciones de inmanencia
fundamentales al mito por otra han sido
de peculiar intensidad durante la
modernidad. Desde el Renacimiento
temprano ningún período se ha



preocupado más, se ha dirigido con
mayor insistencia a la naturaleza de lo
mítico que el nuestro. La remitificación,
en una época que ha encontrado más o
menos insoportable el materialismo
agnóstico, quizá sea considerada en el
futuro como el rasgo definitorio del
espíritu de la época. El movimiento
desde La tierra baldía de T.S. Eliot
hasta los Cuatro cuartetos es
esquemático de un progreso —en caso
de que lo sea— desde la terra incognita
de lo mítico hasta lo desconocido
dominado de una visión sistemática y
doctrinal. La cristología como mito
subyace en el Doctor Zhivago de
Pasternak no menos que en las afligidas



sátiras de Beckett sobre lo mesiánico.
Picas so hace «ilustraciones» de sus
abundantes citas y representaciones de
mitos antiguos. Por un lado, estas
ilustraciones, como su precedente del
siglo XVIII y XIX, desactivan e incluso
ridiculizan las presiones de
trascendencia en la fábula originaria;
pero, por otro —la secuencia del
Minotauro es un impresionante motivo
de lo más pertinente—, las imágenes de
Picasso enmascaran, de modo
transparente, un enigma y un terror de
presencia innegables. Si el Ulises de
Joyce es un intento, quizá el más
genialmente decidido y pedante de que
disponemos, de afirmar el mito en la



mundanidad, de traer a la tierra el aura
sobrenatural de lo mitológico, la trilogía
sobre José de Thomas Mann y La
muerte de Virgilio de Hermann Broch
colocan en la ficción en prosa las cargas
de revelación características de la
religión y la apertura a lo desconocido
distintiva del mito.

Tiene una fascinación especial la
revolución de la religión al misticismo,
de lo teológico a lo esotérico, en Dadá,
en el Surrealismo y en escuelas actuales
de arte no-objetivo y no-figurativo. En
fecha tan temprana como mayo de 1917,
Hans Arp contribuyó al lanzamiento de
Dadá leyendo públicamente las
especulaciones teosóficas de Jakob



Boehme contenidas en su Aurora de
1612, que trata de la interrelación
gnóstica entre luz y oscuridad. De vez en
cuando, el Cubismo cita la noción,
formulada por Blavatsky, de «las
geometrías de Dios». El libro de
Kandinsky De lo espiritual en el arte es
un manifiesto profundamente religioso.
Como si tuviera horror al vacío, a las
vaciedades con las que intimó tanto —
ese «gran vacío» dentro del cual y
contra el cual Yves Klein coloca sus
pinturas—, el arte abstracto lucha «por
hacer visible el mundo invisible». Es
neoplatónico en su mística de la luz, del
«inmenso arco de luz que toca la tierra y
la hace cantar» (Arp). No menos que los



virtuosos de la contemplación en la
Cristiandad patrística y medieval, la
pintura y la escultura constructivistas se
sumergen en «le blanc infini», la
infinidad de pura luz blanca y de
vaciedad significante (blanc significa
las dos cosas). En 1924, Kurt Schwitters
llegó a definir Dadá y su espiritualidad
del absurdo como «el espíritu del
cristianismo en el reino del arte». «El
artista —escribió Barnett Newman a
mediados de la década de 1940—
intenta arrebatar la verdad al vacío.» La
dialéctica entre vacío y forma, entre el
deshacer lo figurativo y su
reconstitución, se agota entre Mondrian
y Anselm Kiefer. En una secuencia de



atrayentes estudios, Mondrian
desconstruye un árbol en marcas de
linealidad puramente abstractas; en Piet
Mondrian's Arminius' Battle, pintado en
1976, Kiefer muestra un gran árbol, un
«Árbol del Hombre», del que cuelga el
peso ausente del «Hijo del Hombre»,
resurgiendo, reuniendo la forma y
nuestra conciencia de la forma a partir
de «el gran vacío».

Del mismo modo que existe
literatura y música trivial y oportunista,
también hay un arte moderno que es un
simple combate de sombras, que sólo
imita, con más o menos brio técnico, una
lucha verdadera con el vacío.
Encontramos ladrillos amontonados en



los suelos de los museos y jirones de
arpillera en las paredes a la moda. El
gran papel desempeñado por lo
esotérico, la parte del zen, de lo
cabalístico o del chamán en, por
ejemplo, el genio del expresionismo
abstracto norteamericano, habla sin
ambages de las dificultades con las que
se enfrenta el artista cuando busca un
estilo sincero para su experiencia
creativa en una sociedad, en un momento
de la historia, en que se ridiculiza sin
contemplaciones lo abiertamente
religioso. Donde impera una
racionalidad moldeada de modo ingenuo
sobre la de las ciencias y la tecnología,
donde la norma del discurso aprobado



es el agnosticismo, cuando no un
consiguiente ateísmo, resulta de lo más
difícil para un artista encontrar palabras
para su creación, para las «vibraciones
de lo originario» que estimulen su obra.
Sin embargo, el arte importante en
nuestra controvertida modernidad ha
sido tocado, como toda gran creación
antes que él, por el fuego y el hielo de
Dios.

Y uno se pregunta: ¿puede haber una
poética profana en el sentido estricto?,
¿puede haber una comprensión de eso
que engendra «textos» y que haga la
recepción posible y que no esté
garantizada por un postulado de
trascendencia, por la «aspiración a la



realidad invisible» de Platón?
Una vez hecha, la pregunta parece

descabellada. Una inmensa gama de
literatura, música y bellas artes ha sido
manifiestamente mundana en referencia y
en propósito. No cabe duda de que la
literatura no ha dejado nunca de celebrar
las alegrías y penas, los encantos y el
ridículo, de la materia de la materia. La
vasta mayoría de canciones y bailes es
sólo eso: recorre los trabajos y los días,
las necesidades, las horas sabáticas de
la mortalidad corriente. ¿En qué posible
aspecto —excepto, y esto sigue siendo
vital, en la medida en que el impulso de
un pintor o un escultor es contra-
creativo— podemos atribuir



dimensiones trascendentes a la
naturaleza muerta, al retrato, a las
innumerables descripciones de
escenarios naturales y domésticos en
que transcurren nuestras vidas no
metafísicas? La sensualidad de la
aceptación del mundo finito, por medio
de lo cual me gustaría definir la risa y la
tolerancia, no sólo es el contexto y el
contenido de una importante parte de la
elaboración estética sino de esa clase de
experiencia que la evidente mayoría de
lectores, oyentes y espectadores buscan
cuando se dirigen hacia la música, el
arte o la literatura.

Una inversión en lo sublime, en el
opus metaphysicum, puede halagar al



crítico, al intérprete-erudito. Puede
servir de compensación a sus propias —
mis propias— limitaciones de poder
creativo. No obstante... ¿Puede una
lógica de la inmanencia dar cuenta del
llegar a ser del hecho de la forma
significativa? Quizá sea aquí de ayuda
un triple eco. El precepto es de san
Agustín; la reformulación, de Boehme; y
es Coleridge el que transcribe:
«Aconsejo a todos los Investigadores en
esta ardua cuestión que esperen, no sólo
que no se lancen antes de que la Palabra
les sea dada, sino que ni siquiera piafen
de impaciencia, porque sólo en una
profunda tranquilidad puede esta verdad
ser aprehendida». Datur, non



intelligitur. No hay misticismo en esta
advertencia; sólo la elusiva luz del
sentido común.

Y es que, sobre todo en Occidente,
es un hecho evidente el que los escritos,
las obras de arte, las composiciones
musicales que son de referencia central
comportan lo que es «grave y constante»
(los epítetos son de Joyce) en el
misterio de nuestra condición. Cabe
suponer que los libros y el arte no eran
necesarios en el Edén. Lo que se hizo
indispensable más tarde ha comunicado
la urgencia de una gran herida. En la
perspectiva de la muerte —¿cómo
podemos, cómo somos capaces de
morir?—, la conciencia occidental ha



hablado, ha cantado, sus comprensiones
del amor y la caritas. Una «elevada
seriedad» de interrogación e
inmaterialidad, en el auténtico sentido
de esta radical palabra, habita lo que
reconocemos como duradero en los
actos de arte y en nuestras lecturas de
ellos. La bestialidad política de nuestros
tiempos, la injusticia social, la violación
del mundo natural, hacen esta habitación
a la vez decisiva y problemática.

Estoy argumentando que la
«gravedad» y la «constancia» son, en el
fondo, religiosas. Al igual que la
categoría de la significatividad. Y son
religiosas en dos sentidos principales.
El primero es obvio. La Orestíada, El



rey Lear, Los demonios de
Dovstoievski, en no menor medida que
el arte de Giotto o las Pasiones de Bach,
investigan y dramatizan, las relaciones
del hombre y la mujer con la existencia
de los dioses o de Dios. Según la
intuición hebraica, Dios es capaz de
todos los actos de habla, excepto el del
monólogo que ha generado nuestras artes
de la réplica, de la interrogación y la
contra-creación. Después del Libro de
Job y Las bacantes de Eurípides, tenían
que existir, si es el hombre había de
soportar su ser, los medios de diálogo
con Dios que están explicados en
nuestra poética, nuestra música y nuestro
arte.



La gravedad y la constancia que
están en el corazón de las formas
principales y de nuestra comprensión de
ellas son religiosas en un segundo y más
difuso sentido. Representan, como he
observado, un impulso radical del
espíritu humano para explorar las
posibilidades del significado y la
verdad que se encuentran fuera del
entendimiento o prueba empíricos. En
este moto spirituale, es preeminente la
inferencia, implícita o explícita, del
agente preternatural, de la zona
limítrofe. Hay demasiado en el arte y la
literatura occidentales participando de
la idea de que somos vecinos cercanos
de lo desconocido, de que nos movemos



entre órdenes de sustancia pragmática en
sí mismos permeables a lo que se
encuentra al otro lado, a lo que actúa
desde más allá de «la línea de sombra».
No puede haber Odisea sin descenso
entre los clarividentes muertos; Hamlet,
sin Espectro. Sin embargo, tampoco
puede haber En busca del tiempo
perdido sin la llamada de Proust a los
ángeles de la muerte cuyas alas se
pliegan con las hojas de las obras
maestras de los artesanos muertos. La
música, el arte y la literatura serios, en
su propia apuesta por la supervivencia,
constituyen rechazos de los criterios
analítico-empíricos de restricción. El
artista y su receptor siempre saben, junto



con sir Thomas Browne, «que somos
hombres y no sabemos cómo; hay algo
en nosotros que puede ser sin nosotros, y
no puede decir cómo entró en nosotros».

El artista, el poeta y el músico
traducen esta noción en forma viva y
vivida. Suya es la presuposición
metafísica, donde lo metafísico se
extiende también a lo religioso. La
«trascendencia de verificación» que esto
implica es una disciplina del
desconocimiento. Ya sea en una
apariencia específicamente religiosa
(para nuestro sentido judeocristiano) o
en un modo platónico-mitológico más
general, la estética es el hacer formal la
epifanía. Hay un «brillar a través».



En el Paraíso, Dante habla de una
flecha que llega al blanco antes de que
la música del arco haya cesado. El
vibrato persiste dentro de nosotros
después del sonido. Quizá esa duración
sea lo máximo que podamos acercarnos
a la insinuación especulativa de que hay
valores y energías en la persona humana
—y per-sonare significa un «sonar», un
«decir a través»— que trascienden la
muerte. A la luz de la razón y de lo
científico, el acceso a semejante
insinuación es un galimatías pueril. Lo
que podemos decir, un decir que
sobrepasa y que a la vez no llega al
conocimiento responsable, es que hay
música que transmite la grave



constancia, la finalidad de la muerte y
cierto rechazo de esta misma finalidad.
Este movimiento dual, instintivo para la
humanidad pero escandaloso para la
razón, es evidente, se hace transparente
a la atención espiritual, intelectual y
física, en el quinteto en do mayor de
Schubert. Oigamos el movimiento lento.

En resumen: la poesía, el arte y la
música, nos ponen, en mi opinión, en
contacto muy directo con aquello que no
es nuestro en el ser. La ciencia no es
menos animada en su creación de
modelos e imágenes; aunque éstos no
son, en el fondo, desinteresados.
Apuntan a la dominación, a la
propiedad. Es la contra-creación y el



contra-amor, tal como están encarnados
en lo estético y en nuestra recepción del
significado formado, lo que nos pone en
sano contacto con lo que trasciende, con
cuestiones que «no se sueñan» en
nuestra materialidad. Los límites de
nuestro lenguaje no son, con el debido
respeto a Wittgenstein, los de nuestro
mundo —y, en tanto hombre inmerso en
la música, él lo sabía—. Las artes están
enraizadas de un modo muy maravilloso
en la sustancia, en el cuerpo humano, en
la piedra, en el pigmento, en la
vibración de la cuerda o la presión del
viento en las lengüetas. Todo arte y
literatura de calidad empiezan en la
inmanencia. Pero no se detienen ahí. Y



esto significa sencillamente que la
empresa y el privilegio de lo estético es
activar en presencia iluminada el
continuum entre temporalidad y
eternidad, entre materia y espíritu, entre
el hombre y «el otro». En este sentido
exacto y común, la poiesis se abre a lo
religioso y lo metafísico, y está
garantizada asegurada por ellos. Las
preguntas «¿qué es la poesía, la música,
el arte?», «¿cómo pueden no ser?» o
«¿cómo actúan sobre nosotros y cómo
interpretamos su acción?» son, en última
instancia, preguntas teológicas.

7



He citado, anteriormente, a algunos
de los que más saben: los poetas, los
artistas. No he encontrado a ningún
desconstruccionista entre ellos; no he
encontrado a nadie que, en conciencia,
acepte las restricciones sobre el
discurso permisible prescritas por el
atomismo lógico, el positivismo lógico,
las pruebas de valor científicas o, en un
sentido mucho más penetrante, el
escepticismo liberal. A pesar de la
demostración psicoanalítica, prefigurada
por Hume, Feuerbach y Marx, de que las
proposiciones religiosas son fantasías
ilusorias que se originan en el
infantilismo y la neurosis, no parece que
los creadores estén escuchando. (La



única gran excepción quizá sea la de
Leopardi.) Hay una afirmación de D.H.
Lawrence que lo resume todo: «Siempre
siento como si estuviera desnudo,
dispuesto a ser atravesado por el fuego
de Dios todopoderoso; y es una
sensación bastante horrible. Hay que ser
terriblemente religioso para ser artista».
Y tenemos a Yeats: «Ningún hombre
puede crear como lo hicieron
Shakespeare, Homero o Sófocles si no
cree, con toda su sangre y su coraje, que
el alma del hombre es inmortal». Y las
citas podrían continuar. Bertrand Russell
declaró con agudeza que Dios había
dado al hombre demasiados pocos
indicios de Su existencia para que la fe



religiosa fuera plausible. Sin embargo,
metafísicamente, esta observación no
tiene buen oído. Excluye toda la esfera
de lo poético, ya sea metafísico o
estético; excluye la música y las artes,
sin las cuales la vida del hombre podría
no ser viable.

Sé que esta formulación será
inaceptable no sólo para la mayoría de
quienes lean un libro como éste, sino
también para el clima de pensamiento y
sentimiento imperante en nuestra cultura.
Es justamente esta inaceptabilidad lo
que caracteriza lo que he llamado un
tiempo de «post-palabra», una
inmanencia en el interior de la lógica
del «epílogo». La noción de la



existencia de un encuentro fundamental
con la trascendencia en la creación de
arte y en su experimentación disminuye
en la confianza educada mucho antes de
que Matthew Arnold declare esta
disminución. Como mucho —y con
sospechas justificadas—, el sentimiento
actual puede permitir la propuesta de
Wallace Stevens según la cual «después
de abandonar la creencia en Dios, la
poesía es la esencia que ocupa su lugar
como redención de la vida». Hoy, la
sensibilidad admite un cierto «vacío en
el desierto de la razón» (Hegel), pero
este vacío y la sed que pueda provocar
se consideran con mucho preferibles a
los bromuros o al veneno absoluto de



los credos muertos. Política, moralmente
quizá, poco, muy poco en este siglo XX,
uno de los más crueles y derrochadores
de esperanza de la historia humana, da
pie a otra cosa que no sea un lúcido
«olvido de» Dios.

En el arte y el pensamiento
recientes, no es un olvido lo operativo
sino un teísmo negativo, un sentido
peculiarmente intenso de la ausencia de
Dios o, para ser más precisos, de Su
retroceso. El «otro» se ha retirado de lo
encarnado, dejando inciertos rastros
profanos o un vacío que sigue resonando
con la vibración de la partida. Nuestras
formas estéticas exploran el vacío, la
vacua libertad que llega de la



retractación (Deus absconditus) de lo
mesiánico y lo divino. Si la «santa
precisión» del Job despreciado por su
mujer de Georges de La Tour en Épinal
o de un paisaje de Giorgione
representan la epifanía de una presencia
real, si proclaman la afinidad del arte
con la llamada sobre el misterio en la
materia del mundo y el hombre, un
Malievich, un Ad Reinhardt revelan, con
no menos autoridad, su encuentro con
una «ausencia real». Eso es lo que
hacen, como hemos visto, el
postestructuralismo y la
desconstrucción. En las lecturas
derrideanas hay una «teología cero» de
lo «siempre ausente». El Ur-text está



«allí», pero se hace insignificante
mediante un primordial acto de
ausencia. Pensemos en esa Torá de una
significatividad no tocada por el habla
humana, por las ambigüedades humanas
de la referencia o la interpretación y,
por lo tanto, fuera del alcance que
imaginaron ciertos cabalistas.

Es «en esta ausencia» donde
hacemos nuestro combate de sombras o,
como se dice acertadamente en alemán,
«esgrimimos la espada contra espejos».

Lo que afirmo es la intuición según
la cual donde la presencia de Dios ya no
es una suposición sostenible y donde Su
ausencia ya no es un peso sentido y, de
hecho, abrumador, ya no pueden



alcanzarse ciertas dimensiones del
pensamiento y la creatividad. Y variaría
el axioma de Yeats hasta decir: ningún
hombre puede leer plenamente, puede
responder de forma responsable a lo
estético, si «su coraje y su sangre» se
hallan en armonía con la racionalidad
escéptica, se encuentran a gusto en la
inmanencia y la verificación. Debemos
leer como si.

La densidad de la ausencia de Dios,
el límite de presencia en esa ausencia,
no es un giro dialéctico vacío. La
fenomenología es elemental: es como
nuestro retroceso de alguien a quien
hayamos amado o buscado para amar o
de alguien ante quien hayamos vivido



con miedo. El distanciamiento se
encuentra, entonces, cargado de las
presiones de una proximidad fuera de
alcance, de un recuerdo desgarrado por
los bordes. Es este «estar-allí» ausente,
en los campos de concentración, en el
baldío de un planeta mancillado, lo que
se articula en los textos maestros de
nuestra época. Se encuentra en las
parábolas de Kafka, en las
denominaciones del Gólgota en el Final
de partida de Beckett, en los Salmos a
Nadie de Paul Celan. Es, invirtiendo la
frase de Kierkegaard, allí donde el que
ayuda ya no es la ayuda, sino alguien del
que aún resuena la reciente retirada, que
la inútil luz brilla sobre la ejecución de



Joseph K., que el Malone de Beckett se
tambalea hacia la nulidad.

Sólo cuando la pregunta de la
existencia o no existencia de Dios haya
perdido toda actualidad, sólo, como
enseña el positivismo lógico, cuando
haya sido reconocida y sentida como un
estricto sin sentido, sólo entonces
habitaremos en un mundo científico-
profano. La opinión educada ha entrado,
en mayor o menor grado, en esta nueva
libertad. Para ella el vacío es precisa y
únicamente eso. El sentir general quizá
la siga; o quizá, de modo más
amenazador, aspire al fundamentalismo
religioso y a las ideologías kitsch.

Bien pudiera ser que el olvido de la



pregunta de Dios sea el núcleo de
culturas hoy nacientes; pudiera ser que
las verticalidades de referencia a «cosas
más elevadas» y a lo impalpable y
mítico que todavía están grabados en
nuestras gramáticas, que son todavía los
garantes ontológicos de los arcos de
metáfora, desaparezcan del habla
(pensemos en los «lenguajes» del
ordenador y los códigos de la
inteligencia artificial). Si estas
mutaciones de la consciencia y la
expresión entran en vigor, las formas de
la creación estética tal como las
conocemos ya no serán productivas.
Quedarán relegadas a la historicidad.
Similarmente, los modos de respuesta y



de encuentro hermenéutico, tal como los
he esbozado, se convertirán en
arqueologías. La filología ya no
conocerá un Logos como objeto de
amor. He aludido al hecho de que una
gran parte de la ejecución y audición
musical contemporáneas, de lo que se
contempla en el museo o de lo que es
canónico en la textualidad ya mira hacia
el pasado. El humanista, en contraste
crucial con el científico, tiende a sentir
que el alba y el mediodía están ya a sus
espaldas.

Tales conjeturas no pueden
demostrarse. La distinción que he
propuesto está formulada en la
Metafísica de Aristóteles: «Es una



cuestión de apaideusis no distinguir
entre lo que requiere demostración o
prueba y lo que no». Apaideusis puede
traducirse por un deseo de instrucción,
una lesión fundamental en educación y
me inclinaría a interpretar el término
con una connotación de indecencia del
espíritu y el entendimiento.

Si mi intuición general tiene
sustancia, la indiferencia a lo teológico
y lo metafísico, a la cuestión de si los
confines de lo pragmático y lo refutable
de forma lógica y experimental son o no
los de la existencialidad humana,
significará una ruptura radical con la
creación y recepción estéticas. Donde es
en todo punto inmanente —y en ningún



caso estoy seguro de saber qué puede
significar esto—, la poética, el arte del
«Epílogo» y las respuestas
interpretativas que reclamará serán
esencialmente diferentes de las que
hemos conocido y cuya vida después de
la muerte prevalece todavía, aunque a
menudo trivializada o complejizada al
modo académico, en las circunstancias
transicionales de hoy.

Existe un día concreto en la historia
occidental del que ni la relación
histórica, el mito o las Escrituras dan
cuenta. Se trata de un sábado. Y se ha
convertido en el día más largo. Sabemos
de aquel Viernes Santo que, según la
Cristiandad, fue el de la Cruz. Sin



embargo, el no cristiano, el ateo,
también lo conoce. Esto significa que
conoce la injusticia, el sufrimiento
interminable, el despilfarro, el brutal
enigma del fin que tan ampliamente
constituyen no sólo la dimensión
histórica de la condición humana, sino la
estructura cotidiana de nuestras vidas
personales. Sabemos, puesto que no
podemos eludirlos, del dolor, del
fracaso del amor, de la soledad que son
nuestra historia y nuestro destino
particular. También sabemos acerca del
domingo. Para el cristiano, ese día
significa una insinuación, asegurada y
precaria, evidente y más allá de la
comprensión, de la resurrección, de una



justicia y un amor que ha conquistado la
muerte. Si no somos cristianos o
creyentes, sabemos de ese domingo en
términos análogos. Lo concebimos como
el día de la liberación de la
inhumanidad y la servidumbre.
Buscamos resoluciones, sean
terapéuticas o políticas, sean sociales o
mesiánicas. Las características de ese
domingo llevan el nombre de esperanza
(no hay palabra menos desconstruible).

De todas maneras, el nuestro es el
largo día del sábado. Entre el
sufrimiento, la soledad y el despilfarro
impronunciable por un lado, y el sueño
de liberación, de renacimiento, por otro.
Frente a la tortura de un niño, a la



muerte del amor que es el Viernes,
incluso el arte y la poesía mayores son
casi inútiles. En la Utopía del Domingo,
es de presumir, la estética carecerá de
toda lógica o necesidad. Las
aprehensiones y figuraciones en el juego
de la imaginación metafísica, en el
poema y en la música, que hablan de
dolor y de esperanza, de la carne que se
dice que sabe a ceniza y del espíritu del
cual se dice que sabe a fuego, son
siempre sabáticas. Han surgido de una
espera inmensa que es la espera del
hombre. Sin ellas, ¿cómo podríamos
tener paciencia?

Notas



* «After the Word», Steiner juega
aquí y más adelante con la idea del
epílogo (afterword) y la noción de
«post-palabra» (after-word). (N. del T.)

** Era la jarra gris y desnuda, / ni a
pájaro o arbusto se daba, / como nada
más en Tennessee.
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