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I. Una ciudad
secundaria

1

Seguimos hablando todavia de la
«salida» y la «puesta» del sol. Y lo
hacemos como si el modelo ptolomeico
del sistema solar no hubiese sido
sustituido, de forma irreversible, por el
copernicano. En nuestro vocabulario y
nuestra gramatica habitan metaforas
vacias y gastadas figuras retoricas que



estan firmemente atrapadas en los
andamiajes y recovecos del habla de
cada dia, por donde erran como
vagabundos o como fantasmas de
desvan.

Por esta razon, los hombres y las
mujeres racionales —en especial en las
realidades cientificas y tecnoldgicas de
Occidente— se siguen refiriendo a
«Dios». Por esto el postulado de la
existencia de Dios persiste en tantos
giros irreflexivos de expresiéon 'y
alusion. No hay reflexion o creencia
plausible que garantice Su presencia. Ni
tampoco prueba inteligible alguna. All4
donde Dios se aferra a nuestra cultura, a
nuestras rutinas del discurso, es un



fantasma de la gramatica, un fosil fijado
en la infancia del habla racional. Hasta
aqui Nietzsche (y muchos tras ¢€l).

Este ensayo argumenta lo contrario.

Plantea que cualquier comprension
coherente de lo que es el lenguaje y de
coOmo actia, que cualquier explicacion
coherente de la capacidad del habla
humana para comunicar significado y
sentimiento esta, en ultima instancia,
garantizada por el supuesto de la
presencia de Dios. Mi hipotesis es que
la experiencia del significado estético
—en particular el de la literatura, las
artes y la forma musical— infiere la
posibilidad necesaria de esta «presencia
real». La aparente paradoja de una



«posibilidad necesaria es,
precisamente, la que el poema, la
pintura o la composicion musical tienen
derecho a explorar y poner en acto.

Este estudio se propone sostener que
la apuesta en favor del significado del
significado, en favor del potencial de
percepcion y respuesta cuando una voz
humana se dirige a otra, cuando nos
enfrentamos al texto, la obra de arte o la
pieza musical, es decir, cuando
encontramos al otro en su condicion de
libertad, es una apuesta en favor de la
trascendencia.

Esta apuesta —es la de Descartes, la
de Kant y la de cualquier poeta, artista,
compositor de quien  tengamos



constancia  explicita— afirma la
presencia de una realidad, de wuna
«sustanciacion»  (es  patente  la
resonancia teologica de esta palabra) en
el lenguaje y la forma. Supone un paso,
mas alla de lo ficticio o lo puramente
pragmatico, desde el significado a la
significatividad. Segin esta conjetura,
«Dios» es, pero no porque nuestra
gramatica esté gastada; sino que por el
contrario, esta gramatica vive y genera
mundos porque existe la apuesta en
favor de Dios.

Semejante conjetura, dondequiera
que haya sido o sea emitida, quiza
resulte completamente erronea.

Y, de ser incomoda, lo sera en grado



Sumo.

2

Uno de los espiritus radicales del
pensamiento actual ha definido la tarea
de esta edad oscura como la de
«aprender de nuevo a ser humano». En
una escala mas restringida, debemos, a
mi entender, aprender de nuevo lo que
esta comprendido en una plena
experiencia del sentido creado, del
enigma de la creacion tal como se hace
sensible en el poema, la pintura y la
exposicion musical.

Para ello, quiero empezar con una
parabola o ficcion racional.



Imaginemos una sociedad en la que
esté prohibida toda conversacion acerca
de arte, musica y literatura. En dicha
sociedad, todo discurso, oral o escrito,
sobre libros, pinturas o piezas musicales
serios sera considerado palabreria
ilicita.

En esta comunidad imaginaria, las
unicas criticas de libros serian las que
encontramos en las gacetas filosoficas
del siglo XVIII y en las publicaciones
trimestrales del siglo XIX: resumenes
desapasionados de las  nuevas
publicaciones, junto con extractos vy
citas representativos. No habria revistas
de critica literaria; ni  seminarios
académicos, conferencias o coloquios



sobre este o aquel poeta, dramaturgo o
novelista; ni revistas especializadas en
Joyce o en Faulkner; ni interpretaciones
ni ensayos sobre la sensibilidad en
Keats o la fuerza en Fielding.

Los textos, donde fuesen necesarios,
continuarian siendo establecidos 'y
recopilados en la forma mas rigurosa y
lucida. Esta forma es filologica, un
término y un concepto cruciales que
deseo articular en este ensayo. Lo
prohibido seria el milésimo articulo o
libro sobre los verdaderos significados
de Hamlet y el inmediato articulo
posterior que lo refuta, lo restringe o lo
aumenta.  Estoy imaginando  una
republica contraplatonica en la que



criticos 'y resefiadores han sido
prohibidos; una  republica  para
escritores y lectores.

Asi, habria catdlogos, razonados y
escrupulosos, de la obra de un artista, de
exposiciones de arte, museos Yy
colecciones publicas y privadas.
Estarian facilmente disponibles
reproducciones de la mejor calidad; en
cambio, estarian prohibidas la critica de
arte, las resefias periodisticas de
pintores, escultores o arquitectos. Se
acabarian los tomos sobre el
simbolismo en Giorgione, los ensayos
sobre la psique de Goya o los ensayos
sobre esos ensayos. De nuevo, el orden
de  comentario  permitido  seria



«filologico», es decir, de un tipo
explicativo e historicamente contextual.
Y aqui constituye sin duda un reto el
problema que surge del hecho de que
toda explicacion es, en alguna medida,
valorativa y critica.

La prohibicion principal haria
referencia a las resefias, las criticas y
las interpretaciones discursivas (en tanto
opuestas a los andlisis) de las
composiciones musicales. Creo que la
cuestion de la musica es central para la
de los significados del hombre, de su
acceso 0 no a la experiencia metafisica.
Nuestras aptitudes para componer y
responder a la forma y el sentido
musicales implican de modo directo el



misterio de la condicion humana.
Preguntar «;Qué es la musica?» puede
perfectamente ser un modo de preguntar
«Qué es el hombre?». No debemos
acobardarnos ante tales términos y ante

las impropiedades semanticas
fundamentales que puedan traer consigo.
Las escurridizas —pero también

inmediatas— categorias del habla, de la
interrogacion, tienen un imperativo y una
claridad propios. La cuestion es que
estas categorias necesitan ser vividas
antes de poder ser dichas.

De este modo, en nuestra ficcion,
habria una prodigalidad de partituras
musicales, de pautas para la ejecucion y
la audicion; por el contrario, no habra,



cada noche o cada semana, veredictos
sobre nuevas obras, ni descripciones
verbales de lo daiménico en Beethoven
o de los deseos de muerte en Schubert.
Alli donde haga falta el andlisis, éste
sera pragmatico y anonimo. Una vez
mas, el formato permitido serd el que
intentaré¢ definir y caracterizar como
«filologico.

En resumen, estoy construyendo una
sociedad, una politica de lo primario; de
inmediateces con respecto a los textos,
las obras de arte y las composiciones
musicales. El objetivo es un modo de
educacion, una definicion de valores
desprovista, en la mayor medida
posible, de «metatextos»: textos sobre



textos (pinturas o musica), conversacion
académica, periodistica y académico-
periodistica (el formato hoy dia
dominante) sobre estética. Una ciudad
para pintores, poetas, compositores y
coredgrafos, no para criticos de arte,
literatura, musica o ballet, estén en la
plaza publica o en la Academia.
Liberadas de las energias de la
interpretacion y las disciplinas de la
comprension, jexistiran y evolucionaran
en esta comunidad imaginaria, la
literatura, la musica y las artes sin ser
examinadas ni valoradas? El ostracismo
del chismorreo de altura (la palabra
alemana Gerede transmite el tenor
exacto de la frenética vacuidad), ;dara



lugar a un silencio profundo y pasivo —
el silencio puede ser también de una
cualidad muy receptiva y activa y fiel—
en torno a la vida de la imaginacion
creativa?

En absoluto.

3

La pregunta por si misma refleja ya
nuestra misere actual. Habla del
predominio de lo secundario y lo
parasitario. Revela una idea
radicalmente falsa de las funciones de la
interpretacion y la hermenéutica. En esta
ultima palabra habita el dios Hermes,
patrén de la lectura y, en virtud de su



papel de mensajero entre los dioses y
los humanos, los vivos y los muertos,
patron también de la resistencia del
significado a la mortalidad. La
hermenéutica se define, por lo general,
como el conjunto de métodos y practicas
sistematicos de explicacion y exposicion
interpretativa de textos y, en particular,
de las Escrituras y los clasicos. Por
extension, tales métodos y practicas se
aplican a las lecturas de una pintura, una
escultura o una sonata. En este ensayo
intentaré¢ analizar la hermenéutica como
puesta en acto de un entendimiento
responsable, de una aprehension activa.
Los tres sentidos principales de la
palabra «interpretacion» nos



proporcionan una orientacion vital. Un
intérprete es un descifrador y un
comunicador de significados. Es un
traductor entre lenguajes, entre culturas
y entre convenciones performativas. Es,
en esencia, un ejecutante, alguien que
«actua» (acts out) el material ante ¢l
con el fin de darle vida inteligible. De
ahi, el tercer sentido importante de
«interpretacion». Un actor o una actriz
interpretan a Agamenon o a Ofelia. Un
bailarin interpreta la coreografia de
Balanchine. Un violinista, una partita de
Bach. En cada uno de estos ejemplos, la
interpretacion es comprension en accion;
es la inmediatez de la traduccion.

Esta comprension es analitica y



critica al mismo tiempo. Cada ejecucion
de un texto dramatico o una pieza
musical es una critica en el sentido mas
vital del término: es un acto de aguda
respuesta que hace sensible el sentido.
El «critico teatral» por excelencia es el
actor y el director que, con el actor y
por medio de ¢él, prueba y realiza las
potencialidades de significado en una
obra. La verdadera hermenéutica del
teatro es la representacion (incluso la
lectura en voz alta de una obra suele
penetrar mucho mas hondo que cualquier
resefa teatral). De modo similar, ni la
musicologia ni la critica literaria pueden
decirnos tanto como la accion del
significado que es la ejecucion. Cuando



experimentamos y comparamos
diferentes interpretaciones —es decir,
ejecuciones— del mismo ballet, la
misma sinfonia o el mismo cuarteto,
entramos en la vida de la comprension.
Analicemos el aspecto moral del
caso —que serda fundamental para mi
proposito—. A diferencia del resenador,
el critico literario, el vivisector y juez
académico, el ejecutante invierte su
propio ser en el proceso de
interpretacion. Sus lecturas, sus puestas
en acto de significados y valores
elegidos, no son los de un examen
externo. Son un compromiso con el
riesgo, una respuesta que es, en Ssu
sentido radical, responsable. ;Ante que,



con la salvedad del orgullo del intelecto
o el prestigio profesional, responde el
resefiador, el critico o experto
académico?

Llamaré responsabilidad a la
respuesta interpretativa bajo la presion
de la puesta en acto. La auténtica
experiencia de comprension, cuando nos
habla otro ser humano o un poema, es de
una responsabilidad que responde.
Somos responsables ante el texto, a la
obra de arte o a la ofrenda musical en un
sentido muy especifico: moral, espiritual
y psicolégico al mismo tiempo. El
objeto de este trabajo es desentrafiar las
implicaciones de esta triple
responsabilidad. La cuestion inmediata



es: cuando se trata del significado y la
valoracion en las artes, nuestros mejores
informadores son los artistas.

Esto es manifiesto en la musica, el
teatro o el ballet. Lo es menos en lo
referente a la literatura no teatral. Sin
embargo, también aqui la comprension
puede hacerse accién e inmediatez.
Mucha gran poesia, no sélo las Odas de
Pindaro o la épica homérica, sino
también la de Milton, Tennyson o Gerard
Manley Hopkins, exige el recitado. Los
significados de la poesia y la musica de
esos significados, que llamamos
métrica, son también del cuerpo humano.
Los ecos de la sensibilidad que
provocan son viscerales y tactiles. Y hay



una prosa importante no  menos
concentrada en la articulacion oral. Las
diversas musicalidades, el tono y la
cadencia en Gibbon, Dickens, Ruskin,
son mas resonantes a la comprension
activa cuando estos autores son leidos
en voz alta. La erosion de tal lectura en
la mayoria de las practicas adultas ha
hecho enmudecer las tradiciones
primarias tanto en la poesia como en la
prosa.

En lo referente al lenguaje y la
partitura musical, la interpretacion
activa también puede ser interior. El
lector u oyente individual puede
convertirse en un ejecutante de
significado sentido cuando aprende de



memoria un poema o un pasaje musical.
Aprender de memoria es proporcionar
al texto o a la muasica una claridad y una
fuerza vital que habitan en ellos mismos.
El término empleado por Ben Jonson
(«ingestién») es muy preciso. Lo que
sabemos de memoria se convierte en un
Instrumento en nuestra conciencia, un
«marcapasos» en el crecimiento y la
complicacion vital de nuestra identidad.
Ninguna exégesis o critica venida del
exterior  puede incorporar  tan
directamente en nuestro interior los
medios formales, los principios de
organizacion ejecutiva de un hecho
semantico, ya sea verbal o musical. El
recuerdo preciso y el recurso a la



memoria no solo profundizan nuestro
dominio de la obra: generan una
reciprocidad modeladora entre nosotros
y lo que sabemos de memoria. A medida
que cambiamos, también lo hace el
contexto que da forma al poema o la
sonata internalizados. El recuerdo, a su
vez, se convierte en reconocimiento y
descubrimiento (reconocer es conocer
de nuevo). La creencia griega arcaica
segun la cual la memoria es la madre de
las Musas expresa una nocidn
fundamental acerca de la naturaleza de
las artes y del pensamiento.

Los temas, aqui, son politicos y
sociales en su sentido mas fuerte.
Cultivan el recuerdo por regla y



compartirlo pone a una sociedad en
contacto natural con su propio pasado. Y
lo que es ain mas importante,
salvaguardar la esencia de |Ila
individualidad. Lo aprendido de
memoria y susceptible de rememoracion
constituye el lastre del yo. Las presiones
de la exaccion politica y la marea
detergente de la conformidad social no
pueden apartarlo de nosotros. En
soledad, tanto si es publica como si es
privada, el poema recordado o la
partitura tocada en nuestro interior son
los custodios y los recordadores —otra
designacion un tanto arcaica sobre la
que se inspirara mi razonamiento— de
lo que es resistente, de 1o que debe ser



mantenido sin mancillar en nuestra
psique.

Bajo la censura y la persecucion,
gran parte de la mejor poesia rusa
moderna ha circulado de boca en boca y
se ha recitado de forma interior. Las
indispensables reservas de la protesta,
del registro auténtico, de la ironia, en
Ajmatova, Mandelstam y Pasternak, han
sido  preservadas y  publicadas
calladamente en las ediciones de la
memoria personal.

En nuestros permisivos sistemas
sociales, el aprendizaje de memoria ha
sido ampliamente borrado de Ia
ensefianza secundaria y de los habitos de
la lectura y la escritura. El volumen



electronico y la fidelidad de los bancos
de datos informatizados y de los
procesos de recuperacion automatica
debilitardn aun mas la fuerza de la
memoria individual. El estimulo y la
sugestion adquieren cada vez mas un
caracter mecanico y colectivo. Ante el
facil recurso a los medios electronicos
de representacion, gran parte de la
musica y la literatura sigue siendo
puramente externa. La distincion es entre
«consumoy € «ingestiony; el peligro que
se corre es que el texto o la musica
pierdan lo que los fisicos llaman su
«masa critica», sus poderes implosivos
en el interior de las camaras de eco del

yo.



En nuestra ciudad imaginaria,
hombres y mujeres practicaran las artes
de la lectura, la musica, la pintura o la
escultura en los modos mas directos
posibles. La gran mayoria, que no son
escritores, ni pintores, ni compositores
sera, en la medida de sus posibilidades
y su libertad, respondiente, responsable
en accion. Aprenderan de memoria (by
heart, par coeur), percibiendo el
elemental pulso de amor implicito en
algunos idiomas; sabedores de que el
«amateur» es aquel que ama (amatore)
lo que conoce e interpreta. Las
interposiciones de parafrasis,
comentarios o sentencias académico-
periodisticos habran sido eliminadas. La



interpretacion serd, en grado sumo,
vivida.

No obstante, /significa esto la
pérdida de la critica en el sentido mas
estricto, la pérdida de la argumentacion
ponderada  sobre los  fendomenos
estéticos, sobre la forma y el valor?

De nuevo, nos hallamos ante un error
de concepto.

4

Todo arte, musica o literatura serios
constituyen un acto critico. Lo son, en
primer lugar en el sentido de la
expresion de Matthew Arnold: «una
critica de la vida». Ya sea realista,



fantastica, wutopica o satirica, la
composicion del artista es una
contradeclaracion al mundo. Estético
significa encarnar interacciones
concentradas y selectivas entre las
restricciones de lo observado y las
ilimitadas  posibilidades de lo
imaginado. Esta intensidad formada de
la vision y el ordenamiento especulativo
es, siempre, una critica. Afirma que las
cosas podrian ser (han sido, seran)
diferentes.

Sin embargo, la literatura y las artes
son también critica en un sentido mas
particular y practico. Encarnan una
reflexion expositiva, un juicio de valor,
sobre la herencia y el contexto al que



pertenecen.

Ningin arte, literatura o musica
estipidos perduran. La creacion estética
es inteligencia en sumo grado. La
inteligencia de un artista importante
puede ser la de la intelectualidad
soberana. Las mentes de Dante o Proust
se hallan entre las mas analiticas y
sistematicamente informadas de las que
tenemos constancia. Es dificil igualar la
perspicacia politica de un Dostoievski o
un Conrad. A la vista estd el rigor
teorico de un Durero, de un Schonberg.
De todos modos, la intelectualidad es
solo una faceta de la inteligencia
creativa; no necesita ser dominante. En
mayor medida que -los hombres y las



mujeres corrientes, el pintor, escultor,
musico o poeta importante relaciona la
materia  prima, las anarquicas
prodigalidades de la conciencia y del
subconsciente, con las latencias, a
menudo inadvertidas e inexplotadas ante
¢l, de la articulacidon. Esta traduccion
que convierte lo inarticulado y lo
privado en la materia general de
reconocimiento humano requiere una
cristalizacién e inversion maxima de
introspeccion y control. Carecemos de
la palabra correcta para la estimulacion
y el gobierno excepcionales del instinto,
para la ordenada utilizaciéon de la
intuicion, caracteristicos del artista. Es
obvio que estd en accidon una



inteligencia de intensidad suprema, ya
sea alojada en las manos de un escultor
que tamborilea los dedos sobre la mesa,
ya en los suefios de Coleridge. ;Como
no habria de ser esta inteligencia
también critica con sus propios
productos y los que lo preceden? Las
lecturas, las interpretaciones y los
juicios criticos del arte, la literatura y la
musica ofrecidos desde el interior
mismo del arte, la literatura y la misica
son de wuna penetrante autoridad,
raramente igualada por los ofrecidos
desde fuera, los presentados por el no
creador, es decir, el resenador, el
critico, el académico.
Dar¢ unos ejemplos.



Virgilio lee a Homero, guia nuestra
lectura de ¢l, como no puede hacerlo
ningin critico externo. La Divina
Comedia es una lectura de la Eneida,
técnica y espiritualmente «en casay,
«autorizada» en los diversos sentidos
interactivos de la palabra, como no
puede serlo ningin  comentario
extrinseco de alguien que no sea un
poeta. La presencia, visiblemente
insinuada o exorcizada, de Homero,
Virgilio y Dante en El paraiso perdido
de Milton, en la satira épica de Pope y
en la peregrinacion que se remonta a sus
antecedentes de los Cantos de Ezra
Pound es una «presencia efectiva», una
critica en accion. De forma sucesiva,



cada poeta coloca a la urgente luz de sus
propositos, de sus propios recursos
lingiiisticos y compositivos, los logros
formales y sustantivos de su(s)
predecesor(es). La practica propia
somete dichos antecedentes al analisis y
a la apreciacion mas estrictos. Lo que la
Eneida rechaza, altera, omite, de la
lliada y la Odisea es sobresaliente e
instructivo en un modo tan critico como
lo que incluye a través de la variante, la
imitatio 'y la  modulacion. Las
disociaciones graduales del Peregrino
con respecto a su Maestro y guia hacia
el final del Purgatorio de Dante, las
correcciones hechas a la Eneida en las
citas y las referencias que se hacen a



ella en el Purgatorio, constituyen la mas
minuciosa de las lecturas criticas.
Informan acerca de los limites sentidos
de lo clasico con respecto a la
revelacion  cristiana.  No  existe
equivalente académico-critico.

El Ulises de Joyce es una
experiencia critica de la Odisea en el
plano de la estructura general, de los
instrumentos  narrativos y de la
particularidad retorica. Joyce (como
Pound) lee a Homero con nosotros. Lo
lee a través de las refracciones rivales
no sélo de Virgilio o de Dante, sino a
través de la aguda inteligencia critica de
sus propios ecos inventados, de su
propio  propoésito  superlativo  de



derivacion. A diferencia de la lectura
del comentarista critico o académico, la
de Joyce es fiel al original precisamente
porque coloca en grave peligro la
estatura, el destino de su propia obra.
Tales actos de critica y autocritica
dentro del  movimiento  critico
desempefian la preminente funcion de
toda lectura digna de consideracion.
Hacen del texto pasado una presencia
presente. Esta vitalizante valoracion del
caracter presente de lo pasado, junto con
la prevision critica de sus apelaciones a
la futuridad (ahora, dice Borges, Ulises
es anterior y prefigura la Odisea) es lo
que define la justa lucidez. Cuando el
poeta critica al poeta desde el interior



del poema, la hermenéutica lee el texto
viviente que Hermes, el mensajero, ha
traido del reino de los muertos
inmortales.

Otros ejemplos acuden a la mente.
La critica literario-académica de
Middlemarch de George Eliot es ilustre
(véase F. R. Leavis); sin embargo,
nuestra cultura imaginaria puede pasar
sin ella. Lo importante serd su
capacidad para reconocer la critica
primaria de Middlemarch en Retrato de
una dama. Lo que nos hard participar en
un acto critico de primer orden serd la
aprehension sentida de como la segunda
nacio de la primera, de los modos en
que la organizacion narrativa y la



psicologia dramatizada de James son un
volver a pensar, una relectura global de
la imperfecta obra maestra de George
Eliot; un atisbo del modo en que la coda
de Retrato de una dama no logra
resolver las inverosimilitudes de motivo
y conducta que James habia registrado
en el desenlace de Middlemarch. Una
novela nace en la otra y contra ella.
Como en la ocurrencia de Borges, la
cronologia se  hace  reversible.
Aprendemos a leer Middlemarch bajo la
penetrante luz del tratamiento que de
ella hace James; luego, volvemos a
Retrato de una dama y reconocemos las
inflexiones transformadas de su fuente.
Estas inflexiones no son parasitarias,



como en el caso del comentario y el
veredicto  puramente critico vy
pedagogico. Las dos elaboraciones de la
imaginacion entran en fértil «contra-
dicciony.

La literatura secundaria sobre
Madame  Bovary es legion, vy
prescindible.  Se  han  realizado
comentarios biograficos, estilisticos,
psicoanaliticos y descontructivos sobre
casi cada uno de los parrafos del texto
de Flaubert pero, en nuestra «fiel»
ciudad, acudimos a otra novela en busca
de interpretaciéon y andlisis creativos.
Anna Karénina es, con todas las
connotaciones de la palabra, una
«revision» de Flaubert. La amplitud y



espontaneidad del abordaje tolstoiano y
las rafagas de desorden vital que soplan
por los grandes bloques narrativos
suponen una critica fundamental de esa
deliberada 'y, a veces, asfixiante
perfeccion de Flaubert. La fuerza de la
inferencia religiosa en Anna Karénina
nos hace criticamente sensibles al genio
de la reduccion en la inventiva de
Flaubert (un genio ya observado por
Henry James cuando se refirio6 a Emma
Bovary como  «algo  demasiado
pequetio»).

En resumen: la critica es convertida
en responsabilidad creativa cuando
Racine lee y transmuta a Euripides;
cuando Brecht reelabora el Eduardo 11



de Marlowe; cuando, en Las criadas,
Genet ejecuta sus agudas variaciones
sobre los temas de La seriorita Julia de
Strindberg. La critica mas ttil del Otelo
de Shakespeare que conozco es la que
puede hallarse en el libreto de Boito
para la Opera de Verdi y en la respuesta
del compositor, tanto musical como
verbal, a las sugerencias del libretista.
Por cruel que parezca, la critica estética
merece ser tenida en cuenta solo, o
principalmente, cuando es de una
maestria de la forma responsable
comparable a su objeto.

Hay otra categoria de forma
responsable que debe ser citada. Como
hemos visto, la traduccion es



interpretativa por su misma etimologia.
También es critica en el modo mas
creativo. La transposicion de Valéry de
las  Bucdlicas de Virgilio es una
creacion critica. Ninglin estudio critico
sobre el surgimiento y los limites del
Barroco consigue igualar las
traducciones de Roy Campbell de san
Juan de la Cruz. Ninguna critica literaria
educard tanto nuestro oido interno a la
cambiante musica del significado en la
lengua inglesa como la lectura de las
sucesivas versiones de Homero en las
traducciones de Chapman, Hobbes,
Cowper, Pope, Shelley, T. E. Lawrence
y Christopher Logue. Cada uno de ellos
desarrolla en accion no so6lo una



experiencia critica de la ¢épica y los
himnos homéricos, sino una respuesta
critica a las versiones anteriores y a la
distancia recorrida en la historia de la
lengua hablada y la sensibilidad.
Coloquemos junto al original griego el
Homero de Pope (que es, después del de
Milton, el eminente poema €pico ingl€s).
Consideremos las dos obras en
«triangulacion» con los pasajes de The
Rape of the Lock que, punto por punto,
parodian pasajes de la lliada. La
interaccion mutua resultante es uno de
los momentos culminantes de la
inteligencia y la imaginacion critica.

Los obstaculos a la critica del arte y
la masica dignos de consideracidon son



esenciales. ;Qué tiene el lenguaje, por
habilmente que se utilice, que decir en
relacion con la fenomenologia de la
pintura, la escultura o la estructura
musical? ;Como puede verbalizarse el
modus operandi de un cuadro o una
sonata? Incluso en la mas reputada
critica académico-literaria de las bellas
artes y la musica son palpables el
predominio de la chachara de altura y el
pathos de un absurdo fundamental
(ontoldgico). (Qué le importa a nuestra
«ciudad de lo primario»?

Consideremos primero las artes.

Por lo general, son los artistas
quienes proporcionan el material de
interpretacion y juicio. Son sus maquetas



y bocetos, son —hasta cierto punto
necesariamente limitado— sus cartas y
diarios (el de Delacroix, el de Paul
Klee) los que nos hacen accesibles la
incipiencia de la forma intentada. Es en
los sucesivos estados de una talla, de un
grabado, donde hallamos alguna nocién
de la génesis del significado. El
discurso l6gico-gramatical esta
radicalmente  enfrentado con el
vocabulario y sintaxis de la materia, con
el del pigmento, la piedra, la madera o
el metal. Berkeley insinia esta
oposicion cuando caracteriza la materia
como uno de «los lenguajes de Diosy.
Como mucho, el habla roza el limite del
ambito de la materialidad, esto es, del



ambito educativo de aquello que, al
final, ha de quedar sin decir, en las
anotaciones hechas por los artistas y los
artesanos.

Es casi injusto confrontar incluso los
mejores escritos criticos sobre arte,
como los de Diderot, Ruskin o Longhi,
con las cartas de Van Gogh o Cézanne.
Estas cartas revelan lo que pueden hacer
las palabras al traducir la materia en
sentido; son ellas las que nos hacen
entrar, al menos en cierto modo, en el
taller del llegar-a-ser. Las dindmicas
implicitas en el registro y la valoracién
por parte de un creador de sus propias
obras son rigurosamente
psicosomaticas:  vision interior Yy



musculo, condensacion preconsciente y
voluntaria exteriorizacion técnica son
indivisibles. La mayoria de las veces, el
lenguaje falla antes de esta fusion. Hay
excepciones: en las cartas de Keats, en
las  menudas notas de Nadezhda
Mandelstam sobre los gestos de hallazgo
de Mandelstam. De todos modos, son
raras.

En el Estado que estoy proponiendo,
cualquier hombre o mujer abierto a la
superacion de su vida personal, que
llamamos experiencia de lo poético y
las artes, sera feliz aprendiendo de
memoria pasajes de las cartas de Van
Gogh a su hermano Theo, o de las
observaciones de Cézanne a colegas y



amigos sobre las obras en curso. En
cierta medida, estos documentos nos
ponen al corriente del misterio, vy
«misterio» es un término crucial para el
razonamiento. No hay que retroceder
ante ¢l; debemos apremiarlo por su
necesidad y definicion.

En la pintura y la escultura, como en
la literatura, la concentrada luz de la
interpretacion (lo hermenéutico) y la
valoraciéon (lo critico-normativo) se
encuentra en la obra misma. Las mejores
lecturas del arte son arte.

Asi ocurre, casi literalmente, cuando
los pintores y los escultores copian a
maestros anteriores. Es cierto, en grados
variados, cuando incorporan, citan,



distorsionan, fragmentan, transmutan
motivos,  pasajes,  configuraciones
representativas 'y formales, de otro
cuadro o escultura en los propios. Son
estas vitalizantes contestaciones las que
buscaran nuestros ciudadanos de lo
inmediato.

Este tipo de incorporacion vy
referencia, ya sea consciente o
inconsciente, mimética o polémica es
constante en el arte. El arte se desarrolla
por medio de la reflexion sobre el arte
precedente —«reflexiony» significa aqui
tanto un «reflejo» por drastica que sea la
dislocacion perceptiva, y un «volver a
pensar»—. Es precisamente por medio
de esta «re-produccion» internalizada y



de la enmienda de representaciones
anteriores que el artista articulara lo que
podria aparecer como la mas espontanea
y realista de sus observaciones. Los
dibyjos de Goya sobre la violencia
frenc¢tica del levantamiento de Madrid
contra la dominacioén napolednica estan
repletos —es un hecho demostrable—
de motivos gestuales y convencionales
tomados de apuntes iconograficos vy
simbolicos, traspuestas de sus primeras
composiciones y de las de otros artistas,
principalmente del género pastoril y
mitologico. Esto, en modo alguno,
impugna la apasionada integridad del
testtimonio de Goya. Simplemente
muestra hasta qué grado la percepcion



de un acontecimiento 0 una escena por
parte de un artista es en si misma un
«acto de arte». (Tomo este término de la
filosofia del lenguaje donde es normal
encontrar la expresion «acto de hablay.)
Simplemente muestra cuan natural es que
la «critica de la vida» ejecutada por un
artista sea también critica del arte en su
sentido mas intenso y magistral.

Mas aun, precisamente alli donde el
arte es mas innovador, mas iconoclasta
en sus manifiestos y en su ejecucion,
mas convincentes son sus juicios sobre
otro arte. No tenemos guia mas
convincente a Ingres que ciertos dibujos
y pinturas de Dali. Nuestro mejor critico
de Velazquez es Picasso. En realidad, la



casi totalidad de los recursos proteicos
utilizados por Picasso puede ser vista
como una serie de revaloraciones
criticas de la historia del arte occidental
y, en ciertos momentos, del arte
«primitivoy. De modo similar, la
reelaboracion de los maestros flamencos
por Durero, la paciente meditacion
sobre los planos y volimenes de Piero
della Francesca en Cézanne, las
investigaciones performativas de Manet
sobre Goya, el Turner de Monet, son
actos de critica y valoracion artisticas
incomparables por su perspicacia.

En el nicleo de este ensayo se
encuentra la cuestion de si  algo
significativo puede ser dicho (o escrito)



sobre la naturaleza y el sentido de la
musica. A mi entender, esta cuestion no
solo implica especulaciones
fundamentales en relacion con los
limites del lenguaje, sino que nos lleva
hasta  las  fronteras entre la
conceptualizacion de tipo  logico-
racional y otros modos de experiencia
interna. Mas que cualquier otro acto de
inteligibilidad y forma ejecutiva, la
musica entrafia diferenciaciones entre lo
que puede ser comprendido —esto es,
parafrascado— y lo que puede ser
pensado y vivido en categorias que,
consideradas de modo  riguroso,
trascienden dicha comprension. Mas
precisamente: ninguna epistemologia o



filosofia del arte puede pretender un
alcance global si no tiene nada que
ensefiarnos acerca de la naturaleza y los
significados de la musica. La afirmacion
de Claude Lévi-Strauss de que «la
invencion de la melodia es el supremo
misterio del hombre» me parece de una
evidencia meridiana. Las verdades, las
necesidades del sentimiento ordenado en
la  experiencia musical no son
irracionales; aunque son irreductibles a
la razon o a la apreciacion pragmatica.
Esta irreductibilidad es la fuente de mi
argumento. Bien pudiera ser que el
hombre fuera hombre y que «linde con»
limitaciones de una «otredad» peculiar y
abierta, porque es capaz de producir



musica y ser poseido por ella.

Cuando habla de musica, el lenguaje
cojea. Lo habitual es que se refugie en el
pathos del simil. Hay destellos de
revelacion  discursiva en  Platon,
Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche y
Adorno. Existe una extrafia fuerza de
sugestion en la definicion propuesta por
Gioseffo Zarlino, el principal tedrico
renacentista de la musica: la musica
«mezcla la energia incorporea de la
razon con el cuerpo». Comprendemos,
aunque no del todo, la famosa sentencia
de Schopenhauer: la musica «se
presenta como lo metafisico de todo lo
fisico del mundo... Por lo tanto,
podriamos llamar al mundo tanto misica



encarnada como voluntad encarnaday.
Pierre Jean Jouve, el ensayista y poeta
francés, sitila en la musica «la
Promesa», es decir, el umiversal
concreto de la fascinante y consoladora
experiencia de lo irrealizado. En ella es
a menudo manifiesta la intimacion
mesidnica, pero los intentos por
verbalizarla producen metéaforas
impotentes. Uno de los profesores de
muisica y analistas musicales mejor
cualificados de nuestro tiempo, Hans
Keller, ha descartado por falsas toda la
musicologia y toda la critica de muasica.

Este problema fundamental tiene una
conexion  directa  con  nuestros
ciudadanos de lo inmediato. En musica,



en un nivel mas radical incluso que en la
literatura o las artes, la mejor
inteligencia, interpretativa y critica, es
musical. Cuando, en una ocasion, se le
pidid que explicara un estudio dificil,
Schumann se sentd y lo interpretd por
segunda vez. Ya hemos observado que el
acto de interpretacion musical mas
«expuesto», y por lo tanto,
comprometido y responsable es el de la
ejecucion. En modos muy analogos a los
que hemos citado en textos, pinturas o
esculturas, la critica musical
verdaderamente responsable ante su
objeto se encuentra en el interior de la
propia musica. La elaboracion del tema
y la variacion, de la cita y la reprise, es



algo organico a la musica, en especial
en Occidente. La critica es, literalmente,
instrumental en el oido del compositor.
Resulta casi cruel contrastar la
riqueza comunicativa de lo musical con
los baldios movimientos de lo verbal.
La singular concision de los estados de
animo complejos en Chopin desafia todo
discurso. Esto se hace explicito en las
variaciones de Busoni. Pero estas
variaciones son también una critica en el
mas puro sentido: las fuerzas tonales de
la version de Busoni destacan ciertas
complacencias en el arte facil de
Chopin. Consideremos la autoridad
critica de los arreglos y
reorquestaciones que Mozart hace del



Mesias; de las diez variaciones de
Beethoven, atentas y criticamente
magistrales a la vez, sobre un duo del
Falstaff de Salieri. Las transcripciones
para piano de Liszt de la opera italiana,
de las sinfonias clasicas y de las
composiciones de sus contemporaneos
(en particular, Wagner) lo sefialan como
la mas destacada sensibilidad critica —
cuando no autocritica— de la historia de
la musica occidental. Consideradas en
conjunto, estas transcripciones forman
todo un programa de critica puesta en
acto. La literatura musico-cultural sobre
las  implicaciones de la Odpera
wagneriana en la politica de nuestro
siglo es extensisima; pero, jacaso define



y expone la pregunta con una
profundidad tan concisa y apasionada
como lo hacen las citas de Tristin e
Isolda en la Decimoquinta Sinfonia de
Shostakdévich —citas que no so6lo nos
obligan a volver sobre el problema de
Wagner, sino que arrojan una implacable
luz critica sobre la tragica vida politica
del propio Shostakévich y su sociedad?

Un Ultimo ejemplo. Verbalmente, es
casi 1imposible llegar a cualquier
concepto  satisfactorio  sobre el
advenimiento de la «modernidad» en
musica. Las exposiciones criticas mas
claras sobre este acontecimiento se
encuentran en las transcripciones y



orquestaciones de Schonberg de los
maestros anteriores, como Bach vy
Brahms. De modo similar, Ia
argumentacion sobre la modernidad se
hace tanto existencial como critica en
las metamorfoseantes variantes de
Stravinsky sobre Gesualdo o Pergolesi.
En modos que el comentario verbal no
puede expresar, estas reprises son, al
mismo tiempo, ironizaciones modernas y
desmitologizaciones de la modernidad.
Simultaneamente, reagrupan las lineas y
los campos de fuerza de nuestra herencia
musical y hacen algo nuevo. Tal
reagrupaciéon e innovacién es, por
excelencia, la funcion y la justificacion
de la critica.



Asi, la estructura es eclla misma
interpretacion 'y la composicion es
critica. En nuestra Utopia de cultura
vivida, la inteligencia critica vy
valorativa se oiria claramente y se
emplearia de modo responsable por
parte de todo el que hiciera musica y de
todos los que eligieran escuchar de
manera activa. Aqui, de nuevo, vuelve a
plantearse la distincion entre silencio
activo y pasivo. A ningin critico del
exterior, a ningiin resefiador instantaneo,
se le permitiria, en nuestra ciudad,
envasar las ofrendas y las demandas
centrales de la experiencia musical.

S



La fantasia que acabo de esbozar es
s0lo eso, una fantasia. La prohibicion
del discurso secundario sobre la
literatura y las artes exigiria un grado
inverosimil de censura. Ni siquiera la
mas rudimentaria de las estructuras de la
cultura y la recepcion musical se halla
libre de la interposicion critica o
didactica. En el terreno de lo estético,
no se puede legislar en favor de la
inmediatez.

Existen, por otro lado,
contraargumentos a mi proyecto. Hay
erudicidn, interpretacién y critica de
arte, masica o literatura, hay incluso
(aunque es menos frecuente) analisis con



derechos legitimos a la dignidad de la
creacion. Ningun canon de sensibilidad
con sentido comun desearia borrar los
comentarios de Samuel Johnson o
Coleridge sobre Shakespeare, los de
Walter Benjamin sobre Goethe o el
ensayo de Mandelstam sobre Dante.
(Coémo distinguir lo secundario de lo
primario, lo parasitario de lo inmediato
en los Discourses de Reynolds, en las
lecturas que Erwin Panofsky hace del
arte y la iconografia medievales vy
renacentistas? ;jDeberia incluso el mas
convencido compromiso a la regla de la
primera mano desestimar los analisis y
las evocaciones criticas de la musica
realizados por Berlioz, por Adorno (que



compuso) O por un Vvirtuoso 'y
musicologo como Charles Rosen? Las
fronteras son especialmente inciertas y
dindmicas en las letras. A fuerza de
estilo, de wvigorosa analogia, la
hermenéutica y la valoracion pueden
penetrar en la esfera del texto primario.
Releemos a Hazlitt sobre ciertas
actuaciones teatrales, releemos a Henry
James sobre Turgénev o Maupassant. En
escasos pero luminosos ejemplos,
incluso la frase festiva o el encomio
académico (Dostoievski sobre Pushkin,
Thomas Mann sobre Schiller) adquieren
la fiel autonomia de lo poético.

Los ejemplos que he citado estan
sacados, casi por completo, de artistas



que hablan sobre arte, escritores que
hablan acerca de la escritura y musicos,
compositores o intérpretes que hablan
de musica; pero, tanto en la teoria como
en la (poco frecuente) practica, puede
darse la interpretacion liberadora y la
valoracion duradera por parte de
aquellos que so6lo responden. Los
placeres y precisiones de la percepcion
serian mas pobres si careciésemos de
libros como Mimesis de Erich Auerbach
o el de William Empson sobre The
Structure of Complex Words (Empson
fue, sin duda, un poeta menor pero
original).

Mi censora ficcion también puede
ser rechazada en un plano mas modesto.



(Dénde esta el perjuicio? La mayor
parte del periodismo literario y las
resenas, de los ensayos critico-literarios
y de la critica artistica y musical es
totalmente efimera. Cae en el olvido al
dia siguiente. Los gruesos volimenes
que contienen explicaciones y juicios
académicos —sobre la retérica de
Milton, la carnalidad en Baudelaire, la
semantica de la agudeza en el primer, el
medio y el Ultimo Shakespeare, las
profundidades de Dostoievski— no
tardan en agotarse y quedar sepultados
bajo el polvo decoroso de los
almacenes de las bibliotecas. Las
escuelas criticas, las listas de lecturas
académicas y los programas semioticos



para la interpretacion de las artes van'y
vienen como sombras quejumbrosas. La
produccion continuada de obras de
exégesis y critica sobre autores,
pintores, escultores y compositores un
centenar de veces analizados 'y
clasificados proporciona a toda clase de
almas secundarias un placer pasajero,
benignas ilusiones de significacion vy,
con suerte, un cierto espacio profesional
y unos modestos ingresos —;cOmo
podria no saber y reconocer que esto es
asi?—.

(Qué¢ haria sin el critico el novelista
novel, el intérprete debutante, el pintor
que no ha expuesto nunca? Para muchos
lectores indecisos, el pastor critico-



pedagogico puede ser valiosisimo. ;jPor
queé privar a una cultura de esta corriente
tributaria y del alimento, por mas magro
y fugaz que sea, que podria contribuir a
las grandes corrientes de la creacion?
Sin duda, ha de haber alguna licencia
divina para los afanes de la
mediocridad.

Todo esto es perfectamente cierto.
Sin embargo, mi fantasia de abstencion
tiene su propdsito. Se propone centrar la
atencion en  las  caracteristicas
dominantes de nuestros actuales
contactos con la creacion estética. Mi
parabola  suscitard una  pregunta
fundamental: la de la presencia o
ausencia de poiesis, del acto y la



experiencia del acto de creacion en su
sentido mas cabal, en nuestras vidas
individuales y en la politica de nuestro
ser social. ;Cual es el status ontologico
(ninglin otro epiteto es preciso), el
«status del ser» y del significado, de las
artes, de la musica, del poema, en la
ciudad actual? Esta pregunta puede y, en
primera instancia, debe ser puesta en los
términos de la estética, la psicologia y
la politica cultural. Sin embargo, es
inevitable que ello implique wuna
dimension adicional.

6

Los usos y valores predominantes en



las sociedades de consumo de Occidente
son hoy los opuestos de los existentes en
la  1maginaria comunidad de lo
inmediato. Abunda lo secundario y lo
parasitario. La humanidad instruida se
ve abordada a diario por millones de
palabras, impresas, emitidas por radio o
television, que aluden a libros que nunca
se abrirdn, muisica que nunca se
escuchara, obras de arte sobre las que
nunca se posara mirada alguna. Un
perpetuo  murmullo de comentarios
estéticos, juicios improvisados 'y
pontificaciones enlatadas inunda el aire.
Es de suponer que la mayor parte del
discurso artistico o el reportaje
literario, de las resefias musicales o la



critica de ballet, se hojea mas que se
lee, se oye mas que se escucha. A pesar
de todo, el efecto es el opuesto a ese
encuentro y a esa apropiacion viscerales
y personales sefialados por Ben Jonson.
Hay poca «ingestion»; lo que prevalece
es el digesto. En el plano de 1la
interpretacion y valoracidon critico-
académica, el volumen de discurso
secundario desafia cualquier inventario.
N1 siquiera el ordenador y el banco de
datos electronico son capaces de
enfrentarse a ¢l. No hay bibliografia que
esté al dia. La masa de libros y ensayos
criticos, articulos de investigacion, actas
y tesis que se produce al afio en Europa
y Estados Unidos tiene el peso ciego de



un tsunami. En el terreno de las
«humanidades» —una rlbrica general
que tomar¢ para abarcar la literatura, la
musica y las artes, junto con la totalidad
de los argumentos hermenéuticos vy
normativos a que dan lugar—, Ila
enumeracion raya en lo grotesco.

Si doy algunos ejemplos sumarios es
solo porque el lector consumidor
situado fuera de los mundos de Ila
Academia, el arte y la misica no esta
informado de las  dimensiones
pertinentes.

So6lo en el campo de la literatura
moderna, se calcula que las
universidades soviéticas y occidentales
registran unas ftreinta Ml  tesis



doctorales por afio. En el campo de las
humanidades, una biblioteca
universitaria media necesita almacenar
entre tres mil y cuatro mil publicaciones
periodicas.  Entre ellas, revistas
especializadas y de critica sobre poesia,
teatro y narrativa; gacetas musicologicas
y de critica musical; o revistas
trimestrales y boletines de investigacion
sobre historia y critica de las bellas
artes. Las publicaciones periddicas
sobre estética teorica y formal se
multiplican. Los varios miles de
sociedades  eruditas,  asociaciones
especializadas,  organizaciones  de
historiadores literarios, musicologos,
amigos de las bellas artes, historiadores



del arte, estudiantes de ballet, de teatro,
de uno u otro estilo arquitectonico o de
historia y semiologia del cine que
aparecen en las listas de la UNESCO,
que publica las actas de sus pasiones en
un formato mais o menos oficial y
regular, son s6lo la punta del iceberg.
Ningiin ordenador ha clasificado las
hojas informativas, las memorabilia
anuales, las actas de las reuniones que
celebran este o aquel rito de la
explicacion.

Cuando se trata de figuras
importantes u obras mayores, la
«cobertura» —una palabra sugerente
interpretativa y  critica—  desafia
cualquier listado. La bibliografia mas



completa de que disponemos de los
libros y articulos sobre el Fausto de
Goethe consta de cuatro impresionantes
volumenes. Estaba incompleta cuando
aparecio y ahora ya resulta anticuada. Se
ha estimado que, desde fines de la
década de 1780, se han producido sobre
los verdaderos significados de Hamlet
veinticinco  mil  libros, ensayos,
articulos, tesis doctorales y
contribuciones a coloquios criticos y
especializados. Ninguna relacion de las
que tenemos de los comentarios de
Dante, las opiniones descriptivas vy
criticas sobre aspectos filosoficos,
estructurales o contextuales de la Divina
Comedia puede considerarse exhaustiva.



Unos treinta y cinco congresos
especializados se celebraron con
ocasion del centenario de Victor Hugo
en 1985. Sus actas estan en curso de
publicacion.

Ademas, maestros menores Yy
escritores y artistas contemporaneos
cuya talla intrinseca es discutible han
pasado a ser objeto de reuniones critico-
académicas masivas. Incluso antes de la
fundacion de un periddico y de boletines
dedicados enteramente a su obra,
Faulkner habia sido objeto de mas de un
millar de tesis y articulos de
investigaciéon. Los comentarios sobre
Ezra Pound, sobre Samuel Beckett salen
constantemente de la cinta



transportadora. Una locura mandarina
del discurso secundario infesta el
pensamiento y la sensibilidad.

Los periodos, los climas culturales,
en los que dominan lo exegético y lo
critico se llaman «alejandrinos» o
«bizantinos». Estos epitetos se refieren
al predominio de las técnicas y los
ideales gramatologicos, editoriales,
didacticos, glosariales y judiciarios
sobre cualquier creatividad poético-
estética real en la Alejandria helenistica
y en el Bizancio de finales del Imperio
Romano y la Edad Media. Nos hablan
del imperialismo de la segunda y tercera
mano. Ningin nombre de metropolis
puede designar lo que, en nuestra



presente  situacion, es analogo a
Alejandria y Bizancio. Quiza esta época
llegue a conocerse como la de los
marginalistas, la de los clérigos de la
plaza publica.

(Cudles son las causas? ;Quién,
retomando el mito homérico del
desorden y la destruccidn, ha desatado
las bolsas de viento de Eolo? No estoy
seguro de que haya una respuesta
completamente satisfactoria.

El genio de la ¢época es el
periodismo. El periodismo llena cada
grieta y cada fisura de nuestra
conciencia. Y es que la prensa y los
medios de comunicacion son mucho mas
que un instrumento técnico y una



empresa comercial. La fenomenologia
basal de lo periodistico es, en cierto
sentido, metafisica.  Articula una
epistemologia y una ¢tica de una
temporalidad espuria. La presentacion
periodistica genera una temporalidad de
una instantaneidad igualadora. Todas las
cosas tienen mas o menos la misma
importancia; todas son solo diarias. En
correspondencia con ello, el contenido,
la posible importancia del material que
comunica el periodismo se «saldan» al
dia siguiente. La wvision periodistica
saca punta a cada acontecimiento, cada
configuracion individual y social para
producir el maximo impacto; pero lo
hace de manera uniforme. La enormidad



politica y el circo, los saltos de la
ciencia y los del atleta, el apocalipsis y
la indigestion, reciben el mismo
tratamiento. Paraddjicamente, este tono
unico de wurgencia grafica resulta
anestesiante. La belleza o el terror
supremos son desmenuzados al final del
dia. Nos reponemos Yy, expectantes,
aguardamos la edicion de la manana.
Cada uno de estos principios y
tacticas es antinomico con la literatura y
el arte serios. Las temporalidades de la
poesia, el arte y la musica no son
especificas de ellos (la muasica es, en
realidad, tiempo liberado de Ila
temporalidad). El texto, la pintura, la
composicion son apuestas por la



durabilidad. Encarnan el dur désir de
durer («el duro deseo de durar»). En un
sentido perfectamente concreto, sus
fechas de caducidad tienen una extension
desconocida en el futuro. El arte, la
musica, la escritura serios no son
interesantes en el sentido en que debe
serlo el periodismo. Su interés y su
autoridad sobre nosotros son los de una
necesidad paciente. El atractivo del
texto, la obra de arte o la musica es
radicalmente desinteresado. El
periodismo nos pide que invirtamos en
la bolsa de la sensacién momentanea.
Tal inversion produce «interés» en el
sentido mas pragmatico del término. Los
dividendos de lo estético son, en



cambio, los del «desinterésy, los de un
rechazo a la oportunidad. Por encima de
todo, el arte, la musica, la literatura
significativos no son nuevos como lo
son, como deben procurar serlo, las
noticias que ofrece el periodismo. La
originalidad es la antitesis de la
novedad. La etimologia de la palabra
nos alerta. Nos habla de «comienzo» y
de «instauracion», de una vuelta, en
sustancia y forma, a los inicios. Las
invenciones estéticas son «arcaicas» en
exacta relacion con su originalidad, con
su fuerza de innovacidén espiritual-
formal. Llevan en ellas el pulso de la
fuente lejana.

(Por que, entonces, la prodigalidad



de la noticia periodistica consagrada a
lo estético?

Desde un punto de vista estricto, las
pretensiones del periodismo de abarcar
los trabajos y los dias de los hombres
son totalitarias. El  periodismo
«cubririay la suma total de los
acontecimientos. En la medida en que
«acontecen» —aunque, en este contexto,
la misma nociéon de ocurrencia sea
fundamentalmente improcedente—, el
arte, la literatura, la musica o la danza
son carne de rotativa. Los medios de
comunicacion de masas dan empleo a
consejeros matrimoniales y astrélogos.
(Por qué no habrian de darlo también a
criticos de arte y resefiadores



musicales?

Pero ésta no es, en absoluto, la
respuesta completa. Intervienen, ademas,
multiples adaptaciones entre consumo
estético y poder politico-social, entre
ocio ¢ industrializacion. La toma del
control parlamentario y burocratico por
parte de la burguesia culta en las
décadas de 1830 y 1840 disocia la
mayor parte del mecenazgo literario,
artistico y musical de la elite
aristocratica y eclesiastica del Antiguo
Régimen. Arte, letras y musica deben
entonces competir por un lugar en los
emporios del gusto de la clase media.
Semejante  competicion  obliga al
anuncio y la publicidad. En Las



[lusiones Perdidas, Balzac, uno de los
primeros en analizar y dominar los
nuevos medios, nos ofrece un resumen
clasico de los cambios. La publicidad y
la diseminacion por medio del
periodismo alcanzan todos los aspectos
de lo estético.

La consecuencia es una dialéctica
peculiar de falsa inmediatez. A diario,
en los centros urbanos, el nuevo
consumidor —asistente a conciertos,
visitante de galerias de arte, espectador
o lector de clase media— se ve
encaminado hacia posibles objetos de
percepcion y valoraciéon. Al mismo
tiempo, estd «distanciado» de los bienes
expuestos. Su compromiso personal en



el texto, el cuadro o la sinfonia, su
inversion potencial en riesgos de
conciencia son sopesados con criterios
mundanos. Hoy dia, una apreciacion de
la muisica, las artes y las letras
constituye un extendido atributo de
categoria social y ocio distinguido.
Obsérvense las emparentadas
connotaciones de valor aumentado y de
beneficios psicoldgicos y materiales que
existen en la palabra «apreciacion». Sin
embargo, se ha producido una
interposicion crucial. El critico y el
resefiador de un periddico o una revista
son los intermediarios, los
revendedores, los que mantienen la
saludable distancia entre, por un lado,



las pretensiones y las subversiones
anarquicas y contrautilitarias de lo
estético y, por otro, las prudentes
liberalidades de la imaginacion civica.
Son los correos privilegiados, aunque en
muchos modos también denostados,
entre ambitos de valor que se necesitan
mutuamente —Ilas artes ayudan a llenar
los amenazantes espacios de la vacuidad
privada— pero cuyos objetivos son
fundamentalmente opuestos. Los medios
de comunicacion permiten al poeta y al
artista declarar su presencia, divulgar
sus mercancias entre el clamor
competitivo. A su vez, el tratamiento de
las artes y la literatura en los medios de
comunicacion informa —e informa de



manera tranquilizadora— al necesario
publico. La intermediacion desactiva la
maquina infernal de la mirada
interrogadora y el misterio. Gracias a la
distancia creada por la resefia literaria o
la critica de la obra musical, el
protector de las artes puede

proteger(se).
Podriamos seguir especulando. De
nuevo, son fundamentales las

revoluciones burguesas, la politica y la
industrial, de la primera mitad del siglo
XIX. Durante dichas revoluciones vy
después de ellas, la literatura, la musica
y las artes, resefiadas, academizadas,
barnizadas por la prensa diaria vy
semanal, llegaron a ser un sustituto



parcial de ciertos modos de accion
politica. Para Platon, un verdadero
adulto es alguien cuyo discurso trata de
las leyes y la politica de su ciudad. En
la vida de la clases medias cultas de las
sociedades  industriales  modernas,
semejante referencia se encuentra
institucionalizada (en las elecciones, en
el derecho de candidatura a un cargo
publico). Pero también es esporadica,
llega s6lo de vez en cuando. Con el
anonimato y la tecnicidad exponenciales
de las funciones publicas, el
compromiso personal con lo politico se
ha convertido en una maniobra mas o
menos trillada de delegacion. El
discurso sobre la cultura, el discurso



culto y el discurso sobre dicho discurso
(«;ha leido la seccion de libros esta
mafiana?», «;jha visto lo que dicen los
entendidos acerca del genio mundial de
Bacon y del declive de Henry Moore?»)
llenan un determinado vacio politico.
Divierten, tanto en el sentido de
«distraer» como en el de «apartary.

Sin embargo, en las humanidades y
las artes liberales, la dinamo de lo
secundario no es el periodismo strictu
sensu, sino lo académico y esa otra
forma compleja pero de lo mas
influyente: lo académico-periodistico.
Nuestro Bizancio son las universidades,
los institutos de investigacion y las
editoriales universitarias.



La anexion de las artes y literaturas
vivas por parte de la escolastica es una
historia fascinante. La transmutacion de
la poesia en texto, esto es, el analisis
léxico, gramatical, y composicional de
una obra de literatura, asi como los usos
de dicho analisis de cara a la instruccion
retorica, civica y moral son tan viejos
como los comentarios sobre Homero en
la Grecia antigua. Seria dificil encontrar
entre nuestros métodos interpretativo-
criticos (la glosa, la nota a pie de
pagina, la enmienda, la recension de
lecturas varias, la parafrasis critica) uno
que no haya sido practicado por
Alejandria y la antigua Academia. Los
tratamientos heuristicos, miméticos vy



criticos a los que Cicerdn sometio el
legado griego constituyen el modelo
obligatorio para la empresa escolastico-
académica de las humanidades de
Occidente. Tomadas e intensificadas por
los gramaticos bizantinos y los Padres
de la Iglesia, estas teorias y esta
pragmatica de la lectura correcta, de la
explicacion hermenéutica, del discurso
critico-editorial sobre el discurso,
organizan el concepto de lo candnico, el
establecimiento del programa de
estudios, tal como existen hasta el dia de
hoy.

Pocas cosas hay en nuestra
enseianza de las letras, la musica y las
artes, en nuestras conferencias y



seminarios, que puedan parecer ajenas a
las mentes de san Jeronimo o san
Agustin. La evolucion desde los medios
de comprension clasicos y medievales
hasta la filologia y la hermenéutica
modernas durante los siglos XVII, XVIII
Y principios del XIX es de una apretada
continuidad. Al  igual que la
profundizacion de la indagacion textual
desde el Tractatus theologico-politicus
de Spinoza hasta la metodologia
interpretativa de Schleiermacher. Las
Musas siempre han sido admitidas en el
mundo académico.

Pero, en el contexto moderno, esta
admision se ha wvuelto problematica.
Hemos visto que el discurso secundario,



tanto interpretativo como critico, sobre
lo estético toma sus instrumentos
metodologicos y practicos esenciales de
la exégesis biblica y teologica. Al
mismo tiempo, el critico-comentarista
moderno vuelve a la explicacion y la
valoracion de textos, obras de arte y
composiciones musicales mundanos vy
profanos, tal como fueron practicadas
por los gramaticos, los pedagogos y los
escoliastas clasicos y helenisticos. Este
doble movimiento de herencia teoldgica
inmediata y de vuelta a lo estético inicia
unas ambigiiedades de 1o mas opacas e
influyentes que analizaré mas adelante.
El  problema ahora es el
expansionismo de la vision académico-



critica; su extension territorial desde lo
candnico a lo contemporaneo.

Durante el Renacimiento, Ia
Ilustracidon y la mayor parte del siglo
XIX, el comentario textual de naturaleza
académica se concentra, con escasas
excepciones, en el genio predominante
de la fuente grecorromana. La nocion
misma de filologia y «critica elevaday»
—donde la pretension a la elevacion es
compartida por los estudios biblicos y
clasicos—, prefigura la revision, la
ensefianza y la explicacién comparativa
de lo clasico. Existe la critica del arte,
la musica y las letras contemporaneos;
pero, incluso en su faceta mas seria —
las Lifes of the Poets de Samuel



Johnson, la Hamburgische Dramaturgie
de Lessing—, tal critica se define como
perteneciente al ambito de las revistas y
los periodicos. No aspira a lo
académico; a menudo lo desprecia.

La erosion de esta distincion vital es
reciente. Nos remite a profundos
cambios de estructura en nuestra
modernidad y en la fuerza de esa
norteamericanizacion tan caracteristica
de dicha modernidad. Hacia el cambio
de siglo, la educacion superior
estadounidense 1importa del sistema
universitario aleman los programas
pedagogicos, los ideales de formacion e
investigacion doctoral y la orientacion
bibliografica hacia lo secundario. Este



sistema habia sido formulado e
institucionalizado por Wilhelm von
Humboldt en Berlin y por los
carismaticos mandarines de Jena y
Gotinga. En Estados Unidos, los
seminarios universitarios, los institutos
de investigacion humanistica y los
criterios de incorporacion profesional
por medio de la publicacién
especializada son exponentes del ideal
aleman decimononico de humanismo
académico, si bien es cierto que a una
escala de generosidad y admision que no
tiene precedentes.

Sin embargo, existe una diferencia
radical. El modelo aleman era clasico
en intereses y jerarquico en su



identificacion del programa de estudios
pertinente. La democracia estd reiiida,
fundamentalmente, con lo candnico. Dos
impulsos principales dan fuerza al
espiritu estadounidense: la inmanencia y
el igualitarismo. El quid del tiempo
estadounidense es el ahora. El pasado
interesa con referencia directa a su
capacidad de ser utilizado en el presente
y por parte de ¢l. La sensibilidad
estadounidense tiende a colocar el
recuerdo no en la historicidad sino en la
Utopia. La trascendencia misma se hace
pragmatica; el mafiana es la realizacion
empirica de suenos materiales. Ninguna
otra cultura ha dignificado tanto lo
inmanente.



De forma similar, el ideal igualitario
intenta domesticar la excelencia. El
canon europeo ordena verticalmente, da
diferentes rangos a los productos del
intelecto 'y el sentimiento. Sus
estrategias son las de la exclusion. Para
la sensibilidad estadounidense, el
Parnaso o el Panteon de la gloria oficial,
inherentes a las humanidades europeas,
son sospechosos. El genio
estadounidense ~ democratizaria  la
eternidad. De ello se sigue que el arte,
la literatura, la musica y la danza
contemporaneos tienen pleno derecho de
ciudadania en las responsabilidades
hermenéutico-criticas de la Academia.
Borradas quedan las lineas de



demarcacion entre lo académico y lo
periodistico, entre la intemporalidad y
lo cotidiano, entre la auctoritas, tal
como ¢sta articula la soberania del
precedente canonico, y lo experimental y
efimero.  Idénticas  técnicas  de
comentario, cada vez mas
estandarizadas y «cientificas», como es
propio de la vida estadounidense, se
aplican a lo antiguo y lo moderno, a lo
establecido y lo transitorio.
Respondiendo a las necesidades y
las esperanzas de una sociedad
incomparablemente amplia y variada, la
universidad estadounidense presenta a la
totalidad reivindicaciones tan radicales
como las del periodismo. 4 priori, no se



desestima ninguna textualidad, ninguna
forma de arte, ningin retazo de
invencion literaria, musical, o material.
El apetito de exposicion, instruccion y
taxonomia es omnivoro. La mas
importante de las  universidades
estadounidenses  incluye en  su
«curriculum basico», es decir, entre sus
requisitos minimos para la instruccion,
un curso sobre las novelistas negras de
principios de la década de 1980. Poetas,
novelistas, coredgrafos o pintores del
interés mas marginal o pasajero se
convierten en objeto de seminarios Yy
tesis doctorales, de cursos universitarios
e 1nvestigaciones posdoctorales. Los
axiomas de lo trascendente en las artes



de la comprension y el juicio —axiomas
que este ensayo intenta clarificar— son
invertidos en lo que acaba de ocurrir.

A su vez, el escritor, el compositor,
el coreografo o el  escultor
contemporaneos, el director de peliculas
o el ceramista son invitados a la
Academia. La universidad
estadounidense no so6lo estudia y ensefia
las artes vivas: las acoge en programas
de «escritura creativay, en talleres y en
auditorios.  Aristdteles no  sélo
contempla el busto de Homero, como en
la alegoria de Rembrandt de Ilas
relaciones entre los modos de ser
poctico y filosofico-critico; ahora, es el
anfitrion de ambos: del poeta y del



escultor.

Dos conceptos reclaman nuestra
reflexion. Por un lado la «investigacion»
en las humanidades, y por el otro, la
convivencia de las artes contemporaneas
y lo hermenéutico-critico.

Los objetivos de la critica textual, en
su sentido historico, eran claros. Habia
que editar adecuadamente el corpus de
textos revelados y clasicos. El saber
humanistico-académico desarrollé vy
cultivo en direccidn a esta meta precisa
las disciplinas de la filologia, la
enmienda, la recension y la anotacidn
Iéxico-gramatical. En este contexto, la
«investigacion» tenia un significado
exacto. Significaba una indagacion



sistematica sobre la procedencia, la
categoria, el wvalor relativo y las
interrelaciones de los coddices, los
manuscritos y las ediciones anteriores.
(Cual es la situacion hoy en dia?

En relacion con las partituras
musicales, todavia queda mucho por
recopilar, fechar y analizar formalmente
en un modo autorizado. La historia del
arte 'y la iconografia  también
proporcionan  justificacion a la
investigacion histérica y técnica, a la
atribucion documentada y la
«publicacién comentaday, en el sentido
en que utilizan la expresion aquellos que
describen por primera vez
rigurosamente un objeto de arte



desconocido o mal interpretado hasta la
fecha.

En los estudios literarios,
generadores del discurso secundario, la
posicion es diferente. No cabe duda de
que, en cierto sentido, ninguna edicion,
por erudita y escrupulosa que sea, llega
a ser nunca perfecta. No cabe duda de
que este o aquel cascote de informacion
textual o biografica puede ser encajado
todavia en la reconstruccion establecida.
Pero estamos hablando de lujos. Por lo
general, los textos del canon de la
poesia, del teatro y de la narrativa
occidental, desde la Iliada y la Odisea
hasta el Ulises (que constituye un
desafio) o La montaria magica, han sido



editados adecuada y mads que
adecuadamente. La abundancia de
minucias de las ediciones variorum se
extienden ahora a Proust y Rilke. A
medida que van arraigando mas obras en
el corpus de lo indispensable, los
filologos y los criticos de textos
preparados para este exigente oficio —
mas escasos, segun A.E. Housman, que
los poetas o los criticos de altura— se
encargan de «textualizarlos»
criticamente.

Lo que suele ocurrir, sin embargo, es
que la «investigacién» se ha apropiado
de un ambito bastante mas amplio. En el
tratamiento académico de las
humanidades, el quincuagésimo articulo



sobre, por ejemplo, la metafora en Scott
Fitzgerald, la elegancia narrativa de
Chaucer o la manera de evitar lo tragico
de E.M. Forster sera subvencionado,
presentado y  clasificado  como
investigacion. Y lo mismo se aplica a
las tesis doctorales sobre escritores ya
sepultados bajo piramides de parafrasis
y opiniones. En realidad, tales libros,
articulos y tesis constituyen
afirmaciones de intuiciones y gustos
personales, mds o menos novedosas,
mas o menos ingeniosas o polémicas.
Incluso alla donde presentan una
precision del sentimiento y una
elegancia argumentativa inusuales, estos
actos de discurso secundario no son



«investigacion». Vale la pena observar,
ademas, que sOlo a muy pocos les es
dado poseer semejante precision y
semejante elegancia. En las letras
modernas, la nocion misma de
investigacion estd viciada por el
postulado a todas luces falso segin el
cual decenas de miles de jovenes
tendran algo nuevo y acertado que decir
sobre Shakespeare, Keats o Flaubert. De
hecho, el grueso de la «investigacion»
doctoral y posdoctoral en literatura y las
publicaciones engendradas por ella no
constituyen otra cosa mas que un gris
marasmo.

La disolucién, la trivializacion del
concepto de investigacion en las



humanidades y el régimen de lo
parasitario que ello sustenta en nuestra
cultura se explican por dos causas. La
primera es la profesionalizacion de la
busqueda y la apropiacion académicas
de las artes liberales. Trasladada de un
escenario europeo a uno
norteamericano, esta empresa ha
adquirido un impulso industrial. Alli
donde ya no quedan textos cldsicos y
eminentes por editar, siempre hay
suficientes textos que «revalorar». Alli
donde decae el conocimiento del griego
y el latin, del inglés antiguo o el inglés
isabelino, los dientes académicos
siempre encuentran autores
contemporaneos que roer.



El segundo motivo es el de la
imitacion humanistica de lo cientifico.
En su escala de formalizacion
burocratica  de  asignaciones  de
subvenciones, en su avida pretension de
rigor tedrico y de descubrimiento
acumulativo, las humanidades, tal como
se practican en nuestras universidades y
en nuestros institutos de estudios
avanzados, luchan obsesivamente por
emular la gran fortuna de las ciencias
exactas y aplicadas. Esta lucha —y el
falaz concepto de investigacion que
implica— est4 basada en el positivismo
y el «cientifismo» del siglo XIX. Imita
las aspiraciones a una Wissenschaft
exacta (un «conocimiento que sea



cientifico», una «idea que sea de algin
modo verificable como lo son las
hipotesis cientificas»), tal como las
encontramos en Comte o Ranke. FEl
fantastico éxito de las ciencias naturales
y matematicas, su prestigio y su ascenso
socioecondmico han fascinado a
humanistas y hombres de letras.

Las ciencias  proceden  por
investigacion. En ciencia, el trabajo de
primerisimo orden puede ser colectivo y
acumulativo. Las ponencias cientificas
aportan reconocimientos y métodos
nuevos en un sentido demostrable o
refutable. Las técnicas centrales de la
percepcion y la manipulacion pueden
enseflarse en el laboratorio, en el



seminario matematico. Excepto en el
plano mas formal y lingiistico-textual,
ninguna de estas tres configuraciones es
genuinamente aplicable al estudio y al
pronunciamiento estéticos. Emitir una
opinidén sobre un pintor, un poeta o un
compositor no es un acto refutable. En
las humanidades, las formulaciones
colectivas son, de modo casi invariable,
triviales ((hay, después del Pentateuco,
algin libro digno de consideracion
escrito por un comité?). Ademas el
proceso de comprension tampoco es
acumulativo y auto correctivo, excepto
en las 4areas mas definidas de la
filologia textual, la iconografia o la
musicologia. La mejor de las criticas e



interpretaciones literarias mas recientes
no puede sustituir los comentarios de
Aristételes sobre Euripides, de Samuel
Johnson sobre El rey Lear —podremos
diferir drasticamente de esta incomoda
lectura, pero no refutarla o sustituirla—,
o de Sainte-Beuve sobre Racine. En las
intuiciones especulativas de lo estético,
los movimientos del espiritu no son los
de una flecha, sino los de la espiral,
ascendente y retrograda al mismo
tiempo, como la escalera de |la
biblioteca de Montaigne.

En tercer lugar, el tacto critico, la
responsabilidad a la forma poética y
artistica, puede ejemplificarse pero no
ensefiarse. No es posible sistematizar su



transmision de una generacién a la
siguiente como puede hacerse con las
técnicas y los resultados cientificos.

Asi, en todas las areas menos la
estrictamente  filoldgico-historica, la
fabricacion de «investigacion»
humanistica es precisamente  eso,
fabricacion. Las ilusiones resultantes en
la Academia son calamitosas.

Menos clara es la cuestion de la
incorporacion a las universidades de las
artes y de artistas vivos.

Para quienes son objeto de la
abundancia académica, los beneficios
materiales son obvios. El poeta, el
dramaturgo, el compositor, el cineasta,
obtiene alojamiento y comida, un taller y



un publico cautivo. Por su parte, la
Academia saca provecho de la
exposicion a la innovacion, la vitalidad
anarquica y la levadura de los malos
modales. Es testigo de la obra en curso.
La presencia del escultor desafia la de
los moldes de yeso del departamento de
arte. El poeta-en-el-campus puede, de
forma indirecta, inducir a un saludable
escepticismo con respecto a la nobleza y
el altruismo de los maestros del pasado.

Los aspectos negativos son mas
sutiles. Las intimidades entre el proceso
de creaciéon y el de reflexion analitico-
discursiva no son naturales. Obligados
por el propio ambiente de hospitalidad
académica a una practica deliberada de



autoconciencia y autoexplicacion, el
pintor-residente, el poeta en el
seminario, el compositor ante el atril, se
descubrird expulsado del aislamiento
riguroso, de la dinamica inicial, opaca
para ¢l mismo, de su vocacion. El
escrutinio acogedor que recibe puede
convertirlo en falsamente transparente.
Incluso cuando no es un huésped
universitario, el poeta, el artista o el
compositor de hoy se encuentra, como
nunca antes, bajo la presion de las
expectativas y la atencién académicas.
De forma consciente o0 no, numerosos
poctas (Auden es de los primeros en
registrar y explorar esta perjudicial
paradoja) empiezan a escribir el tipo de



poemas que estimulard los andlisis

estructurales de las clases
universitarias. El novelista remeda las
ambigiiedades, las densidades

polisémicas apreciadas y «ensefiadasy»
por el comentarista. Al dar entrada a la
busqueda de vestigios psicoanaliticos,
los departamentos universitarios de arte
y  literatura  procuran  encontrar
dimensiones freudianas o junguianas en
el cuadro o el poema. Consciente o no
de ello, el creador trabaja para
complacer. Entre artista y ensefante se
dan wunas deformantes cortesias de
recepcion. En un grado que resulta
dificil de determinar, el 1mpulso
esotérico en la musica, la literatura y las



artes del siglo XX refleja cierto calculo.
Busca la lisonja de la atencion
académica y hermenéutica. Y, de modo
reciproco, la Academia se vuelve hacia
lo que parece requerir sus habilidades
exegeticas y criptograficas. El texto
aspira a ser «adoptado» por el programa
de estudios y la lista de lecturas
wliversitarios. El término es revelador;
puesto que la paternidad obtenida de
este modo es, en realidad, falsa.

El Saturno de la explicacion devora
lo que adopta. 0, para ser mas precisos,
lo hace servil. En este momento de la
cultura occidental, la estética muestra
por todas partes signos —y no solo
signos— de ser «académicay». El aura



peyorativa de este epiteto lleva ahora un
doble significado. Nuestra invencion y
nuestra respuesta estéticas son cada vez
mas académicas precisamente porque
pertenecen y se dirigen a la Academia.
El dominio bizantino del discurso
secundario y parasitario sobre la
inmediatez, de lo critico sobre lo
creativo, constituye, en si mismo, un
sintoma. Un 4vido deseo de
interposicion, de mediacidn explicativo-
valorativa entre nosotros y lo primario,
impregna nuestra condicion. Citando la
burlona distincion de Byron, preferimos
los criticos a los bardos; o, mas bien,
cultivamos los bardos que son mas
reseiables, los que «pueden ser



ensefiadosy». Observemos la duplicidad
semantica: los poetas que pueden ser
enseiados son también ensefiables. El
nucleo de mi argumentacion es la fuente
central del triunfo de lo secundario.
Sostengo que  deseamos  ser
dispensados de un encuentro directo con
la «presencia real» o la «ausencia real
de esa presencia» —puesto que las dos
fenomenologias son del todo
inseparables— que una experiencia
fiable de lo estético debe reforzar en
nosotros. Buscamos las inmunidades de
lo indirecto. En la mediacion del critico,
el resenador o el mandarin académico,
damos la bienvenida a quienes son
capaces de domesticar, a quienes pueden



secularizar el misterio y las llamadas de
la creacion. Llegados a este punto, es
necesario  aclarar el  significado
inteligible que damos a estas nociones;
pero, antes de proceder a esta decisiva
aunque  resistente etapa de la
argumentacion, deseo considerar las
relaciones formales e historicas entre lo
creado y lo discursivo. ;No es acaso
inevitable la proliferacion ilimitada de
lo secundario? ;(No estaré arremetiendo
contra molinos de viento?

7

El comentario no tiene fin. En los
mundos del discurso interpretativo vy



critico, el libro, como hemos visto,
engendra el libro, el ensayo genera el
ensayo, el articulo produce el articulo.
La dinamica de esta interminabilidad es
la misma que la del saltamontes. La
monografia se alimenta de lo
monografico, y la visidon de la revision.
El texto primario es solo la fuente
remota de una proliferacion exegética
autonoma. La verdadera fuente del tomo
de Z son las obras de X e Y sobre
idéntico tema. Tanto en relacion con las
convenciones retoricas como con la
sustancia, los textos secundarios tratan
acerca de textos secundarios. Los libros
de interpretacion y critica literarias, de
critica de arte y de estética musical



versan sobre libros previos que versan
sobre los mismos temas o temas muy
afines. El ensayo habla al ensayo, el
articulo charla con el articulo en una
interminable galeria de quejumbrosos
ecos. En la actualidad, las principales
energias e intenciones de la profusion
académico-periodistica en las
humanidades son de un orden terciario.
Tenemos textos sobre la posibilidad y la
categoria epistemologica de textos
secundarios previos. Tuvimos, por
ejemplo, a Wordsworth. Luego llegd la
avalancha de comentarios  sobre
Wordsworth. Hoy, la pasion arde en el
articulo sobre las posibilidades o
imposibilidades semanticas de escribir



acerca de Wordsworth. Nuestro discurso
habla sobre el discurso, y Polonio es el
maestro.

(Como  puede remontarse la
sensibilidad personal hasta las fuentes
vivas de la «creacion primarian? ;Tiene
legitimidad una 1magen como la de lo
originario? Esta pregunta surge, en
principio, en tres momentos de la
tradicion occidental.

En el judaismo, son elementales el
comentario interminable y el comentario
sobre el comentario. La exégesis
talmadica da lugar al estudio y el
comentario ininterrumpidos del Talmud.
Las lamparas de la explicacion deben
arder sin extinguirse ante el tabernaculo.



En mi opinion, interminabilidad
hermenéutica y supervivencia en el
exilio estan emparentadas. El texto de la
Tora, del canon biblico, y las esferas
concéntricas de textos sobre textos
sustituyeron al Templo destruido. El
movimiento dialéctico es profundo. Por
un lado, todo comentario es en si mismo,
en cierto sentido, un acto de exilio. Toda
exégesis o glosa confiere al texto algin
grado de alejamiento y destierro. Velado
por el analisis y la metamorfoseante
exposicion, el texto originario (Ur-text)
ya no es inmediato a su suelo nativo. Por
otro lado, el comentario garantiza —una
palabra clave— la autoridad continuada
y la supervivencia del discurso



primario. Libera la vida del significado
de la contingencia historico-geografica.
En la dispersion, el texto es la patria.

La Gemara, los comentarios sobre
la Mishna, la coleccion y ordenacion de
leyes y preceptos orales que conforman
el Talmud, y el Midrash, que es el
corpus de comentario interpretativo que
acompana las Escrituras son formal y
sustantivamente  interminables. El
método de lectura midrashico es el de la
glosa y las marginalia argumentativas,
calificativas y revisionistas del texto
sagrado y de las lecturas previas. La
investigacion hermenéutica se refiere a
cada nivel de significado posible:
semantico, gramatical, Iéxico. La



memorizacion 'y el  virtuosismo
filologico formidablemente ejercitados
ejecutan una danza del espiritu ante la
parcialmente cerrada pero radiante Arca
de la letra.

Esta lectura sin fin representa la
primera garantia de la identidad judia.
El estudio inquebrantable y minucioso
de la Tord esta ordenado antes de
cualquier otro rito u obligacion. El
didlogo con el texto —en ultima
instancia, pero so6lo en ultima instancia
— insondable es el aliento de la historia
y el ser judios. Ha demostrado ser el
instrumento de la  improbable
supervivencia. Al mismo tiempo, es muy
posible que el genio y el método



talmidico hayan generado dentro de la
sensibilidad judaica ciertas
esterilidades y circularidades
filologico-legalisticas. La danza gira sin
fin sobre si misma. No es sélo la
prohibicion mosaica contra las imagenes
y la inmemorial timidez judia frente al
acto de creacion lo que, hasta hace muy
poco, han hecho del judio un
investigador-comentarista en lugar de un
creador de formas estéticas (como lo
era, de forma incomparable, cuando
fueron escritos los Salmos, el Cantar de
los Cantares, el Libro de Job y el
Eclesiastés). Es el ideal y la practica
inherentes de lo secundario respecto a la
palabra revelada. Y es muy significativo



que el mayor de los escritores e
imaginadores judios modernos, Kafka,
d¢ a sus ficciones los rasgos de la

exégesis, la investigacion,
desconcertantes marginalia asomadas al
abismo del significado.

La respuesta rabinica al dilema del
comentario  interminable es  una
respuesta de accion moral y conducta
ilustrada. La exposicion hermenéutica no
es un fin en si misma. Tiene por objeto
traducir a  instruccidbn  normativa
significados residentes en las multiples
previsiones del mensaje sagrado. A
medida que pasan los siglos, la Tora no
solo se preserva literalmente, sino que
se salvaguarda de la amenaza del



pretérito. El comentario inagotable
proporciona, con palpable caracter
presente, los componentes prescriptivos,
conmemorativos, metaforicos y
esotéricos del pasaje que se examina, de
la simple palabra o letra en amorosa
discusion. La glosa insiste en la
pertinencia del hic et nunc. Al mismo
tiempo, la dilucidacion y la conjetura
preparan el pasaje para una cosecha
futura. Por medio de interpretaciones
siempre  renovadas, este  mismo
versiculo biblico, esa misma parabola
desplegaran, en lugares y tiempos de
necesidad todavia desconocidos,
iluminaciones y aplicaciones practicas y
existenciales atin no percibidas.



El contraste con las lecturas
cabalisticas es instructivo. El cabalista
no traduce la comprension en accion
sino en i1luminacion final. Quiere llegar
al fondo. Siete veces siete son los
estratos de la significacion en la
palabra, en la letra. Las finalidades de
la meditacién, la extatica permanencia
en la oscuridad, pueden acercarse a los
ultimos secretos del significado, de esas
letras de fuego blanco que dicen el
significado del significado. Semejante
conocimiento es autdbnomo. No necesita,
no puede ser trasladado al impreciso
contorno del comportamiento personal o
colectivo. La lectura es el acto crucial y
el cabalista permanece en silencio,



ilimitadamente aquiescente.

Ambos modos de experiencia
interpretativa frente al significado —el
de la fiabilidad que induce a la acciony
el de la receptividad pura— influirdn en
el concepto del encuentro con la
presencia.

El segundo momento en que se
discuten en profundidad las relaciones
entre lo primario y lo secundario, entre
lo inspirado y lo discursivo, es el del
escolasticismo medieval.
Autoduplicadora y variante, la hélice
del comentario escoldstico gira en torno
al eje del canon biblico y patristico.
Todo nuestro tema se hace emblematico
con una secuencia de titulos famosos del



siglo XII: la Glossa ordinaria de
Anselmo de Laon sobre los Salmos y las
Epistolas paulinas viene seguida por la
Media glossatura de Gilbert de la
Porrée; este ultimo, a su vez, lleva a la
Magna glossatura de Pedro Lombardo.
Las nervudas severidades del analisis
formal, los ramificados matices de la
exploracion gramatico-semantica en las
artes de la lectura de los escolésticos
medievales, ya no forman parte de una
cultura general o privilegiada. Si lo
fueran, gran parte de la semidtica y la
gramatologia  recientes  parecerian
derivadas de esa fenomenologia y esa
metodologia de la extremada
escrupulosidad. En especial,



reconoceriamos en la actual idolatria de
la «informacion», de la logistica
clasificatoria y el almacenamiento de
datos, una realizacion casi parodica de
la sed enciclopédica del espiritu
medieval, del omnivoro apetito de una
summa, una summa summarum de la
escritura, del mundo anotado y glosado.

Este apetito, junto con el postulado
de una cuadruple y ascendente escala de
comprension —de lo literal y lo
moralizante a lo alegorico y lo
analdégico o puramente espiritual (una
escala sin la cual habria sido
inconcebible la obra magna de
organizacion que es la Commedia de
Dante)—, engendra un interminable



comentario. Las autoridades
escolasticas y clericales eran muy
conscientes del dilema. Observaron que
el texto revelado se inclinaba bajo el
peso de las siempre proliferantes
interpretacion, parafrasis y elaboracion
glosadora. Quienes se sumergen a
grandes profundidades cuentan que,
llegados a cierto punto, el cerebro
humano se ve poseido por la ilusiéon de
que es de nuevo posible la respiracion
natural. Cuando esto ocurre, el buzo se
quita la escafandra y se ahoga. Se
emborracha con un hechizo fatal llamado
le vertige des grandes profondeurs. Los
maestros de la lectura y la explicacion
escolasticas conocian este vertigo.



De ahi los intentos sistematicos y
legislativos por una finalidad acordada.
Lo primario tenia que ser protegido del
asfixiante crecimiento de lo secundario.
Y, asi, se realizaron esfuerzos papales y
conciliares  para  determinar  los
significados verdaderos y eternos de lo
revelado. Observemos la diferencia
radical entre la textualidad catolica y la
judaica. En el sentido judaico de la
Creacion y de la recepcion y transmision
mosaica de la Ley, no hay singularidad
temporal, no hay enigma de historicidad
(«;por qué en este preciso lugar?»,
«por que ese preciso momento?»). En
cambio, en la venida y el ministerio de
Cristo, hay una temporalidad estricta,



totalmente misteriosa. Al encontrarse
inmersos —de forma tan natural, s1 bien
inexplicable— en el tiempo concreto,
los significados de esa venida, las
consecuencias normativas de las
palabras de Cristo y de los escritos de
los apostoles deben estar, por asi
decirlo, fijados en la eternidad. La Tora
es indefinidamente sincronica con toda
vida individual y colectiva; los
Evangelios, las Epistolas y los Hechos
de los Apostoles, no.

Para alcanzar las finalidades del
significado hay que puntuar. El término
es «punto final». Es necesario detener la
cancerosa multitud de interpretaciones y
reinterpretaciones. Los decretos



explicativos y legislativos promulgados
por Roma y por los custodios de la
ortodoxia en el Paris medieval, asi
como el acotamiento metafisico-
doctrinal de la Summa de Tomas de
Aquino, pueden entenderse como una
serie de tentativas de «puntos finales»
hermenéuticos. En esencia, proclaman
que el texto primario puede significar
esto 'y eso, pero no aquello. Las
ecuaciones que relacionan  la
comprension racional y la autoridad
explicativa con la revelaciéon son
complejas pero, en ultima instancia,
resolubles. Asi, el dogma puede
definirse  como una  puntuacion
hermenéutica, como la promulgacion de



un acto semantico. La eternidad
ortodoxa se encuentra en los antipodas
de la interminabilidad de la revisiony el
comentario interpretativos. En la fe, la
logica y la gramatologia escolasticas
(como, mas tarde, en Hegel), la
eternidad es ordenacion y forma
cerrada. La interminabilidad es caos
satanico.

Por lo tanto, la herejia puede
definirse como una revaloracion y una
relectura  interminable. La herejia
reniega de la finalidad exegética.
Ningln texto es ne varietur. El hereje es
aquel cuyo discurso no tiene fin. Sus
reinterpretaciones y revisiones, Sus
novedosas traducciones, aun cuando



afirmen, estratégicamente, un regreso a
la fuente auténtica, aun cuando pretendan
que la comprension del texto primario se
hara mas sencilla y relevante para las
necesidades de un mundo 1nestable,
generan una hermenéutica abierta vy
diseminadora. No deja de ser logica e
historicamente valida la advertencia
catolica romana de que, por
«fundamentalistay y  textualmente
reductora que se proclame, la
interpretacion sin fin se transformara,
primero, en critica historica, luego, en
deismo mas o menos metaforico y, por
ultimo, en agnosticismo. Sin finitud, el
discurso secundario es cismatico.

En los modelos talmadico y



escolastico de encuentro con el
significado revelado e inspirado, el
postulado de la revelacion es en si
mismo trascendente. La lucha contra lo
secundario busca impedir la
relativizacion de lo absoluto. El tercer
intento de comprension metodologica y
aplicada de las relaciones entre los
ordenes primario y secundario de
enunciacion, de forma sentida, es
decididamente profano.

La logica y el principio motriz de la
libre asociacion, de la que depende la
teoria y la practica del psicoandlisis,
son los de una serie infinita. Cada
unidad en la cadena asociativa no sélo
conecta horizontalmente y en secuencia



lineal con la siguiente, sino que puede
convertirse en el punto de partida de un
conjunto  ilimitado de recuerdos,
connotaciones y asociaciones nuevos
relacionados entre si. La decision del
analista de interrumpir la progresion que
se despliega, de puntuar lo que es, en el
sentido mas directo, wuna frase
interminable, al cabo de, por ejemplo,
sesenta minutos o antes de las
vacaciones de verano, es arbitraria. La
siguiente asociacion, ya no dicha, o la
siguiente serie de 1magenes habria
podido ser la crucial, la clave para
hallazgos mas profundos. Esta practica
de interrupcidn, contingente y puramente
convencional, fue la que malquistd a



Wittgenstein con toda la empresa
psicoanalitica.

En su articulo «Analisis terminable e
interminable» (1937), Freud intenta
enfrentarse a este dilema. Reconoce que
los sintomas y las manifestaciones
neurdticos persisten mucho después del
final del tratamiento; que el concepto de
terminacion del proceso psicoanalitico
de asociaciones verbales no tiene
fundamento teorico. La tnica respuesta
razonable, por lo tanto, es pragmatica y
profesional. «La terminacion  del
analisis es, lo reconozco, una cuestion
de praxis.» Puede decirse que las
sesiones analiticas se han acabado
cuando el volumen y la supuesta



centralidad de  significaciones 'y
recuerdos descifrados permiten una
mejor integracion del ego del hablante
(permiten un  desciframiento  mas
ordenado y amplio del texto o la
pintura). Es caracteristico de la
soberana indiferencia de Freud con
respecto a la problematica naturaleza
del lenguaje mismo —siendo el lenguaje
la materia prima y el instrumento
exclusivo de todo  psicoandlisis
freudiano— el hecho de que no observe
ni intente dilucidar el problema
subyacente de la interminabilidad
semantica. «Este procedimiento de libre
asociacion es sospechoso porque Freud
nunca nos ensefia coOmo saber donde



pararnos», dice Wittgenstein en las
conversaciones publicadas tras su
muerte. Freud no puede ensefiar eso. Los
filamentos de la congruencia asociativa,
de las oclusiones, de las sugerencias
encubiertas o declaradas, son ilimitados.
Como lo es la generacion de frases. De
modo  analogo, el proceso de
desciframiento y lectura en profundidad
psicoanaliticos no puede tener un final
intrinseco o verificable. Siempre puede
decirse algo mas sobre el poema o el
cuadro, o sobre las intencionalidades
ocultas 'y las revelaciones no
deliberadas de la composicion musical
—aunque el psicoanalisis apenas sirve
de ayuda en relacion con la musica; un



punto sobre el que volveré mas adelante
—. Siempre hay mas capas que excavar,
pozos mas profundos a los que
descender en los multiples estratos del
origen subconsciente. La arqueologia
del sentido es tan vertical, esta tan
dirigida hacia lo de profundis, como la
exégesis talmadica de la que se deriva
una parte tan importante del espiritu de
la hermenéutica de Freud. Al no conocer
terminalidad dogmatica, el comentario
psicoanalitico sobre la literatura y las
artes, su reinterpretaciéon de anteriores
lecturas psicoanaliticas —ahi estd la
literatura terciaria sobre las
explicaciones de  Freud  sobre
Shakespeare, Miguel Angel, Leonardo,



Dostoievski o Poe— no tiene fin.

De un modo mucho mas grafico, este
automatismo del discurso secundario y
terciario, esta interminabilidad formal y
empirica tal como la vemos en las
busquedas psicoanaliticas del
significado, son ilustrativos de todo un
tratamiento de la interpretacion y la
critica de lo estético. Mediante la 16gica
de la inversion dialéctica —un término
inconveniente pero, aqui, ineludible—,
las propias metodologias y técnicas que
nos restituirian la presencia de la fuente,
de lo primario, rodean, sofocan esa
presencia con su propia masa autobnoma.
El arbol muere bajo el hambriento peso
de las enredaderas.



8

Los modos habituales en que
experimentamos lo estético en la cultura
del siglo XX y los modos habituales en
que verbalizamos dicha experiencia —y
lo que intento clarificar es la
correspondencia entre la experiencia y
la verbalizacion— se oponen a los
ideales de inmediatez, compromiso
personal y responsabilidad que he
esbozado al principio. El desequilibrio
entre lo secundario y su objeto, entre el
«texto» —donde incluyo el objeto de
arte, la composicion musical o la danza
— y el comentario explicativo-



valorativo que éste genera, raya en lo
grotesco. El discurso parasitario se
alimenta de enunciados vivos; y, como
en las cadenas troficas microbioldgicas,
lo parasitario a su vez se alimenta de si
mismo. Abundan la critica, la
metacritica, la diacritica y la critica de
la critica.

La dindmica de la inflacién, que
impera en tantos productos
caracteristicos de la historia politica,
las crisis sociales y las energias
empresariales de nuestro siglo, cumplen
funciones decisivas en las humanidades
y en nuestras relaciones individuales
con el arte, la musica y la literatura.
Quizd no sean tanto Bizancio y



Alejandria los prototipos de nuestra
situacion como la Republica de Weimar
de los anos veinte. El simil implicito
merece ser examinado con mayor
detalle.

Cada dia, a traveés del periodismo y
de lo periodistico-académico, se
devalian el wvalor inherente, las
capacidades productivas y los ahorros
acumulados en una moneda creativa, es
decir, en la vitalidad de lo estético. El
Leviatin de papel del discurso
secundario no sélo engulle lo profético
(existe profecia y profecia del recuerdo
en toda invencidn artistica y poética
seria), sino que lo escupe, disminuido y
fragmentado. En ausencia de un garante,



una divisa falsa circula sin fin: la de la
critica que habla a la critica, la del
articulo critico que se dirige al articulo
critico. No se trata, como diria el
Eclesiastés, de que «nunca se acabe de
hacer muchos libros»; sino de que
«nunca se acabe de hacer libros sobre
libros y libros sobre esos otros librosy.
He insinuado que las consecuencias
de las trivialidades, por voluminosas
que sean, pueden considerarse triviales.
La jerga semantico-critica, las disputas
entre estructuralistas,
postestructuralistas, metaestructuralistas
y desconstructivistas, y la atencion
acordada, tanto en la Academia como en
los medios de comunicacion, a tedricos



y publicistas de lo estético llevan en su
bulliciosa presuncion los gérmenes de
una decadencia mas o menos rapida. «La
moda es la madre de la muerte»
(Leopardi). Podria argumentarse que el
sepulcro levantado por la exégesis y la
critica alrededor del texto primario esta
hecho de yeso efimero. La inflacion de
lo parasitario se ve detenida cuando las
constituciones de lo espurio se
derrumban bajo su propio peso, cuando
se alcanza el punto cero de confianza y
significado  sentido. Las  fortunas
menguantes de los métodos de
desciframiento marxistas y
psicoanaliticos parecerian sefialar en,
esa direccion. Los léxicos y las



gramatologias parodicos de Rabelais o
de Las preciosas ridiculas de Moliere
eliminan con un estallido de risa —la
risa es, en momentos cruciales, otro
nombre para la seriedad del buen
sentido— retoricas, sistemas espectrales
y  aquelarres  academicistas  tan
amenazadores y tan condescendientes
con respecto a la verdadera creacion,
como cualquiera de los que circulan hoy.
El idioma esencial del poema, la pieza
musical, la pintura o la escultura es el de
la supervivencia.

Pongo en duda este consolador
razonamiento. Y lo hago porque creo
que el eclipse de las humanidades, en su
sentido y su caracter presente primarios,



implica el eclipse de lo humano en la
cultura y sociedad de hoy.

Nos  acobardamos  ante las
inmediatas presiones del misterio en
actos poéticos y estéticos de creacion, al
igual que lo hacemos ante la
comprension de nuestra disminuida
humanidad, de todo lo que es
literalmente bestial en lo criminoso y
artificioso de esta era. Lo secundario es
nuestro narcotico. Como a sonambulos,
el sedante murmullo de lo periodistico,
lo teodrico, nos protege del resplandor
imperioso y a menudo violento de la
mera presencia. La belleza, en efecto,
puede haber «nacido de forma terribley,
como afirma Yeats. El grito de los



angeles de las FElegias de Duino de
Rilke puede resultar intolerablemente
embarazoso. La nueva comunicada por
las anunciaciones no sélo sigue siendo
nueva, puede ser insoportable en su
ambigiiedad. De modo que dejamos
atras las rocas de las Sirenas, con su
canto sofocado o hecho artificio, por la
glosa y la critica profanas.

Me da la impresiéon de que no
caeremos en la cuenta de la realidad de
nuestra desvalidez, de nuestro desahucio
de una humanidad central ante las
recurrentes  provocaciones de la
barbarie politica y la servidumbre
tecnocratica, si no redefinimos, si no
volvemos a experimentar la vida del



significado en el texto, en la misica y en
el arte. Debemos llegar a reconocer —y
el énfasis estd en el re-conocimiento—
una significatividad que sea la de una
libertad del dar y el recibir mas alla de
los imperativos de la inmanencia.

Para argumentar esto, para hacerlo
merecedor de un desacuerdo serio, tengo
que examinar con empefio las relaciones
entre el lenguaje y sus limites por un
lado y la naturaleza de la afirmacion y la
experiencia estéticas por otro. Debo
considerar, aunque solo sea de modo
provisional, las intimas
complementariedades entre un auténtico
acto de lectura, un auténtico movimiento
de responsabilidad hacia la musica y el



arte, y los derechos a la intimidad
humana, a la hospitalidad plenamente
personal que debemos a nuestra muerte
—derechos y deuda amenazados por la
devaluacidn narcoética en una cultura de
lo secundario—.

Las categorias pertinentes de
inferencia e inteligibilidad sentida son
categorias teologicas y metafisicas, pero
son inherentes al lenguaje. S6lo podré
demostrar mi punto de vista si consigo
hacer plausible una vision del lenguaje y
del significado que difiera de las
visiones generalmente sostenidas 'y
practicadas hoy en dia. Un razonamiento
sobre nuestro ser interior y social, con
referencia particular al encuentro con la



inmediatez y la trascendencia en lo
estético es, por necesidad, un
razonamiento sobre el Logos y la
palabra.



11. El contrato
roto

1

Cualquier cosa puede decirse y, en
consecuencia, escribiré sobre cualquier
cosa. Apenas mnos detenemos para
observar o apoyar este lugar comun y,
sin embargo, lo habita una enigmatica
enormidad.

Cualquier otro instrumento o
capacidad performativa humanos tiene



sus limitaciones. Es perfectamente
concebible que la milla pueda correrse,
en alguna fecha futura, en tres minutos.
Es inconcebible, por razones basadas en
la neurofisiologia del animal humano,
que pueda correrse en, por ejemplo, tres
cuartos de minuto. Todas y cada una de
las capacidades corporales de la
especie se encuentran organicamente
limitadas. Esta existencia de barreras es
fundamental para la vida misma. Se ha
registrado una notable longevidad en
talo cual individuo pero, llegados a
cierto limite superior claramente
circunscrito, la muerte es el fin. Asi, en
cuanto toca a la existencia y la
conciencia personales —al menos en la



medida en que tenemos prueba de ello
—, el tiempo, el ser y la suma de tiempo
que el ser experimenta son finitos.

Solo el lenguaje no conoce finalidad
conceptual o proyectiva. Somos libres
para decir cualquier cosa, para decir lo
que queramos sobre cualquier cosa,
sobre todo y sobre nada —esto ultimo
es especialmente sorprendente y, en el
plano metafisico, constituye una extrafia
licencia—. Ningln imperativo
gramatical profundo, si es que puede
demostrarse que exista alguno, abroga la
anarquica ubicuidad del discurso
posible. Como tampoco lo hace la
impracticabilidad pragmatica o, mas
para ser mas precisos, la dificultad



mecanica de la generacion de una «frase
interminable». Tales frases pueden
existir en lo no expresado, el monologo
interior del sordomudo o del autista.
También la escritura ofrece algo que se
aproxima a la contraprueba de la
imposibilidad de lo interminable: en la
libido scribendi de la prosa de Sade,
los signos de puntuacidon no son mas que
una pausa para respirar, concedidos
burlonamente en un acto de lenguaje
cuyo objetivo es agotar, explotar de
forma devoradora, la totalidad de los
conjuntos, las  series y las
combinaciones sensoriales latentes en el
imaginar. Cuando el Tractatus de
Wittgenstein declara que los limites del



lenguaje son los de nuestro(s) mundo(s),
utiliza «limites» tautoldégicamente. El
lenguaje no tiene necesidad de detenerse
en ninguna frontera, ni siquiera, en
relacion con las  elaboraciones
conceptuales y narrativas, en la frontera
de la muerte.

Traducido en decir —Ia nocion de
«traduccién» de alguna categoria
preverbalizada es de la mas exigente
incertidumbre—, el proceso conceptual,
la accion de imaginar, puede abolir,
invertir o confundir todas las categorias
(contenidas ellas mismas en el lenguaje)
de identidad y temporalidad. El habla
puede cambiar las reglas bajo las que
opera en el curso de su operacion,



«convirtiendo lo verde en rojo»
(Shakespeare). Es decir, que puede
volver a redactar cualquier
procedimiento definicional y relacional,
haciendo de ¢l lo que los lingiiistas
llaman «un 1diolecto». Entonces se
convierte en un mensaje singular e
irrepetible que no es susceptible de
nueva utilizacion ni de desciframiento
demostrable. De este modo operan
algunos cddigos en la criptografia
diplomatica o militar. Pero también es
¢ste el movimiento hacia la perfecta
unicidad, hacia la indivisibilidad
absoluta y sin fisuras entre forma vy
contenido elemental en el vocabulario y
la sintaxis de toda poesia seria. Cuando



se alcanza de verdad tal autonomia —y
«autonomia» significa, de forma muy
precisa, la condicion de ser una ley para
ella y solo para ella—, el significado
del enunciado o texto serd comprendido
solo por su emisor. Este hecho, sin
embargo, no elimina su integridad
comunicativa, en tanto distinta de la
social o utilitaria. Es muy probable que
sea a nosotros mismos —y en un
dialecto Unico para las intimidades
finales de nuestra psique— a quienes
digamos lo que mas nos importa.
Ademas, es la libertad
autotransformadora en todos los codigos
semanticos, el primero de los cuales es
el lenguaje, lo que subyace a todo tipo



de escepticismo filosofico y a toda
critica epistemologica de la inocencia
de las relaciones entre palabra y mundo.

En la gramatica, los futuros, las
optativas o los condicionales son la
articulacion formal de la fenomenalidad
conceptual e imaginativa de lo ilimitado.
Lo que la logica y la gramatologia
definen como «lo contrafictico» nos
habla de una capacidad absolutamente
central y especifica del hombre —
¢habria  de  aterrorizarnos  esta
capacidad?—. Al alcance del habla
humana hay una infinidad de suposicion
voluntaria y sofiada (un acto de voluntad
es un suefio a la luz del dia). La
conjuncion si puede alterar, recomponer,



poner radicalmente en duda, incluso
negar, el universo tal como elegimos
percibirlo. He aludido a la insolubilidad
—una insolubilidad que incita a la
indagacion metafisica en lugar de
excluirla— de la pregunta de si esta
condicion ilimitada del lenguaje implica
una infinitud anterior y generadora en el
«pensamiento» y la representacion
imaginaria humanos. No lo sabemos. No
podemos, salvo de modo metaférico,
preguntar con palabras lo que podria
haber antes de las palabras. Aunque, en
cierto sentido —de nuevo resistente y
crucial en términos metafisicos—, la
musica hace justamente eso. Una cosa es
evidente: el potencial formal y ejecutivo



de palabras, sintaxis y escrituras para
comunicar —sea a uno mismo, sea por
medio de la impuntuada corriente de
alocucion no expresada que constituye la
conciencia— cualquier cosa que uno
desee. Quizd no prestemos atencion a
este hecho porque, si reflexionamos
sobre ¢él, se convierte en abrumador.
Podemos decir cualquier verdad y
cualquier falsedad. Podemos afirmar y
negar en la misma tirada. Podemos
elaborar 1mposibilidad material a
voluntad; en la dialéctica hegeliana, el
hombre «cae hacia arribay. El lenguaje
mismo posee y es poseido por la
dindmica de la ficcion. Hablar, bien a
uno mismo o a otro, es —en ¢l sentido



mas desnudo y riguroso de esta
insondable banalidad— inventar,
reinventar, el ser y el mundo. La verdad
expresada es, ontologica y logicamente,
«ficcion  verdaderay, donde la
etimologia de «ficcion» nos remite de
forma inmediata a la de «hacer». El
lenguaje crea: por virtud de la
nominacién, como en el poner nombre
de Adan a todas las formas y presencias;
por virtud de la calificacion adjetival,
sin la cual no puede haber
conceptualizacion de bien o mal; crea
por medio de la predicacién, del
recuerdo elegido (toda la «historia» se
aloja en la gramatica del pretérito). Por
encima de todo lo demas, el lenguaje es



el generador y el mensajero del mafiana
(y desde el manana). A diferencia de la
hoja, del animal, so6lo el hombre puede
construir y analizar la gramatica de la
esperanza. Podemos hablar, podemos
escribir sobre la luz de la mafnana
siguiente a su funeral o sobre el
ordenado curso de las galaxias mil
millones de afios luz después de la
extincion del planeta. Creo que esta
capacidad para decirlo y no decirlo
todo, para construir y desconstruir
espacio y tiempo, engendrar y decir
contrafacticos —«si Napoledén hubiese
mandado en Vietnam»— hace hombre al
hombre. Mas precisamente: de todas las
herramientas  evolutivas  hacia la



supervivencia, la que considero mas
importante es la habilidad para utilizar
los tiempos futuros del verbo —
(cuando, como adquirid la psique este
monstruoso y liberador poder?—. Sin
ella, hombres y mujeres no serian
mejores que «piedras que caen»
(Spinoza).

Es imposible imaginar el ser —e
imaginar es, de forma inmediata, un
movimiento semantico— sin la apertura
discursiva, sin la potencialidad de
cuestionar incluso la muerte. Por encima
del plano vegetativo minimo, nuestras
vidas dependen de la capacidad de
expresar esperanza, de confiar a
oraciones condicionales y a futuros



nuestros suefios activos de cambio,
progreso 'y liberacion. Para estos
suenos, el concepto de resurreccion —
tal como es central al mito y la religion
— es un incremento gramatical natural.
Y, como he intentado demostrar en otro
lugar, pudiera ser que la fantdsticamente
excesiva prodigalidad de las lenguas
humanas, el enigma de Babel, sefialara
hacia una multiplicacion vital de las
libertades mortales. Cada lengua
expresa el mundo a su propia manera.
Cada una  edifica mundos 'y
contramundos a su modo. El poliglota es
un hombre mas libre.

No obstante, lo ilimitado de la
potencialidad discursiva tiene su lado



negativo. La infinidad ininterrumpida de
proposiciones y enunciados concebibles
implica la logica de la nulidad y del
nihilismo. En la medida en que son
lenguaje, es decir, inteligibilidad
hablada o  escrita, todas las
afirmaciones, todas las «pruebas» de la
existencia o inexistencia de Dios estan
abiertas a la negacion. En la ciudad de
las  palabras, igual Ilegitimidad
corresponde a la conviccidon de que la
afirmacion de la existencia de Dios estd
en la misma fuente del habla humana y
constituye su dignitas final y a la
opinién de los positivistas logicos de
que tal afirmacion tiene la misma
categoria que los versos sin sentido. Los



postulados gramaticales y las
demostraciones de la existencia de Dios
—el nucleo de este ensayo es la
relacion de estos postulados con nuestra
experiencia en lo poético del significado
formado— pueden tener validez s6lo en
el interior de sistemas de habla
cerrados. Por esta razén imperativa, los
codigos rituales, litrgicos y canonicos
del decir (como en la plegaria, en las
formulas sacramentales y en los textos
sagrados o revelados) procuran cerrar,
circunscribir palabra y mundo por
medio del tabu, la reiteracion y la
finitud apocaliptica. Por otro lado, cada
blasfemia reafirma la abierta
indeterminacion del lenguaje.



Aqui reside el verdadero sentido de
la prohibicion judaica de la enunciacion
del Nombre del Nombre, el nombre de
Dios. Una vez dicho, este nombre pasa a
la contingente infinidad del juego
lingliistico, ya sea retdrico, metaforico o
des constructivo. En el discurso natural
¢ ilimitado, Dios no tiene residencia
demostrable. Este es el obstinado
dilema que se encuentra en la cautelosa
metafisica de Kant. La teologia negativa,
es decir, el postulado de Su no-ser, es
tan legitima con respecto a la palabra y
a la proposicioén como lo es el dogma de
Su presencia. De ahi el abismo
simétrico en el seno de la fe genuina y la
negacion genuina; de ahi la anarquia



potencial del espiritu que puede
colocarse en cualquiera de los espacios
libres del enunciado.

[La misma anarquia afecta a Ila
existencia inmanente, al tejido de
palabras, expresadas y no expresadas,
escritas y borradas, en cuyo interior nos
comportamos, y hacemos realidad, por
medio del discurso, nuestras vidas
cotidianas. La irreversibilidad de la
palabra una vez ha sido dicha obsesiona
a muchas culturas y sensibilidades. Tal
como nos ensefian los mitos y los
cuentos de hadas, el deseo alocado, la
promesa descuidada (en aleman,
«prometer»,  versprechen,  también
significa «tropezar con las palabrasy),



el veredicto erroneo o la malgastada
contrasefia a Sésamo no pueden darse
por sobreentendidos ni retirarse. Tal vez
cada enunciado, cada acto de escritura,
obedezca a un principio de conservacion
de la energia tan universal como el de la
fisica. Rabelais, un hombre poseido por
la palabra, imagin6d que todas las frases
dichas o escritas desde la creacion del
hombre estaban «congeladasy,
preservadas intactas en alguna esfera
intermedia, de donde el calor de la
memoria, la necesidad o la angustia las
derretia y las recordaba. Expulsado del
silencio, el lenguaje realiza su obra
irreparable. Teseo no puede llamar de
vuelta hacia sus asombrados labios vy



garganta (revocar, en el sentido literal y
etimologico) la infundada pero homicida
maldicién que ha pronunciado sobre su
hijo.

En las palabras, como en la fisica de
particulas, existe la materia y la
antimateria. Existe la construccion y la
aniquilacion. Padres e hijos, hombres y
mujeres, cuando se enfrentan en
intercambio de habla, se hallan en grave
peligro. Una palabra puede estropear
una relacion humana, puede jugar una
mala pasada a la esperanza. Los
cuchillos del decir son los que llegan
mas hondo. Sin embargo, idéntico
instrumento  Iéxico  sintactico y
semantico, es el de la revelacion, el



¢xtasis y la maravilla de la comprension
que es la comunion. De modo reciproco,
el habla que puede articular la ética de
Socrates, las parabolas de Cristo la
construccion maestra del ser en
Shakespeare o Holderlin, puede, por la
misma virtud de ilimitada potencialidad,
disefiar y crear los campos de
exterminio y transcribir las sesiones de
la cdmara de torturas. El virtuosismo
retorico del charlatin propio de un
Hitler es antimateria, realiza un contra-
Logos que conceptualiza y luego actia
la desconstruccion de 1o humano.

He puesto el énfasis en la enigmatica
totalidad del discurso posible, en el
poder inherente de toda habla para hacer



facticidad del hecho, en la capacidad de
lo narrativo para calificar toda
experiencia, por inmediata que sea,
como ficticia o ilusoria. He hecho
hincapié¢ en la enorme libertad en el
interior de la cual el hombre, el «animal
de lenguaje», tal como estd definido en
la vision griega y hebraica, ejercita la
compulsion hacia la pregunta y hacia el
significado. Mas particularmente, he
dado a entender que cualquier
consideracion seria sobre este genio
libertino del lenguaje, que cualquier
gramatologia y cartografia semantica
conducird la indagacion hacia una
valoracion, positiva o negativa, de lo
teologico. La cadena de signos es



infinita. Es la percepcion de cada uno de
la naturaleza y la categoria de esa
infinitud trascendente o bien carente de
significado —en el sentido mas riguroso
y, sin embargo, mas travieso también—,
la que determinard el ejercicio de la
comprension y el juicio. Puesto que
habitan el lenguaje, que se refieren a ¢l
o a la gramatica del sentido tal como
opera en una pintura, en un disefio
arquitectonico o en una composicion
musical, tanto el acto de interpretaciony
como el de valoracion (la hermenéutica
y la critica) estdn inextricablemente
enlazados en la cuestion metafisica y
teologica o antiteoldogica del decir
ilimitado. «En mi opinion —escribe Ben



Nicholson refiriéndose a las obras de
Georges de La Tour (que seran
ejemplares para mi argumentacion)—, la
pintura y la experiencia religiosa son lo
mismo y lo que todos buscamos es el
entendimiento y la comprension del
infinito.» Si, pero ;qué infinito?
También el caos es ilimitado y libre.

2

Como los medios semanticos son
libres, puede decirse o escribirse
cualquier cosa sobre cualquier otro acto
semantico, sobre cualquier otra
elaboracion o forma de significacion
expresiva. Existe una libertad ilimitada



de declaracion sobre cada texto, pintura
o pieza musical y, como consecuencia
natural, sobre cada  comentario
secundario o terciario que surja de
ellos. Del mismo modo que no hay nada
en nuestro aparato fonologico o en el
Iéxico y las reglas de habla que nos
impida declarar lo irreparable y lo
falso, tampoco hay un limite concebible,
ni prohibicién interna o externa —
excepto en el sentido plenamente
contingente de censura o tabi— sobre la
enunciacion de cualquier proposicion
estética.

El que Balzac considerara las
novelas de Ann Radcliffe superiores a
las de Stendhal (a quien admiraba), el



que Tolstoi proclamara que El rey Lear
era «indigno de la critica seria», o que
Nietzsche juzgara a Bizet mejor musico
que Wagner no son simples curiosa
historicas. Estos y otros innumerables
actos de experiencia 'y juicio
verbalizados parecidos, bien sean
positivos,  negativos 0  neutros,
constituyen productos legitimos de la
naturaleza incircunscrita del campo
semantico y de la inexplorada variedad
de la psique humana. Nada en absoluto
—vy, a buen seguro, en este lugar comun
acecha un vértigo— obstruye nuestras
cuerdas vocales, nada amordaza
nuestros labios, nada se desencaja en la
lexicalidad o la sintaxis para reprimir la



afirmacidén, voluminosa, elocuente vy
repetida, si asi lo queremos, de que
Mozart era incapaz de componer una
melodia pasable o de que Cézanne era
un pintamonas.

La cuestion es, simplemente, ésta: en
la medida en que la generacion y la
verbalizacion comunicativa de todas las
interpretaciones y los juicios de valor
pertenecen al orden del lenguaje, toda
explicacion y toda critica de la
literatura, la musica y las artes deben
operar en el interior de la indecibilidad
de sistemas de signos ilimitados. La
percepcion estética no conoce ningun
punto de Arquimedes fuera del discurso.
La raiz de todo discurso es el discurso.



El discurso no puede verificarse o
refutarse en ningin sentido riguroso.
Este es el secreto manifiesto que la
hermenéutica y la estética, desde
Aristoteles hasta Croce, se han
esforzado por exorcizar o esconder de
ellas mismas y sus clientes. A pesar de
todo, es necesario analizar
minuciosamente este axioma (o topico)
ontologico —que es decir primario y
esencial— de inextirpable
indecibilidad.

La verificacion y la refutacion son
las caras indivisibles de la misma
moneda. ;Como hariamos para refutar,
demostrar que es falso, el juicio de
Tolsto1 sobre El rey Lear, un juicio que



interioriza una lectura explicativa? El
movimiento habitual de reproche ha sido
psicologico y biografico. Alegamos, en
explicacion y defensa del escandaloso
fallo de Leon Tolstoi, aquellas
circunstancias  personales, aquellas
tormentas nerviosas y espirituales,
aquellos celos ocultos —Ila figura y la
fabula de Lear prefiguraron, en ciertos
modos extranos, las miserias del cada
vez mas importante autor de Guerra y
paz— que provocaron su juicio contra
Shakespeare. Semejante explicacion
diagnéstica puede o no ser acertada.
Puede o no arrojar luz sobre la
prolongada polémica de Tolstoi contra
el teatro, una polémica todavia mas



opaca debido a sus propias capacidades
como escritor dramatico. Pero tal
analisis de motivos no puede hacer
nada, ni en logica ni en sustancia, para
refutar lo que Tolstoi dice de la
naturaleza repelente en el plano ético e
infantil en el técnico de El rey Lear de
Shakespeare. La huida de Nietzsche de
Bayreuth o su intenso hechizo, a veces
ironico, por una musica mas ligera y
melodiosa como la de Carmen o la de
su acolito Peter Gast pueden ayudarnos
a situar, a hacer racionalmente
circunstancial, el vitridlico ataque
contra Wagner. No obstante, semejante
emplazamiento  carece de fuerza
probatoria con respecto a la verificacion



o refutacion de la verdad y los valores
de verdad de su critica.

Podemos considerar como alguien
perturbado, trivialmente excéntrico,
pretencioso (la mayoria de la exégesis
académica, la mayoria de la critica
profesional es solo eso) o duro de oido
a quien declare la incompetencia
musical de Mozart. Podemos relegar al
limbo de la burla a esos literatos,
criticos de arte y masica y académicos
antafio formidables, que condenaron, por
ejemplo, a Wordsworth, Keats o Shelley,
que decretaron que el Impresionismo era
una locura pasajera o que calificaron
Tristan e Isolda de «obra de histerismo
sensiblera y completamente amusical



que, con toda seguridad, no tardard en
ser olvidada». Pero nuestra burla,
nuestro  placer mas o  menos
autocomplaciente, frente a  esas
apotedsicas meteduras de pata, como las
consideramos ahora no se refieren en
modo alguno a su verdad o falsedad
intrinsecas.

Los instrumentos de la articulacion,
el vigor de la coherencia sintactica y
semantica, el alcance de la
inteligibilidad persuasiva en esas
proposiciones «inadmisibles» tienen la
misma categoria que sus antitesis. El
ultraje es tanto menos soportable en
razon de su procedencia. Ningin amante
de El rey Lear ningin critico o



intérprete eminente tan soberano del
lenguaje y la creacion, como lo fue
Tolsto1. ;Qué otro Critico de Stendhal
posee la intima lucidez que es propia de
Balzac? Nietzsche contra Wagner
ensombrece a los  wagnerianos
incondicionales, tanto en lo referente a
sensibilidad aural como a brillo
expositivo. En cualquier lado de la
conviccion, las palabras se desatan
sobre las palabras.

(Como procedemos en la practica?
Apelando, mas o menos abiertamente, a
la opinion dominante, al consenso
cultural e institucional que ha
evolucionado a lo largo del tiempo.
Contamos cabezas y contamos afios. A



lo largo de milenios de recepcion,
mimesis y  variacion  tematica
occidentales, a lo largo de milenios de
pedagogia, Homero y Virgilio han sido
considerados ejemplares. En nuestra
civilitas, Dante, Shakespeare y Goethe
son el nucleo del reconocimiento la
inspiracion y el placer cultos —aunque,
sobre este tercer punto, haya lugar para
la duda irreverente—. Al hablar
italiano, inglés o aleman al utilizar ese
idioma general mas difusa que hace de
dichas lenguas las ramificaciones
exteriores de una comunidad occidental
posclasica y cristiana, recurrimos con
prodigalidad y, a veces, de modo
inconsciente, a la mas particular fuente



lingliistica y formal de la Comedia,
Hamlet o Fausto. Su elision del alfabeto
del habla occidental empobreceria el
discurso.

Las esculturas de Miguel Angel, los
interiores de Vermeer, los autorretratos
de Rembrandt o las estudiadas
meditaciones de Cézanne sobre la tierra
y el cielo pueden haber sido, al
principio, provocaciones a la miopia, la
indiferencia o, incluso, la aversion
vehemente. A lo largo de los siglos, se
han establecidlo —o se estan
estableciendo— como marcas de
nuestro habitar occidental del espacio,
el volumen, el color y la luz. Son la
«naturaleza interiory referencial



(«inscape» es el término de Gerard
Manley = Hopkins) de  nuestras
sensaciones organizadas y formadoras.
Los tratamientos del lienzo de Vermeer
han educado las yemas de nuestros
dedos.

Existen, como cabe  suponer,
numerosos hombres y mujeres para
quienes una existencia sin muisica seria
constituiria una inconsolable monotonia.
Para incontables intérpretes, por
aficionados que sean, y para incontables
oyentes, Bach, @ Haydn, @ Mozart,
Beethoven, los maestros de la cancion y
de la opera, son presencias tutelares.
Son los custodios y los encargados de
iniciarnos en sentidas intimidades de



horizontes abiertos, de manantiales de
recuperacion y autosuperacion de una
humanidad gastada y limitada. Creo que
la modulacion de la muisica resulta
esencial en nuestra aprehension 'y
sufrimiento de la muerte. Sin las
verdades de la musica, ;cudl seria
nuestro déficit de espiritu al caer el dia?

De estos reconocimientos y
necesidades, de su formulacion vy
cumplimiento ~ siempre  recurrentes,
proviene el canon. El programa de
estudios se hace a partir del talismanico
estimular del ser que tiene lugar cuando
experimentamos, cuando vivimos el
texto, la pintura o la escultura capitales,
la necesaria musica. ;De qué otra



manera podria existir una cultura, una
transmision de valores? ;De qué otra
manera podrian el interés y la
produccidn continuada acumularse en la
inversion en la creacion? Dada la finitud
de la existencia personal y de la
autoridad institucional, tiene que haber
economias acordadas. Lo inferior, lo
efimero, tiene que ser dejado de lado.
Un canon, un programa de estudios,
tamiza y separa y, al hacerlo, dirige
nuestro tiempo y nuestros recursos de
sensibilidad hacia la  excelencia
certificada y plenamente iluminada. El
negador, el que por una extrafia
iconoclastia o marginalidad, censura las
buenas cosechas de la cultura, es un



dilapidador de nuestros limitados
medios receptivos, de los probados vy
acreditados activos de la gracia.

Los cénones no son invariables. La
precisa contrapartida de este problema
es la profunda y controvertida cuestion
del «desarrollo» en la teologia y la
historia cristianas: jcomo puede haber
re-valorizaciones, apéndices a los que
ha sido originalmente revelado y ha
recibido categoria canonica
(«clasica»)?  En el  humanismo
occidental, hay obras de incluso la mas
manifiesta dimension que no atraviesan
con facilidad las fronteras lingilistico-
culturales. Las obras de teatro de
Racine, sobresalientes y locales a la



vez, son un ejemplo perturbador de ello.
Tampoco son inflexibles los juicios de
erudicion interpretativa y evaluacion
general. Un clasico en un momento dado
puede retroceder hasta convertirse en
noticia puramente historica y
especializada. Es dificil, aunque no
imposible, creer que las moralia de
Séneca y las tragedias oratorias que se
le atribuyen, vuelvan a ganar el puesto
fundamental que ocuparon en la vida
literaria y filosofica europea desde la
alta Edad Media hasta Montaigne y la
[lustracion. ;Quién esta verdaderamente
familiarizado hoy en dia con la épica
heroico-burlesca italiana  (Boiardo,
Ariosto, Tasso), cuya tonalidad y modos



narrativos no son solo fundamentales
para el Barroco, sino para gran parte del
movimiento romantico? El principio del
siglo XIX no dudé en asignar a La
Mesiada de Klopstock un lugar junto a
Dante y Milton. Poco sabia de Kleist y
casi nada de Biichner.

De modo andlogo, lo que una vez fue
esotérico 'y hermético puede ser
recuperado para el programa general de
estudios. Tanto el Romanticismo como
la modernidad estan marcados de forma
peculiar por este «rito de pasaje» desde
la oscuridad o el rechazo critico y
académico hasta la luz establecida.
Pensemos en Keats, Rimbaud, los
impresionistas o la primera Escuela de



Viena en musica (Schonberg, Berg,
Webern). Siempre estan presentes la
supresion y el redescubrimiento, las
zonas de valoracion incierta o
conflictiva. El gusto, una categoria de lo
mas escurridiza y compleja, se basa en
los elementos mas personales, mas
«idiolécticosy», del lenguaje y de la
calificacion discursiva. Donde
percibimos con mayor energia la
completa libertad y el empue
gravitatorio hacia la intimidad en toda
habla es en los ejemplos de
irreconciliable desacuerdo estético, de
no comunicacion entre sensibilidades
convencidas.

No obstante, 1a fuerza de lo candnico



es masiva. Funciona de forma
acumulativa en nuestra educacion
primaria 'y secundaria. Genera el
consenso de presentacion en los museos
y las salas de concierto del mundo. Sin
duda, no hay noche en que no se
interpreten y se escuchen en numerosos
lugares del planeta composiciones de
Mozart o Beethoven. Ningin museo,
ninguna galeria, relega sus Rembrandt o
sus Watteau al almacén. Nuestros
codigos de intercambio culto, de
reconocimiento inferido, estan
empapados (como lo esta la misma
habla cultivada) por la implicaciéon y la
presencia augustas de lo clasico.

Esta ubicuidad ha crecido con la



aplicacion de las tecnologias modernas
de diseminacion y reproduccion a la
empresa de la cultura. La fotografia,
como vio Walter Benjamin, el disco, la
cinta y la casete, los modos mas o menos
baratos de publicar y comercializar la
literatura (la edicién en ruastica), han
actuado como agentes de concordancia
candnica. La cuestion estd llena de
paradojas y exige una exposicion
cuidadosa. Malraux tenia razén cuando
proclam6 la nueva disponibilidad —
gracias a la reproduccion y la mayor
facilidad de los viajes por el mundo—
de todo arte y muasica por remoto que
fuera en el espacio y el tiempo. La
escultura de Oceania, los relieves



jemeres, las tallas esquimales, la
primitiva polifonia medieval pueden
entrar en nuestros hogares con solo
pulsar —literalmente— un boton. En un
nivel mas profundo y antagonico, sin
embargo, la economia de
democratizacion y el mercado han
garantizado el canon de lo obvio. La
«gran» pintura se reproduce sin fin;
existen hasta treinta grabaciones de la
misma obra de Beethoven o Chaikovski;
los «clasicos» aparecen en multiples
ediciones.

La paradoja se hace mas profunda.
Cultural 'y  pedagbdgicamente, el
«envasado» y la alta definicion de la
supremacia consensuada han producido



una duplicidad radical. Como nunca
antes, los «grandes libros», las obras
preeminentes de los maestros de la
muisica y las artes, son accesibles y
ampliamente comunicados. Sin embargo,
esta accesibilidad y este consenso
disminuyen el potencial de encuentro
inmediato con la experiencia estética, y
de libertad absoluta sin la cual tal
encuentro no deja de ser espurio.
Intentaré definir con exactitud estos dos
conceptos de «inmediatez» y «libertady.
Puede ser que en ninguna civilizacién
anterior a la nuestra, excepto en la
hieratica Bizancio, pesara tanto el
dominio del pasado heuristico y
canonizado sobre las aspiraciones



innovadoras del presente. Las ultimas
estimaciones aseguran que, de toda la
musica  «clasicay interpretada en
publico, grabada y emitida en
Occidente, casi el noventa por ciento es
anterior a 1900.

En la Ultima parte de este ensayo,
quiero preguntar si esta paradoja de la
total disponibilidad en lo textual vy
estético por un lado y el cada vez mas
estrecho consenso por otro no serd
acaso el reflejo de wuna crisis de
sensibilidad, tanto psicologica como
metafisica, en nuestra condicion
moderna.

Me gustaria, en pocas palabras,
prestar atencion a una segunda paradoja



o duplicidad. Se supone que lo candnico
es el resultado de un proceso dindmico,
de verdad sentida gradualmente
coincidente. Hombres y mujeres con
capacidades de recepcion y de respuesta
normales (normativas) dan a lo largo del
tiempo testimonio de una sensacion de
excelencia compartida. Cada generacion
testifica de nuevo. Lenta pero, al final,
decididamente, emerge una elaboracion
de valores y necesidades espirituales
comunes. Hay bolsas de disension,
remanentes de incertidumbre, pero el eje
central esta claro.

(Encaja este modelo liberal y
evolutivo con la realidad?

En cualquier momento dado y en



cualquier sociedad concreta, es pequefio
el nimero de seres humanos que se
preocupan en profundidad por la
literatura, la musica y las artes; para
quienes semejante preocupacion
comporta una inversion y una apertura
del ser verdaderamente personales. O de
forma mas precisa puesto que, aqui, la
precision es primordial: el visitante
medio de museo, el lector intermitente
de poesia o de prosa exigente, el
asistente al concierto de musica clasica
y contemporanea tal como se interpretan,
emiten o graban, participan en un rito de
encuentro y respuesta que, tras el
periodo de educacion secundaria vy,
posiblemente, terciaria, en la cual a



semejante encuentro le pueden haber
sido asignadas sus funciones culturales y
sociales, pertenece menos a la esfera del
compromiso que a la del decoro.
Ademas, en numerosas sociedades,
incluso esta participacion selecciona
solo a los privilegiados. En caso de
gozar de libertad de voto, el grueso de
la humanidad elegird el futbol, la serie
televisiva de sobremesa y el bingo por
encima de Esquilo. Es una hipocresia
fingir otra cosa, construir programas de
alta civilizacion humana como si
surgieran de mejoras en la educacion de
masas (tales proyecciones didacticas se
encuentran tanto en el liberalismo
jeffersoniano o arnorldiano como en el



marxismo-leninismo). Quienes generan,
en realidad, el programa de estudios,
quienes reconocen, explican y transmiten
el legado del saber en relacion con la
creacion textual, artistica y musical, son
—siempre han sido— unos pocos.

Asi, la suposicion de una pluralidad
maduradora, de una umiversalidad de
percepcion y eleccion de amplia base,
en la que se funda la defensa liberal y
consensual para la determinacion de
valores es en todo punto espuria. Las
estadisticas de la difusion de productos
culturales enmascaran la reducida y
especializadisima situacion de los pocos
que, en verdad, inician y codifican los
criterios y las corrientes dominantes.



Toda valoracion, toda «canonizacion»
—observemos las persistentes analogias
teologicas—, pertenece a la politica del
gusto. Estas  politicas son, por
definicion, oligarquicas.

He intentado establecer dos puntos.
En primer lugar, que, en el terreno
estético, la sustancia ontoldgicamente
lingliistica 'y discursiva de las
interpretaciones y los juicios de valor
hace imposible, de un modo ldégico y
pragmatico, la verificacion y la
refutacion. En rigor, no se puede refutar
ninguna proposicion poética o estética.
La falta de restricciones estd en el
nucleo del habla y en las relaciones
fundamentales del «ser humano» con



ella.

En segundo lugar, he sostenido que
el intento de atenuar o eludir por
completo este abismo de libertad
apelando al consenso institucional vy
social a lo largo de estas épocas,
sefialando los votos otorgados por la
mayoria a ciertas obras y ciertos textos a
lo largo de los siglos, no aporta ninguna
finalidad formal o probatoria. La verdad
—sl1 es que cabe postularla en relacion
con la estética— no puede probarse o
refutarse de modo estadistico. He
indicado, ademas, que mni el hecho
historico ni el socioldgico apoyan, en el
fondo, el modelo de interpretacion y
juicio critico por medio del consenso



evolutivo. El canon es forjado vy
perpetuado por unos pocos. Asi, el
postulado de Kant de una validacion de
la comprension y el gusto justos por
medio del mecanismo consensual de la
«universalidad  subjetivay, de un
progreso ordenado desde los hallazgos
intuitivos de un individuo a las
tranquilas aguas de lo publico vy
canonico, es una ilusiéon, o bien una
observacion empirica de la politica del
gusto en una comunidad mas o menos
ilustrada y confiada en el progreso de la
humanidad.

Si estos puntos tienen solidez, el
recurso al concepto de teoria critica, de
autoridad teorética referida a la



literatura, la masica y las artes, exige un
examen atento.

3

La palabra «teoria» ha perdido su
marca de origen. En un comienzo tenia
significados 'y connotaciones tanto
profanas como rituales. Aludia a una
lucidez concentrada, a un acto de
contemplacion centrado pacientemente
en su objeto. Pero se relacionaba
también con el acto testimonial
realizado de los representantes enviados
en solemne embajada para oir a los
oraculos u observar los ritos realizados
en los sagrados Juegos Aticos. Un



«teoricoy es aquel que es disciplinado
en la observancia —un término cargado
de la doble significacion de percepcion
intelectual y sensorial y de conducta
religiosa o ritual—. La fuerza original
de vision, de vista atenta implicita en la
palabra, se halla presente en la frase de
sir Thomas Browne: «Obtengo una
verdadera Teoria de la muerte cuando
contemplo una calavera o cuando
examino un esqueleto con las vulgares
imaginaciones que ¢€ste arroja sobre
nosotros». Asi, la teoria esta habitada
por la verdad cuando contempla
constantemente su objeto y cuando, en el
proceso observante de tal
contemplacion, mira, aferra, las a



menudo  confusas y  contingentes
(«vulgaresy»), es posible que erroneas,
imagenes, asociaciones y sugerencias a
las que da lugar el objeto. Sélo en la
segunda mitad del siglo XVI, la «teoria»
y lo «tedrico» toman su apariencia
moderna. Y solo a partir de la década de
1640 se considera, al menos en inglés,
que un «teorico» es aquel que concibe y
considera hipdtesis especulativas.

Mas tarde, la historia de la palabra
exhibe una dualidad y, de hecho, un

grado de autocontradiccion
caracteristicos. Con la deriva y el
desplazamiento interior del

entendimiento hacia el yo, la fuente de la
teoria se convierte en un impulso



especulativo del sujeto. Descartes y
Newton elaboran, proponen teorias
sobre el movimiento atomico o la
mecanica celeste. Estas teorias llevan
sus nombres. Al mismo tiempo, sin
embargo, la validez de la teoria se situa
en el mundo exterior, en el ambito de lo
objetivo. La dinamica de la teorizacion
es la de la conciencia personal; pero la
teoria s6lo se convierte en algo mas que
una conjetura privada cuando es
probada y demostrada por los hechos
correspondientes, por la espejeante
evidencia de la realidad empirica.

Este modelo de suposicidn creativa
y ordenadora y de subsiguiente
verificacion o refutacion experimental,



un modelo que recibid su patente
epistemologica de Descartes, Kant y, en
una formulacidon mas reciente, de
Husserl, quien ha suscrito el éxito
planetario de la distincion entre las
ciencias puras («tedricasy) y las
aplicadas. A su triunfo debemos la
exigencia central de racionalidad que es
propia de nuestras ciencias naturales y
exactas de nuestra tecnologia.

A pesar de su prestigio y sus logros,
el paradigma cartesiano-kantiano, se ha
visto sometido a la presion critica. No
solo por aquellos que, como Heidegger
y Shestov (uno de los pensadores mas
inquietantes y obsesionados por el
hombre de nuestro tiempo), han



cuestionado sus a menudo destructivas
consecuencias, han visto en la teoria
cientifica y sus aplicaciones pragmaticas
una mala interpretacion del lugar del
hombre en el mundo natural. Las
presiones han surgido desde el interior
mismo de la propia ciencia. La
naturaleza y la categoria filosofica vy
psicoldgica de las relaciones entre los
sistemas matematicos y el mundo que
parecen organizar o reflejar se ha
convertido en terreno de intenso debate.
La nocién de «indeterminacién» en
relacion con las interacciones atomicas
y subatémicas ha cuestionado de forma
critica las  clasicas  condiciones
deterministicas de prueba, de



verificacion experimental. El principio
de complementariedad —y aqui nos
encontramos en relacion inmediata con
la cuestion de la experiencia estética—
tiene incluso  implicaciones  mas
amplias:  sostiene que fendomenos
idénticos son  susceptibles de
explicaciones tedricas alternativas, asi
como de alternativas descripciones
ligadas a la teoria. Juntas, la
indeterminacion y la complementariedad
presuponen una interferencia por parte
del observador, del proceso de
observacion, en el material fenoménico.
Mirar de cerca el mundo es alterarlo
(como sabia Fichte cuando, hacia 1790,
sostuvo su defensa rigurosamente logica



de la subjetividad absoluta).

Estas subversiones criticas del
esquema positivista de la verificacion
experimental de la teoria son, como
veremos, de lo mas sugerentes para la
estética y para un entendimiento del
entendimiento. En la practica de las
ciencias, han demostrado ser
problematicas sélo marginalmente. La
fisica, la biologia molecular y la
astrofisica proceden como si el contrato
cartesiano- kantiano entre teoria vy
prueba (el «criterio de falsabilidad» de
Karl Popper) continuara siendo valido y
universal. Ademas, en términos de
evidencia parece que asi es, salvo en los
limites extremos de la cosmologia o en



la penumbra de la nueva fisica de la
«singularidad». Los fisicos nucleares,
genetistas e ingenieros siguen adelante
con las hipotesis de investigacion y el
trabajo aplicado. Formulan y formalizan
(matematicamente) teorias practicas y
contrateorias.  Las  dirigen, con
rendimientos manifiestos, a la materia
del mundo. ElI abandono de este
concepto de «teoria», de la presuncion
de reciprocidad entre teoria y hecho,
seria considerado como el fin de la
razon.

Las bases ultimas de este contrato
siguen siendo enigmaticas. Nadie sabe
por qué¢ tendria que estar el mundo
externo, en el sentido ingenuo y obvio de



la expresion, de acuerdo con los
postulados de regularidad, con las
expectativas matematicas y
reglamentadas del racionalismo
investigador. Aun sigue vigente el
famoso simil de Bacon de la naturaleza
«puesta en cuestion», atormentada por la
arrogancia interrogativa del hombre, y
dando respuestas satisfactorias y
productivas. Descartes y Newton apelan
a una creacion y una garantia divinas.
Precisamente semejante apelacion es, en
relacion con el significado en el
lenguaje y las artes, la que estoy
intentando poner en claro. Einstein
estaba convencido de que un orden mas
elevado, un rechazo del azar, anima el



cosmos. Tales inferencias pueden estar
vacias de contenido o ser puramente
psicologicas; pero el triunfo de su
aplicacion es manifiesto. La teoria de la
ciencia y la tecnologia modernas
demuestran de modo deslumbrante —no
hay mas que echar una ojeada a nuestro
colonizado planeta— que la medicion,
la tempora spatiis mesura mundae de
Bacon, Descartes y el inventor del
aeroplano, funciona. La teoria se aplica.

Lo que pretendo demostrar ahora es
que la extension de este modelo supremo
a la interpretacion y la valoracién de la
literatura, la musica y las artes es
artificial. En este terreno, el concepto de
teoria y de lo teodrico, en cualquier



sentido responsable, es bien una 1lusion
vanidosa, bien una  apropiacion
equivocada del campo de las ciencias.
Constituye una confusion bdsica, un
«error de categorias», como se diria en
la logica y en la metafisica clésicas.
Invocar y desarrollar una «teoria de la
critica», una hermenéutica y una poética
teorica en relacion con las formas
significantes de lo textual y lo estético,
solo en el sentido metaférico o mimético
mas escrupulosamente reconocido, es
«traducido», «ser traducido» en la
sospechosa y profundamente comica
manera en que Bottom es «traducido» en
El suerio de una noche de verano.
Shakespeare (y Goya) nos cuenta la



consecuencia.

Mi argumentacion tratara
principalmente  sobre literatura vy
lenguaje, pero buscara extenderse a la
fenomenologia de los actos inteligibles y
representativos de la forma considerada
como un todo. Escritores, filosofos,
psicologos e historiadores de la cultura
y de la sensibilidad albergan opiniones
multiples respecto a los origenes
internos, las funciones y las cualidades
de lo poético. Estas opiniones, junto con
los debates y las contrapropuestas que
engendran, constituyen un voluminoso
corpus de discurso secundario. Tal
discurso  puede ser de  tenor
impresionista y no sistematico, como en



los cuadernos de Paul Klee o los diarios
de Kafka; puede estar dirigido al objeto
especifico de la experiencia estética,
como en la Dramaturgie de Lessing o
las criticas valorativas y las crénicas
historicas de Sainte-Beuve; puede,
incluso, ser de un modo muy abstracto y
universalizador, como la Poética de
Aristoteles o las estéticas de Kant o de
Burke. Este cuerpo milenario de opinidn
razonada, normativa 0 pragmatica,
prescriptiva o descriptiva (o, de modo
casi invariable, ambas), acompaia,
rodea y proporciona un contexto
discursivo a la literatura y las artes, algo
asi como el basso ostinato en el
desarrollo progresivo de la armonia



preclasica. Ya sea sumamente analitico
o exuberantemente evocador, esta del
todo contenido en la vida y los limites
del lenguaje.

A su vez, este corpus de enunciados
interpretativos y criticos tiene, al igual
que la literatura, la pintura y la musica,
su historia, su desarrollo retérico. En
ciertos momentos (en el Neoclasicismo
francés o italiano o en el Futurismo ruso,
por ejemplo), las reciprocidades, el
didlogo entre los textos primarios Yy
secundarios, entre lo poético y las
articulaciones programatico-criticas,
son de una peculiar intimidad. La forma
parece encarnar directamente ciertos
esquemas abstractos y programaticos.



En otras €pocas (durante el surgimiento
del Romanticismo o del Impresionismo,
por ejemplo), la nueva estética, puesto
que es performativa en el seno de la
obra de arte o el manifiesto, entra en
conflicto con el idioma critico e
interpretativo dominante, o se separa
por completo de ¢l. Ademas, las
interpretaciones no solo tienen su
historia. Poseen, en un sentido muy
preciso, su propio registro cognoscitivo
y su propia lingiistica. Asi es que el
status epistemoldgico y semantico de las
proposiciones sobre el significado y el
valor formal, sobre la intencion y los
méritos o deficiencias de esta o aquella
composicion poética, pintura o pieza



musical, constituyen un objeto de
investigacion perfectamente legitimo y a
menudo  fértil  (Kant,  Schelling,
Wittgenstein tienen cosas esenciales que
decir sobre el discurso estético). Las
historias, analiticas y descriptivas, del
vocabulario, de los campos semanticos
de la critica literaria, artistica y musical
pueden ser de obvio interés.
Consideremos el pasaje en los habitos
discursivos entre Samuel Johnson vy
Coleridge sobre Shakespeare, entre
Vasari y Longhi sobre las pinturas
medievales.

Por su parte, la literatura y las artes
pueden quedar subsumidas bajo un
esquema mas general. Igual que en las



anatomias aristotélicas y tomistas del
significado del hombre, pueden ser
clasificadas como  manifestaciones
especificas del intelecto apetitivo o
intuitivamente mimético. El marxismo
incorpora la  produccion y la
distribuciéon de las formas poéticas y
estéticas en su amplio escenario de
determinismo  historico-social, de
reflejo  representativo 'y  consumo
mercantil. El psicoandlisis freudiano —
que es, en este momento, el heredero
casi ingenuo del cientifico del siglo XIX
— ve en el impulso y la satisfaccion
estéticos un mecanismo, mas O Mmenos
infantil, de la sublimacion. El poeta
ensofiado y el artista (la tipologia es de



Freud) pretenden sublimar, en un intento
a la vez neurdtico y terapéutico, o
atenuar y aplazar la confrontacion de la
psique madura con el «principio de
realidad». Las diversas incorporaciones
de la practica hermenéutica y valorativa
a los sistemas filosoficos
globalizadores, a las ideologias y a los
edificios globalizadores de la doctrina
social o psicolodgica, son a su vez
susceptibles de ser estudiados 'y
criticados. Aprendemos mucho
analizando  los  comentarios  de
Aristoteles sobre Sofocles o de Gilson
sobre Dante.

Pero, de nuevo, la cuestion es ésta:
cualesquiera que sean sus prepotentes



pretensiones a la abstracta
universalidad, su imitatio de la teoria
cientifica y de la prueba crucial, estas
elaboraciones de supuestos estan
vinculadas, de modo preciso, al circulo
del lenguaje. No pueden trascender el
medio de su propio decir.

Este decir no constituye una feoria
de la interpretacion y tampoco una
teoria de la critica, puesto que ambas,
como hemos visto, son inseparables. Por
abstracto que sea, el discurso
explicativo y judicativo sobre el texto,
la estatua o la sinfonia, no nos autoriza a
invocar los conceptos de «teoria», de lo
«tedricon, tal como se los wusa,
fundamentalmente, en las ciencias



exactas y aplicadas (la musica es, claro
esta, el caso complejo e intermedio).
Quienes proclaman y aplican a las obras
poéticas una «teoria de la critica», una
«hermenéutica tedrica» son, hoy, los
sefiores de la academia y los modelos en
el chismorreo de altura en las artes y las
letras. Han anunciado «el triunfo de lo
teorico». En realidad, se engafian a si
mismos o hurtan del inmenso prestigio y
seguridad en si mismas de la ciencia y la
tecnologia un instrumento que es
ontoldgicamente inaplicable a su propio
material. Les gustaria coger agua con un
tamiz.

La teoria tiene que satisfacer dos
criterios indispensables: verificabilidad



y refutabilidad por medio del
experimento y aplicacion predictiva. En
arte y en poética, no hay experimentos
decisivos, no hay pruebas con papel
tornasol. No puede haber deducciones
verificables o refutables que impliquen
consecuencias predecibles en el mismo
sentido concreto en que lleva fuerza
predictiva una teoria cientifica. Hay que
ser didfanamente claros sobre este
punto.

El paradigma analitico de la tragedia
en la Poética de Aristoteles estd
fundado en el Edipo rey de Sofocles, no
verificado por ¢l. La distincion es vital.
Y no queda falseado por la intrusion de
material extrafio (comico o historico) en



Hamlet. Nada en el proyecto de
Aristoteles, donde el analisis formal es
tan palpablemente preferencial en sus
procedimientos, podia predecir el
Woyzeck de Biichner y el desarrollo de
vidas vulgares e inarticuladas en el
teatro tragico. El canon neoclasico del
decoro y de la total economia de medios
representativos de Boileau encuentra
ilustracion heuristica en el teatro de
Racine. Pero Fedra no critica la
prodigalidad ejecutiva y, por momentos,
la indole tragicomica de Macbeth, ni
prueba o refuta la clasificacion y la
escala de méritos estéticos establecidas
por Boileau. Los estudios de Henry
James sobre el arte de la narrativa son



una penetrante exposicion de sus propias
ideas acerca de la novela. No pueden
predecir ni invalidar las parabolas de
Kafka o los nocturnos de Finnegan's
Wake.

De aqui se sigue un segundo punto
de no menor importancia. En el discurso
estético, ninguna elaboracion posterior
sustituye o borra un andlisis, una
doctrina 0 un programa interpretativo-
criticos. La teoria copernicana corrigié
y sustituyod la de Ptolomeo. La quimica
de Lavoisier hizo insostenible la
anterior teoria del flogisto. Las
opiniones de Aristdteles sobre la
mimesis 'y el pathos no se ven
sustituidas por las de Lessing o Bergson.



Los manifiestos surrealistas de Breton
no cancelan An Essay on Criticism de
Pope aunque bien pudiera situarse en sus
antipodas. El fracaso de las doctrinas
clasicas y neoclésicas sobre el lenguaje
y los géneros literarios a la hora de
anticipar la evolucion de la novela en
prosa, un fracaso llamativamente
repetido en el prefacio de Wordsworth a
las Baladas liricas y en la teorizacion
literaria de Coleridge, no falsean lo que
estas mismas doctrinas nos dicen de la
poesia ¢épica del ditirambo. Un
Kandinsky no sustituye ni erradica los
axiomas de representacion implicitos en
todos los  programas estéticos
precedentes salvo los estrictamente



ornamentales.

Los principios de indeterminacion y
complementariedad, tal como se hallan
formulados en la fisica de particulas,
estan en el mismisimo corazon de todos
los procedimientos y actos de habla
interpretativos y criticos de la literatura
y las artes. Por convencionales que sean,
por mucho que imiten a sus antecedentes
canonicos, todos y cada uno de los
textos, todas y cada una de las pinturas o
esculturas, constituyen una
«singularidad». Son una fenomenalidad
contingente que puede o no llegar a la
forma perceptible. Y llega, sin lugar a
dudas, dentro de ciertas limitaciones
semanticas y materiales (la «frase



interminable», la imposibilidad de
Praxiteles de esculpir en aluminio).
Aunque no es un hecho predecible
determinado por postulados teoéricos o
al que pueda conducir la ldgica. Por mas
que quepa clasificar el poema, el cuadro
o la sonata dentro de 6rdenes formales e
historicos mas grandes, su «santidady,
como la del acto singular del ser y la
presencia, es, como dice Blake, «de un
minucioso detalley.

Y, en tanto producto de un proceso
de inteleccion, de recepcion y de estilo
enuncia torio, un juicio estético, un
desciframiento  estético  individual,
necesariamente habra de interferir, de
reorganizar subjetivamente, el texto, la



obra de arte a la que se dirige. Hay un
Edipo aristotélico, un Edipo freudiano,
del mismo modo que hay uno
sofocleano. El Balzac de Sainte-Beuve
no es el de Georg Lukics. ;En qué
sentido puede decirse que Reynolds y
Delacroix, Vasari y Ruskin miran a
idénticos maestros italianos?
Permitaseme que insista en este punto.
No hablamos de la segunda ley de la
termodindmica de Fulano o de Mengano.
Hablamos —y con razon— de la «/liada
de Pope». La diferenciacion implicita es
esencial.

(Qué son, entonces, las llamadas
«teorias de la interpretacion», las
«teorias de la critican? ;Qué son esos



orgullosos espectros que no solo
obsesionan sino que también dominan
percepciones y respuestas aprobadas a
la forma representada? En mi opinion,
cualquier respuesta a este interrogante
tiene que ser elaborada con extremo
cuidado. Y exige un cierto rodeo o
exploracion. Sin embargo, el problema
es capital.

4

En general, a lo largo de la historia
occidental, las teorias criticas en
relacion con lo estético han sido
descripciones. Son, por lo habitual,
posteriores al acto creador. Comunican



los medios técnicos, los objetivos
formales, sociales o politicos que el
analista o el critico considera
encomiables en términos generales y en
la obra concreta. Esta descripcion
idealizadora y normativa post hoc
garantiza la poética y la retorica
sistematicas de Aristoteles, al igual que
las candidas formulaciones intuitivas de
un canon poético del «The Study of
Poetry» de Matthew Arnold. Es de una
aprehension muy emocional de la
excelencia del wverso lirico de
Shakespeare y Wordsworth de donde la
Biografia literaria de Coleridge extrae
tanto recomendaciones como desiderata
prescriptivas. Lo que hoy se conoce



como Rezeptionstheorie o «teoria de la
recepcion» es, en realidad, una
descripcion generalizada de lo que,
histéricamente, se ha considerado la
dindmica de interaccidon entre textos y
lectores, de 1lo que, de nuevo
historicamente, se ha pensado que eran
las modificaciones de importancia y
temor emotivo que sufren la literatura y
las artes en el curso de su transmision y
su recepcion en diferentes €pocas y
climas de respuesta.

De hecho, ha habido intentos de
estudiar experimentalmente y de forma
predictiva los efectos que un poema o
que diferentes poemas tienen en este o
aquel lector o grupo de lectores. Ha



habido intentos de aplicar técnicas de
experimentacion psicoloégica y notacion
estadistica a nuestras percepciones del
sentido y la sugerencia de los textos y
las obras de arte. Recordamos los
«protocolos» y las «situaciones de
laboratorio» de I.A. Richards pero, tanto
en literatura como en las artes, tales
enfoques han resultado estériles.
Ninguna esquematizaciéon psicologica,
ninguna curva distributiva conlleva
fuerza experimental o predictiva. La
teoria y lo tedrico, por mutable que sea
su historia, por opacos que sean sus
origenes en la sensibilidad conjeturante
de los individuos Galileo o Newton,
infieren lo cuantificable. El objetivo y la



herramienta de la teoria respetable es la
matematizacion de los fendmenos
observados y que deben rescatarse.
Pudiera ser —por mas que se me haga
dificil creerlo— que la teoria y los
modos tedricos tengan validez en esas
esferas de la historia demografica,
economica y social que son susceptibles
de un cierto, y siempre problematico,
grado de cuantificacion. En las
«ciencias sociales» —un término que
tiene algo de Juegos de manos— y la
historia en general, su rendimiento es
pueril. Ante un historiador o socidlogo
recurriendo a ecuaciones, nos
encontramos, casi invariablemente, con
una retirada del pensamiento.



Lo que parece seguro es que los
criterios y practicas de cuantificacion,
de codificacion 'y  formalizacion
simbodlicas, que constituyen el aliento
vital de lo tedrico no pertenecen, no
pueden pertenecer, a la interpretacion y
la evaluacion de la literatura o las artes.

Aqui, como en todos los demas
aspectos, la cuestion de la muasica es la
mas agotadora y escurridiza.
Conocemos, desde el principio de la
cosmologia china y los presocraticos, el
parentesco que existe entre la musica y
las matematicas. En la musica
occidental, las  matematicas se
encuentran, sin duda desde Pitdgoras y
Platon, actuando de modo central,



aunque enmascarado, como en una danza
(incluso cuando la danza se ejecuta en
silencio). Aunque hasta ahora no ha
producido nociones experimentalmente
verificables y menos atin predecibles —
(jpor qué habrd de ser sol menor «la
tonalidad de la tristeza»?—, el analisis
de la musica dispone de unidades
cuantificables, de  relaciones 'y
progresiones algebraicamente
expresadas. No hay que rechazar a
priori la nocidén de que pueda haber
correlaciones cuantificables,
verificables, entre el ritmo, el tono, el
timbre, las resoluciones armonicas o la
disonancia por un lado y la calidad de la
respuesta emotiva, el correspondiente



imaginar conceptual-emocional por otro.
El nimero y la progresion matematica
de vibraciones en un «tono cromatico»
dado son funcionales, «relativos» a
nuestra respuesta, como no lo son un
matiz o una modulacién de matices en
Vermeer. Las matematicas de la
estructura musical y la neurofisiologia
de nuestros oOrganos auditivos pueden
interactuar —puede demostrarse
experimentalmente que interactian— en
modos susceptibles de ser teorizados.
Contamos ya con un acceso teorético-
analitico a las formas musicales en un
sentido que no puede ser aplicado a un
poema o una pintura, a una estatua o una
novela. Al ser mas metafisica en sus



entonaciones, al llegar mas hondo en la
noche iluminada de la psique, la masica
es también el mas carnal, el mas
somaticamente rastreable de los actos
significantes.

Pregunto de nuevo: ;jqué significado
otorgamos a la «teoria hermenéutica», a
las «teorias de la critican? ;Qué es lo
que estd haciendo un pensador tan
austero como Lukacs cuando titula un
libro temprano y fascinante 7eoria de la
novela?

En la mayoria de los ejemplos, nos
encontramos, como he observado, con
selecciones y descripciones
preferenciales o polémicas de un corpus
de textos o de arte. La anatomia



aristotélica del teatro o el programa
jamesiano para la narrativa alaban
ciertos textos y asignan a otros una
categoria inferior o extrinseca. A
menudo, una glosa «teorizante» sobre la
literatura o las artes es un argumento
sobre la moralidad y sobre la puesta en
acto de la moralidad en el terreno de la
conducta politica. En la estética de
Schiller, en las proclamaciones de
«piedras angulares», de lo «clasico», de
«la Gran Tradicién» realizadas por
Arnold, T. S. Eliot y F. R. Leavis,
respectivamente, los temas reales en
cuestion son los de la educacion moral y
los valores politicos. La «serena vida de
la mente y el espiritu por la que aboga



Matthew Arnold, en relacion con la cual
elige sus lecturas pocéticas, cristaliza
todo un proyecto y una politica de las
relaciones de poder en el interior de la
sociedad. Las alabanzas y los anatemas
de Lukics se hacen desde un marxismo
refinado.

Mucho mas estimulantes para la
objecién antitedrica son las bastante
recientes reivindicaciones planteadas
por la semidtica en relacion con la
estética como un todo y por la
lingiiistica en relacion con la textualidad
de toda literatura.

Simplificando su evolucion, estas
reivindicaciones estan basadas en la
interpretacion, tras Saussure, tras los



circulos de Moscu y de Praga, del
lenguaje como un juego de diferencias
formales, regido por reglas y sujeto a un
considerable grado de investigacion
formal y estadistica. Y si el sistema de
signos relacional y diferencial que el
semiotico y el lingiiista moderno definen
como «lenguaje» estd sujeto a leyes
lingiiisticas (la del desplazamiento
vocalico en la fonética indogermanica,
por ejemplo), ;por qué no habrian de ser
los textos susceptibles de «teorizacion»
interpretativa y critica en el sentido mas
exacto del término? ;Por qué no podria
haber lecturas verificables o refutables
al 1gual que las hay, en las ciencias
exactas y aplicadas, de los hechos



cuantificables y regidos por leyes?
La cuestion exige un examen

escrupuloso.
No cabe duda de que existen
aspectos exactos, formalmente

afirmables y, por lo tanto, tratables en
forma teorica en el estudio linglistico
sistematico del habla y la escritura.
Existen medios formales para clasificar
y transcribir de manera prescriptiva las
estructuras de la sintaxis. Un texto dado
puede ser estudiado analitica 'y
estadisticamente, en la medida en que
sus componentes son fonémicos,
fonéticos, gramaticales y Iéxicos tanto
en su aspecto diacronico como en el
sincronico, en la medida en que dichos



componentes estan organizados en una
secuencia gobernada (mas o menos) por
leyes. El acto del habla o de la escritura
puede considerarse, de forma legitima,
como una codificacion cuyos elementos
performativos se hallan syjetos a
formalizacion y, dentro de ciertos
limites, a desciframiento sistematico. En
resumen, existen enfoques matematicos o
metamatematicos (logicamente formales)
a los bloques constitutivos y las
construcciones de la textualidad. Aqui,
un cierto grado de teoria es pertinente.

Pero, ;qué grado?

El fracaso definitivo se produce
cuando  tales  enfoques  intentan
formalizar el significado, cuando



proceden hacia arriba desde lo fonético,
lo léxico y lo gramatical hasta lo
semantico y estético. Es esta progresion
la que ninguna técnica analitico-
lingliistica, por sistematicos que sean
sus pertrechos, por abstrusas que sean
sus aspiraciones, ha estudiado de forma
convincente. El empefio por conseguirlo
ha sido perenne. Lo encontramos en las
ramas mas formales de los estudios
clasicos de elocuencia, en las
taxonomias y los manuales de retorica
antiguos. Aparece en las sutiles
gramatologias de los escolasticos. Lo
encontramos de nuevo en las versiones
filosoficamente mas 1inocentes del
positivismo del siglo XIX o en las



pretensiones ultramaterialistas (de moda
durante los primeros éxitos del
leninismo 'y de la  psicologia
cognoscitiva), segun las cuales la
significacion resultaria ser un cuanto
neurofisioldgico, incluso quimico.
Ninguna de estas propuestas
convence. Ningin método interpretativo
ha unido la brecha entre el analisis
lingiiistico y la teoria lingiistica
adecuadamente definidos por un lado vy,
por otro, el proceso de comprension.
Ninguna formalizacion o descripcion
genética ha relacionado de forma
inequivoca y demostrable los distintos
componentes fonético-l1€xico-sintacticos
de una frase con el significado, con las



vidas (el todo semantico) de esa frase.

La razéon es de por si evidente de
modo intuitivo, pero resulta dificil de
articular con claridad.

Una frase siempre significa mas.
Incluso una simple palabra, en el tejido
de inconmensurable connotacidn, puede
significar y, por lo general, significa
mas. La matriz o el contexto
constitutivos de una simple proposicion
rudimentaria y literal —;qué quiere
decir «literal»?— se sale del enunciado
o la notacion especificos formando
circulos concéntricos y superpuestos
cada vez mas grandes que comprenden
los habitos de lenguaje y los mapas de
campo asociativos individuales e



inconscientemente estimulados de cada
escritor o hablante. Incorporan, en
densidades 1naccesibles al inventario
sistematico, la historia de las lenguas
dadas y vecinas. Las especificidades
sociales, regionales, temporales o
profesionales son de suma importancia.
A medida que se expanden hacia el
exterior, las ondas y los efectos de la
irisada interferencia adquieren una
amplitud y una complejidad
inconmensurables. Ninguna
formalizacion llega a ser adecuada a la
masa y el movimiento semanticos de una
cultura, a la riqueza de denotacion,
connotacion,  referencia  implicita,
elision y registro tonal que envuelve el



decir lo que uno quiere decir, el querer
decir lo que uno dice o no dice. Existe
un sentido evidente en el que puede
verse que el contexto explicativo total,
el horizonte total de valores relevantes
que rodean el significado del significado
de cualquier enunciado verbal o escrito
es el del universo tal como los seres
humanos, que son seres de habla, lo
habitan. De suerte que la ecuacion del
Tractatus entre los limites de nuestro
lenguaje y los limites de nuestro mundo
llega a ser casi una banalidad. Reafirma
la incomensurabilidad de lo semantico.
La literatura (el arte, la musica)
podria ser definida como /a
maximalizacion de la



inconmensurabilidad  semdntica en
relacion con los medios formales de
expresion. Aqui, un objeto —Ila
descripcion de cuyos componentes
formales puede ser finita— exige y
produce una respuesta infinita. Cada
unidad formal del poema, el fonema, la
palabra, los vinculos o las elisiones
gramaticales, la adaptacion métrica o las
convenciones estilisticas que lo unen a
otros poemas en la familia o el conjunto
historicos esta cargada con un potencial
semantico de innovacion e
inagotabilidad. La diversidad de
posibles significados —y la categoria
de lo significativo es demasiado estatica
cuando se aplica a lo poético— es el



producto exponencial de todos los
mundos de sentido o de sin sentido
posibles, tal como se conciben,
imaginan, prueban o como residen en la
interaccion de dos libertades: la del
texto, en movimiento en el tiempo, y la
del receptor. Las energias internalizadas
de comunicacién y  sugerencias
reciprocas, los «saltos cudnticos» de
dicho encuentro, se hallan claramente
mas alla del andlisis informatico, para
no hablar ya de la predictibilidad. No
hay ciencia del sentido ni teoria del
significado y el efecto, si es que se
toman en serio estas elevadas
denominaciones. Las proposiciones
hermenéuticas y valorativas no son



candidatas a, como dicen los ldgicos,
valores de verdad.

El lenguaje es organico en un sentido
mas que metaforico o pictorico. Ni la
enumeracion ni la ordenacidon analitica
de las unidades de una frase producen
una correspondiente suma de sentido.
Para dilucidar el sentido, parafraseamos
y  metafraseamos, renovando la
indeterminada secuencia de signos.
Siempre hay, como ensendé Blake, un
«exceso» de significado mas alla del
significante. Este «valor sobrante» es
mas patente en lo poético. ;Significa
esto, como dictamind Leavis, que «la
lingiiistica no tiene ninguna contribucion
que hacer a la comprension de la



literatura»? En absoluto. Una vigilancia
infformada de los medios fonéticos,
léxicos y gramaticales de un texto
disciplina y enriquece la calidad de la
respuesta interpretativa y critica. La
afirmacion de Roman Jakobson es
fundamental: para conocer la gramatica
de la poesia, que es la fuerza de su
musica del significado, hay que conocer
y ser receptivo a la poesia de la
gramatica. La agudeza y el conocimiento
de la historia de las palabras de que
hace gala William Empson en Structure
of Complex Words, la receptividad hacia
las areas de interpenetracion entre lo
sintactico y lo retorico en las lecturas de
Kenneth Burke, producen hallazgos de



excepcional autoridad. Ningin lector
puede saber tanto acerca de la estructura
Osea y el sistema nervioso del lenguaje.
Pero estos medios de penetracion son —
siempre han sido— un complemento
vital de la filologia. Lo que invita al
escepticismo e€s su mas reciente
reivindicacibn de una  categoria
cientifico-tedrica.  Dentro de lo
filologico, un modo de percepcion que
deseo definir como esencial, esta
asegurado el papel del instrumento
lingiiistico.

Lo fundamental es la incapacidad de
una vision y una anatomia «cientificas»
del lenguaje de hablarnos
convincentemente de los origenes del



habla humana, de la suprema centralidad
de los actos de lenguaje en la humanidad
de lo que es humano, o de dilucidar para
nosotros la experiencia que tenemos de
lo poético; lo fundamental es la
necesaria insistencia de la wvisidn
cientifica en que dichas cuestiones son o
bien ociosas, o bien insolubles —y, por
tanto, no deben preguntarse—. Esta
incapacidad y esta insistencia indican
que la nocion de lenguaje, en tanto que
juego puramente interrelacional de
diferencias, y la nocién de vida del
hombre en el habla, en tanto que uno de
los diversos juegos de lenguaje sin
imperativos de referencia (salvo hacia
lo pragmatico), son en todo punto



inadecuadas. Yes, a mi entender, esta
inadecuacién la que incita a una
revaloracidn de ciertas intuiciones —o,
como me gustaria denominarlas,
compulsiones a la conjetura— «pasadas
de moda», no sistematicas y
contratedricas. Dado que Pindaro y san
Agustin, Dante y Coleridge nos hablan
del lenguaje en modos acordes con
nuestra experiencia de la conciencia y el
hecho poético mas inmediatamente
sensibles que los del positivismo
lingliistico y loégico y la «teoria de
juegos», la inferencia de la «otredad»,
de lo trascendente, todavia goza de
atencion, de provisionalidad —una
palabra en la que estdn unidos con



elegancia, lo condicional y lo visionario

Resumiendo, jacaso son inutiles
todas las teorias de la hermenéutica y de
la «intertextualidad» —una muestra
caracteristica de la jerga actual para
referirse a la verdad evidente de que, en
la literatura occidental, los escritos mas
serios incorporan, citan, niegan o0
remiten a escritos previos—? En modo
alguno. Como hemos visto, las mayores
respuestas interpretativas y criticas, ya
se hallen en Platon o en Samuel Johnson,
en Lessing o en Matthew Arnold,
colaboran con el texto primario de un
modo vital y caracteristico. Las
especulaciones hermenéuticas y



gramatologicas actuales pueden ser
ingeniosas y estimulantes. La nueva
semiotica y la acrobacia de la
desconstruccion han contribuido a
reclamar para la inteligencia, han
despertado al estimulo, mucho de lo que
yacia inerte y formularizado en el
estudio de las letras y las artes. Los
tipos de comentario interpretativo vy
critico pueden ser de un valor manifiesto
alla donde sean conscientes de su propia
reductividad esencial (;qué es mas
reductor, mas limitador de la libertad de
lo que hay de inconmensurable en las
formas abiertas que una interpretacion
marxista 0 freudiana?). Los
«metatextos» explicativos y valorativos



son necesarios y fructiferos alla donde
no presenten artificiales
reivindicaciones a la teoria y lo tedrico
y donde operen claramente dentro de su
propia naturaleza secundaria, subjetiva e
intuitiva —tres calificativos de capital
importancia—.

No es, sin embargo, bajo la forma de
«teorias del significado» o «teorias del
juicio» como debemos pensar lo mas
sugerente del discurso hermenéutico-
critico desde Aristdteles hasta nuestros
dias. En el mejor de los casos, estos
circunvalantes actos de razonamiento
son narrativas. Vuelven a contar, de una
manera mas o menos abstracta, mas o
menos consecutiva 'y sistematica, el



momento de encuentro entre la idea y la
forma creada; un encuentro cuya fuente,
cuyo primer paso hacia la atencion, es
siempre intuitivo. Son, si queremos,
narrativas de experiencia formal.
Cuentan relatos del pensamiento.
Longino hablando de lo «sublime», la
Biografia de Coleridge, los Modern
Painters de Ruskin, el Contre Sainte-
Beuve de Proust (escrito como una
incipiente novela), la lectura de Balzac
que hace Roland Barthes o la de Yeats
de Harold Bloom ilustran este
despliegue narrativo. También podemos
concebir ciertas técnicas explicativas
como mitos o mitologias de Ila
inteligibilidad  teatralizados, = como



fabulas de la comprension. Existen
poderosos elementos escénicos vy
mitologicos en la critica estética de
Diderot, en la critica musical de
Adorno, en Glas de Derrida —con su
entrafiable, por lo anticuada, puesta en
escena de Sofocles y Hegel—. Las
narrativas y los mitos son géneros
poéticos. No son teorias.

Enfrentado a lo que, en lo poético, la
misica, o la pintura sigue siendo
inconmensurable e irreductible al
analisis formal o la paréfrasis
sistematica, el impulso interpretativo-
critico se impacienta. Me gustaria
definir la reivindicacion de la teoria en
el campo de las humanidades como una



impaciencia sistematizada. De la
impaciencia del judaismo por el
interminable retraso de lo mesianico han
salido extrafios frutos. Hoy, esta
impaciencia ha tomado una urgencia
extrema, nihilista. Cuestiona los
conceptos mismos de significado y
forma. Interroga la posibilidad de
relaciones significantes entre la palabra
y el mundo. Exalta los mitos de la teoria
por encima de los hechos de la creacion.
Lo que hay que ver claro son las raices
historicas y psicologicas de este reto.
De nuevo, el envite final es teologico.

5



Las rupturas fundamentales son muy
escasas en la historia de la percepcion
humana. De no ser asi, no podriamos
traducir a nuestros marcos de referencia
—por imperfecto, por sospechoso que
fuera el grado de apropiacion— las
formas imaginativas e intelectuales del
pasado. Citamos mitos arcaicos como si
se tratara de algo elemental para
nuestras constelaciones de conciencia.
La escritura ha estabilizado los
supuestos de la continuidad. Re-
conocemos lo que consideramos el
espiritu del pasado por la fuerza de la
letra presente. Los historiadores del
pensamiento, de las instituciones
sociales o de las artes nos recuerdan de



continuo que las rupturas entre €pocas
que aparecen en los libros de texto y los
museos, las separaciones entre Edad
Media y Renacimiento, o entre
[lustracion o Romanticismo, son en gran
medida arbitrarias. Segmentan
constancias de una cualidad muchisimo
mas vital. Ademas, incluso cuando
sentimos una disociacion radical, tal
intuicién es muy dificil de demostrar.
Las implicitas filiaciones sentimentales
son tan complejas, nuestro compromiso
con el material tan selectivo y enredado,
que es casi imposible confiar en los
propios hallazgos.

A pesar de todo, existen mutaciones,
a una profundidad y en multiples niveles



de causalidad que justifican el término
genético. Existen lineas de falla —aqui
la analogia es geologica— que
desgarran los conceptos de
identificacion  anteriores. En la
actualidad, nos encontramos en un
proceso transformativo y metamorfosico
que empezO, de modo harto abrupto, en
la Europa occidental y Rusia durante la
década de 1870.

Inevitablemente, hemos de
generalizar; pero el status de tal
generalizacion y la légica aseguradora
sobre los que se inspiran nuestras
proposiciones estan entre los legados
que mas se cuestionan.

La diseminacion de las letras a



partir del antiguo mundo mediterrdneo
no solo ha determinado la inteligibilidad
experimentada y registrada de nuestro
postulado historico del yo y la sociedad;
también genera, informa, nuestras
religiones, mitologias e indagaciones
filoséficas, nuestras literaturas y
nuestras artes. Incluso las artes no
verbales de Occidente han hecho uso,
hasta hace muy poco, de un programa
gramatical en esencia y ldégico en
presentacion. Nuestras leyes y nuestras
relaciones sociales son inseparables de
la verbalizacion y de las funciones de
valor intimamente entretejidas en el
discurso y la sintaxis. Para nosotros,
«las letras» han soportado una carga de



implicacion, una prolongacion que va
mucho mas alla de cualquier definicion
técnica. Las nuestras han sido, por
encima de todo lo demas, civilizaciones
y comunidades de la palabra; las frases
fundan y habitan nuestras ciudades. En
esencia, nuestra historia, en la medida
en que es accesible a algo mas que el
recuerdo particular, ha sido la del
discurso, tanto interno como externo.
(Hay una historia fascinante, quiza
decisiva y aln por escribir sobre las
diversas retoricas y los diversos niveles
de lengua que hombres y mujeres han
utilizado para comunicarse en la
incesante corriente discursiva no oral
aunque organizada que subyace, que



envuelve, la comunicacion hacia fuera.)
Asi, en cierto sentido desconsolado,
solo los sordomudos son
extraterritoriales al latido de nuestra
historia colectiva.

En la esfera occidental, 1la
conceptualizacion de Dios fue, al
principio y durante su historia en
desarrollo, la de un acto de habla, la de
un absoluto gramatical, manifiesto en las
tautologias de la autodefinicion de Dios.
So6lo la muerte estd fuera del discurso y
¢se, «estrictamente no-hablando», es su
significado en la medida en que nos es
accesible. Es solo con referencia a la
muerte que la gran antecamara del simil
o la metafora litargicos, teologicos,



metafisicos 'y poéticos («regreso»,
«resurreccion», «salvacidon», «ultimo
suefio») conduce a ninguna parte —lo
cual no significa que el viaje sea en
vano—. En cualquier otro terreno, la
fenomenologia del decir ha sido, desde
Sumer y los presocraticos, la de la
indispensable relacion con la presencia
y la otredad del ser y del mundo. Y el
concepto y el alcance metaférico del
Lagos, en la religion, en la filosofia, en
la poética, en la invocacion y el debate
de la ley, han sido del todo
representativos de esta
indispensabilidad. En nuestro principio
—vy ello en un sentido de lo mas
racional y concreto—, se encuentra la



palabra o, para ser mas exactos, la frase.
El principio del pensamiento critico, de
una  antropologia  filosofica, esta
contenido en la definicidn griega arcaica
del hombre como «animal de lenguaje»,
como un ser en quien el aislante
privilegio del habla —aislante con
respecto al resto de la naturaleza
organica— es definitorio. De ello se
sigue que la historia, alld donde es
historia humana, es la historia del
significado.

Todo esto es un lugar comun.

Observado con menos frecuencia
resulta ser el acto, el tono de confianza
que subyace, que asegura literalmente la
sustancia  lingiiistico-discursiva  de



nuestra experiencia occidental,
hebraico-atica. A menudo inadvertido, a
causa de su evidente resistencia a la
formalizacion, se encuentra el niucleo de
confianza en la misma légica —donde
«logica» es una elaboracion y un
derivado de Logos—.

No habria historia tal como la
conocemos, ni religiobn, metafisica,
politica o estética tal como la hemos
vivido, sin un acto inicial de confianza,
de crédito, mucho mas fundamental,
mucho mas axiomatico, que cualquier
«contrato social» o alianza con el
postulado de lo divino. Esta instauracion
de confianza, esta entrada del hombre en
la ciudad del hombre, es la instauracion



de la confianza entre la palabra y el
mundo. S6lo a la luz de tal crédito puede
haber una historia del significado que
sea, por exacta réplica, un significado
de la historia. Desde la cancidon de
rebelde dolor de Gilgamesh sobre su
compafiero caido, desde la enrevesada
frase de Anaximandro acerca de la
secreta igualdad en el cosmos y en las
vidas de los hombres justos hasta casi
—este «casi» es el que estoy intentando
situar y definir— nuestros dias, la
relacion entre la palabra y el mundo, lo
interior y lo exterior, se ha sostenido
«sobre la confianza». Lo cual es tanto
como decir que ha sido concebida y
puesta en acto existencialmente como



una relacion de responsabilidad.

Como he observado antes, este
sustantivo alberga una nocion primaria
de «respuesta». Ser responsable con
respecto al movimiento primario de
conflanza semantica es, en sentido
pleno, aceptar la obligacion de
respuesta aunque, como insistiré, en una
libertad casi paradojica. Es responder a
y responder de. La respuesta
responsable fiel hace del proceso de
comprension un acto moral. Esta es la
fuente y el proposito de lo que estoy
intentando decir.

Hasta el momento de esa mutacion
de valores que deseo analizar, Logos y
cosmos estaban juntos, por mais que



siempre hubiese estimulos para el
«corrimiento», para la insuficiencia
radical en ese encuentro. Si, por medio
de las raices y las ramificaciones de la
sintaxis, que son las de la nominacion y
la predicacion, la palabra se considero,
en gran medida, en correspondencia con
los objetos de su inferencia y su
designacion. La verdad, en la medida en
que ha sido juzgada accesible a los
limitados medios de la suposicion
mortal, fue responsabilidad para el
significado del mundo.

Varias han sido las maneras en que
se ha expresado la alianza entre la
palabra y el objeto, la suposicion de que
el ser es, en un grado manejable,



«decible», y de que la materia prima de
la existencialidad tiene su analogo en la
estructura de la narracion —volvemos a
contar la vida, volvemos a contarnos la
vida—. Hay diferentes relatos del
relato. En el habla adénica, el ajuste es
perfecto: todas las cosas son tal como
Adan las nombra. Predicacion y esencia
coinciden sin fisuras. En el idealismo
platonico, del que ha sido satélite lo
principal de la metafisica y la
epistemologia de Occidente, el discurso
dialéctico, de proseguirse critica vy
rigurosamente, elevara el entendimiento
humano hacia esos arquetipos de forma
pura de los cuales las palabras son, por
decirlo de algin modo, la transparencia.



La correspondencia entre la conciencia
articulada y la materia de nuestras
percepciones e ideas, una
correspondencia indispensable para las
mismas posibilidades del pensamiento
racional y de los modos sociales, esta
postulada en la tercera Meditacion de
Descartes. ;De qué otra manera,
pregunta Descartes, podriamos habitar
la razon? La autorrealizaciéon del
«espiritwy (Geist) en la Fenomenologia
de Hegel en wuna Odisea de 1la
conciencia, del entendimiento vy
autocomprension humanos por medio de
sucesivos estadios de conceptualizacion.
Este viaje se hace en el habla y a través
de ella. Lo que es significativo en la



historia se guarda bajo la custodia
dindAmica y aclaratoria de la frase
racional.

El escepticismo ha puesto en duda el
acto de confianza semantica. Las
filosofias escépticas han ironizado, han
intentado negar completamente, la
correspondencia entre discurso humano
y «realidad» o correspondencia del
mundo. Un velo de ilusion e ignorancia
nos separa de cualquier posible
conocimiento, para no hablar ya de
cualquier enunciacion valida de
verdades y relaciones objetivas, aun
cuando las segundas existan. En
realidad, ese velo estd tejido y vuelto a
tejer por el lenguaje, por las



imprecisiones, ilusiones, pluralidades,
intraducibilidades y falsedades,
deliberadas o no, inevitablemente
inherentes en cada acto y momento de la
verbalizacion humana. Un escepticismo
del todo consecuente hara del lenguaje
un sistema de sombras convencional vy,
primariamente  internalizado,  cuyas
reglas y figuraciones autisticas no tengan
nada verificable que hacer con lo que
est¢ «alld fuera» (expresion que, en si
misma, resulta absurda e infantil). Un
escepticismo cualificado, como el de
Montaigne muestra las prodigalidades
del error, del encubrimiento; sefala los
innumerables agujeros y desgarraduras
en la red de lenguaje cuando se esfuerza



por capturar, por recuperar para la
verificacion sensorial 'y para la
inteligibilidad, la escurridiza presa de la
existencia.

En el nivel de la retérica y la
poética, el motivo de la insuficiencia
semantica es bastante antiguo. Por
ingeniosas, por inspiradas que sean, las
palabras del poeta o del filosofo se
quedaran cortas frente a las numénicas
intensidades de ciertos fendémenos y
estados del ser sentido. El aura de
ciertos escenarios de la naturaleza, de
ciertas intimidades de deseo o dolor, se
resiste a ser transferida
comunicativamente al habla. La unica
respuesta correcta al misterio de la



belleza de Helena y a la aparicion de
Eros a su paso no es habla sino silencio.
No es el canto de las Sirenas, afirma
Kafka, sino su silencio lo que lleva la
verdadera carga de iluminacion 'y
amenaza. Ni siquiera el tautélogo mas
puro (un lexicografo in extremis) ha
sostenido que la suma total de esencia
pueda ser convertible a la moneda de la
palabra y la frase.

Pero la cuestiéon decisiva ha sido
¢sta: hasta la crisis del significado del
significado que se inicidé a finales del
siglo XIX, incluso el escepticismo mas
severo, la mas subversiva de las
antirretoricas, estaban comprometidos
con el lenguaje. Se sabia «en confianzay



con el lenguaje. El pirronismo, que es la
fuente clasica y el paradigma del
escepticismo occidental, no cuestiona el
propio derecho, la propia capacidad,
para exponer sus puntos de vista en
forma de proposiciones articuladas y
gramaticalmente organizadas. Montaigne
y Hume son estilistas de la mas alta talla
que se mueven a sus anchas por la casa
del lenguaje. En ningin lugar ponen de
manifiesto una duda genuina —y, por lo
tanto, consecuente— sobre la
legitimidad del instrumento lingiistico
cuando este instrumento se utiliza para
exhortar las  incertidumbres, las
limitaciones, las 1lusiones no
examinadas, que subvierten el comercio



discursivo del hombre con lo que ¢l
considera los hechos.

Hay que insistir sobre este punto. El
escepticismo tradicional y el reto
poctico a la «decibilidad» del mundo
son, también, actos de lenguaje y
elaboraciones verbales. Dan plenamente
por supuesto el acceso a la
inteligibilidad, la coherencia
(narrativa), a los medios de persuasion,
a los instrumentos léxicos, gramaticales
y semanticos por medio de los cuales
expresan sus dudas y negaciones. Es
justamente este supuesto el que autoriza
la, de otro modo superficial, objecion de
que ningun escéptico, desde Pirrdn en
adelante, haya sido nunca capaz de



aplicar sus abstenciones y refutaciones a
la vida diaria. Inconsistente consigo
mismo en la medida en que ha buscado
expresion, el escepticismo aceptd el
contrato con el lenguaje.

En mi opinidn, este contrato se
rompio por primera vez, en cualquier
sentido minucioso y consecuente, en la
conciencia especulativa y la cultura
europea, centroeuropea y rusa entre las
décadas de 1870 y 1930. Esta ruptura
de la alianza entre la palabra y el
mundo constituye una de las pocas
revoluciones del espiritu
verdaderamente genuinas en la historia
de Occidente y define la propia
modernidad.



El nuevo tejido de nuestra cultura y
de los medios del significado que
contribuyen a ¢l —aunque es justamente
la posibilidad de cualquier definicion
como ¢sa la que estd en juego— puede
expresarse muy bien diciendo que
nuestra historia interior, que los codigos
de percepcion y autopercepcion por
medio de los cuales situamos nuestras
relaciones de inteligibilidad con otros y
con «el mundo», han entrado en una
segunda fase fundamental. La primera,
resumida en pocas palabras, se extendio
desde los principios de la historia y el
enunciado proposicional registrado (en
los presocraticos) hasta finales del siglo
XIX, es la del Logos, la del decir del



ser. La segunda es la que viene después.
Los modos operativos 'y las
configuraciones capitales de nuestra

situacion moral, filosofica 0
psicoldgica, nuestra  estética, las
Interacciones formadoras entre

conciencia 'y  preconciencia, las
relaciones entre, por un lado, las
economias de la necesidad y el deseo v,
por otro, las del imperativo social deben
entenderse ahora como existentes
«después de la Palabra».Z De esta
posteridad, consigna vulgarizada de la
«muerte de Dios» es una articulacion
original, pero sélo parcial.

Los problemas especificos del valor
y la interpretacion, del texto y la



fiabilidad con los cuales este ensayo
esta comprometido derivan directamente
de esta ruptura. Desde el principio, mi
pregunta es: /cual es la categoria y el
significado del significado, de la forma
comunicativa, en la era de la
«postpalabra» (after-word). Defino esta
era como la del epilogo (de nuevo, el
término alberga Logos). Planteo la
pregunta plenamente consciente de que
los «epilogos» son también prefacios y
nuevos principios.

6

Las causas profundas de semejante
revolucién se encuentran mas alld de



nuestra adecuada comprension. Los
orgullosos sistemas de la historicidad de
la conciencia tan caracteristicos del
Romanticismo, los intentos de Hegel,
Schelling y Comte por descubrir vy
exponer las leyes del desarrollo de la
conciencia humana, nos sorprenden
ahora por ilusorios. En estrecha
analogia con sus equivalentes literarios
como el Ulises de Joyce o los Cantos de
Pound, representan una embestida final
hacia la totalidad, hacia una integracién
controlada de todos los wvalores vy
legados historico-culturales. Una tristeza
peculiar habita incluso sus mas
magistrales movimientos progresivos;
proviene de un atisbo de la crisis



cercana, de una clarividencia en el
crepusculo.

Pero, si no podemos determinar con
seguridad las fuerzas subyacentes que
dieron lugar a la crisis de la palabra, si
podemos, segiin creo, identificar algunos
de los momentos y las declaraciones
reales, algunos de los textos u obras de
arte y las actitudes, con los cuales, en
los cuales, la crisis se convirtid en un
hecho de conciencia. Podemos, creo,
citar algunas cosas dichas o no dichas
irremediablemente en las que, en
relacion con su cultura literaria y
compromiso con una «vida examinaday
(la divisa socratica), la conciencia
occidental se muda de casa.



Esta mudanza se declara por primera
vez en la separacion del lenguaje de la
referencia externa hecha por Mallarme¢ y
en la desconstruccidon que hace Rimbaud
de la primera persona del singular. Estos
dos procedimientos, y todo lo que
comportan, astillan los cimientos del
edificio hebraico-helénico-cartesiano en
el que se ha alojado la ratio y la
psicologia de la tradicién comunicativa
occidental. =~ Comparadas con esta
fragmentacion, incluso las revoluciones
politicas y las grandes guerras de la
historia moderna de Europa resultan, me
aventuro a decir, superficiales.

La palabra rosa no tiene tallo, hoja,
ni espina. Tampoco es de color rosa,



rojo o amarillo. No despide aroma
alguno. Es, per se, una marca fonética
totalmente arbitraria, un signo vacio.
Nada en su (minima) sonoridad, en su
aspecto grafico, en sus componentes
fonémicos, su historia etimoldgica o sus
funciones gramaticales, tiene
correspondencia alguna con lo que
creemos o0 imaginamos que es el objeto
de su referencia puramente
convencional. De ese objeto «en si
mismo», de su «verdadera» existencia o
esencia no podemos, como Kant nos ha
enseflado, saber absolutamente nada. A
fortiori, la palabra rosa no puede
instruirnos. La organizacion de nuestros
sentidos, las estructuras que generan



inteleccion y expresion estan mas alla de
nuestra cognicion o son autorreferentes,
o ambas cosas. El lenguaje esta
integrado en estas organizaciones Yy
estructuras. No existe ningin punto de
Arquimedes externo que pueda otorgarle
autoridad y autonomia referenciales.
Esta concepcion del lenguaje es, lo
hemos  visto, inherente en el
escepticismo. Estd prefigurado en
ciertos elementos de la especulacion
lingiliistica del Renacimiento. Saussure
le dard forma candnica y sistematica.
Sin embargo, Mallarmé va mas alld y
suyo es el paso ontologicamente critico.

Asignar a las palabras wuna
correspondencia con «cosas de alla



fuera», considerarlas y utilizarlas como
en cierto modo representativas de la
«realidad» en el mundo, no sdélo
constituye una i1lusion vulgar, sino que
hace del lenguaje una mentira. Utilizar la
palabra rosa como si fuera, en cualquier
sentido, igual que lo que concebimos
como un fendmeno botanico, pedir a
cualquier  palabra que ocupe,
vicariamente, el lugar de las «verdades»
perfectamente  inaccesibles de la
sustancia, es abusar de ella y rebajarla.
Es incrustar la falsedad en el lenguaje
(«impuro» es el epiteto preferido de
Mallarme).

Lo que dota a la palabra rosa, esa
arbitraria ensambladura de dos vocales



y dos consonantes, de su Unica
legitimidad y fuerza wvital es, afirma
Mallarmé, «l'absence de toute rose». A
menos que me equivoque, nos
encontramos aqui con la fuente precisa
de la modernidad estética y filosofica,
con el punto de ruptura con el orden del
Logos tal como el pensamiento y la
sensibilidad occidentales lo habian
conocido desde, al menos, la tautologia
pronunciada por la Zarza Ardiente. Nos
encontramos aqui con la separacidn
exacta de los caminos semanticos que
conduciran, también, a la modernidad en
el discurso de la fisica, al postulado de
Heisenberg: «lLas relaciones solo son
expresables  como  imagenes @y



paralelosy.

Un orden del Logos implica, como
deseo mostrar, una suposicion central de
«presencia real». El repudio de
Mallarmé del pacto de la referencia y su
insistencia en que la no referencia
constituye el verdadero genio y la
verdadera pureza del lenguaje, comporta
una suposicion central de «ausencia
real». La consecuencia de ello es —en
un sentido filoséfico-semantico riguroso
(donde se duda tanto de la eventualidad
filos6fica como de la semantica)— un
nihilismo ontologico (como el que
Heidegger explorara en su exposicion de
la «Dada» o «Nichtigkeit»). Entre los
cuatro signos arbitrarios que componen



—donde «componen» tiene toda su
connotacion ficticia— el objeto verbal o
grafico rosa, entre las reglas sintacticas
del particular juego de lenguaje en que
este objeto tiene legitimidad relacional
(se relaciona con otras marcas verbales
y graficas) y la flor putativa, hay ahora
un espacio que es, en rigor, infinito. La
verdad de la palabra es la ausencia del
mundo.

Mucho después de la revocacion de
la astronomia geocéntrica de Ptolomeo,
nuestras metaforas diarias, nuestros usos
del discurso corriente continian siendo
los de la «salida» y la «puesta» del sol.
Mucho después de la instauracion de la
quimica molecular y la fisica de



particulas, insistimos en imaginar, en
hablar de mesas y sillas a nuestro
alrededor, como si fueran trozos solidos
de materia en un orden aristotélico. Lo
mismo ocurre con la revolucionaria
epistemologia de Mallarm¢ y la
lingiiistica de la «ausencia real». Todo
en nuestros habitos discursivos protesta
contra el hallazgo de Mallarmé.

Pero éste es, precisamente, su punto
de partida. Utilizado —mal utilizado—
como una suerte de cuadricula
representativa o facsimilar de «lo realy,
el lenguaje se ha marchitado hasta
convertirse en un clich¢ y una rutina
inerte. Hechas  para significar
fenomenalidades  inaccesibles, las



palabras han sido reducidas a una
corrupta servidumbre. Ya no son aptas
para poetas o pensadores rigurosos (la
poesia es la forma mas rigurosa de
pensamiento). S6lo cuando nos damos
cuenta de que aquello a lo que las
palabras se refieren son otras palabras,
de que cualquier acto de habla referido
a la experiencia es siempre un «decir en
otras palabras», podemos volver a una
libertad auténtica. So6lo dentro del
sistema  del lenguaje  poseemos
libertades de construccion y
desconstruccion, de  recuerdo y
futuridad, tan limitadas, tan dinamicas,
tan adecuadas a la evidente unicidad del
pensamiento y el imaginar humanos que,



en comparacion, la realidad externa, sea
cual sea, es poco mas que brutal
dificultad y privacion.

Asi pues, el COSMOS
autorreferencial,  autorregulador vy
transformativo del discurso no es como
el mundo ni diferente de ¢l (;como
podriamos saberlo?). No es, como
sostenian el Neoplatonismo y el
Romanticismo, un velo luminoso tras el
cual discernimos los rasgos de un orden
mas elevado, mas bello y consolador.
Por medio del lenguaje no trascendemos
lo real hacia lo mas real. Las palabras
no dicen ni desdicen el reino de la
materia, de la mundanidad contingente o
de «lo otro». El lenguaje habla o, como



lo expresa Heidegger, retomandolo
directamente de Mallarmeé: «Die
Sprache spricht» (el habla habla) —
¢ste es solo, como veremos, el paso
inicial de Heidegger para salir del
nihilismo hacia una ontologia de la
presencia contraria a Mallarmé—.
Liberado de la servidumbre de la
representacion, purgado de las mentiras,
las imprecisiones y la escoria utilitaria
que esta servidumbre conlleva, el
«mundo de la palabra» puede, por
medio de la poesia y la poética del
pensamiento en la filosofia, recuperar su
infinidad magica, formal y categodrica.
Con el debido respeto a Adan, /eon no
ruge ni defeca. Liberada de obligaciones



representativas en nombre de dichas
funciones, la palabra leon puede entrar
ahora en la reticulativa infinidad de su
universo léxico-gramatical. En este
contexto puede «convertirse en» —Ilo
cual, por supuesto, no quiere decir que
«seay, que «signifiquen— la flor de un
crisantemo, como en el simil de
Marianne Moore, o en una figura del
zodiaco. En este devenir metamorfésico
y este rechazo de la correspondencia
empirica, /eon interactuara, con otras
palabras, resucitard a una nueva vida
otras palabras en las cuales la flor o la
constelacion de estrellas estan tan
ausentes como en el rubio y maloliente
cuadrapedo. Ni el poema ni el sistema



metafisico estan hechos de «ideas» de
datos externos verbalizados, sino de
palabras. Las pinturas estin hechas,
insistia Degas, de pigmentos y espacios
con relaciones internas. La musica esta
hecha de  sonidos  organizados
convencionalmente. Se significa solo a
si misma. Y, en la medida en que se
acerca a la condicién de la misicaya la
autocontenida autonomia del codigo
musical, el lenguaje, para Mallarmé y la
modernidad, retorna a su numénica
libertad, a desinvestirse del
rudimentario y abandonado tejido del
mundo.

Este desinvestirse total puede
devolver a las palabras sus energias



magicas, despertar dentro de ellas el
potencial perdido para la bendicion o el
anatema, para el conquro y el
descubrimiento (términos clave en el
heredero de Mallarme, Valéry). Solo una
quiebra tan radical de lo que era un
contrato utilitario y filoséficamente falaz
puede recuperar para el discurso
humano el «aura», la 1limitada
creatividad de la metafora que es
inherente a los origenes de toda habla.
El postulado de Rimbaud no es
menos revolucionario pero, en un nivel
mas inmediato, resulta mas facil de
captar. «Je est un autre.» La traduccion
del lapidario 'y  contrasintictico
proposito de Rimbaud seria: «Yo es



otro». El inglés tuerce el gesto ante la
transposicion exacta. «I is anothery», si
quiere transmitir la lapidaria 'y
contrasintactica intencion de Rimbaud,
deberia adaptarse a «! is an / other». El
deslizamiento, sin embargo es claro. El
ego ya no es ¢l mismo. Para ser mas
precisos, ya no es ¢l mismo para ¢l
mismo, ya no estd disponible a la
integraciéon. Rimbaud desconstruye la
primera persona del singular de todos
los verbos; subvierte la domesticidad
clasica del «yo». La provocacién es,
deliberada y necesariamente,
antiteologica. Como ocurre siempre en
Rimbaud, el blanco es Dios. Sin
embargo, su proposito no es una



ocurrencia personal o una retorica
casual.  Cualquier  desconstruccion
consecuente de la individualizacion del
hablante o persona humanos es, en el
contexto de la conciencia occidental,
una negacion de la posibilidad teoldgica
y del concepto de Lagos fundamental a
esa posibilidad. «Je est un autre» es
una negacioén absoluta de la tautologia
suprema, de ese acto gramatical de auto
definicion gramatical que es el «Yo soy
el que soy» de Dios. La descomposicion
de Rimbaud introduce en la vasija rota
del ego no sbélo el «otroy, la
contrapersona del dualismo gnodstico y
maniqueo, sino una pluralidad sin
limites. Alli donde Mallarmé convierte



la epistemologia de la «presencia real»
(teologicamente fundada) en una de la
«ausencia real», Rimbaud coloca, en el
ahora vacante corazon de la conciencia,
las fragmentadas imagenes de otros
«yos» momentaneos. Y lo hace en
formas y en contextos que convierten en
casi ineludible la intuicién de que esos
otros yos no son otredad neutral o
paralela, sino antimateria parodica vy
nihilista, radicalmente subversiva del
orden y la creacion.

Es de notar la irresistible
congruencia de las propuestas de
Mallarmé¢ y Rimbaud con las crisis
fundamentales del método y la metafora
en la ciencia moderna. La epistemologia



y la lingiiistica de la «ausencia real» son
congruentes con la fisica de los
«agujeros negros». La pulverizacion de
la cohesion psiquica en fragmentos
cargados de energia centrifuga y fugaz
que lleva a cabo Rimbaud se
corresponde no sélo con la evolucion
moderna de la fisica de particulas sino,
mas rigurosamente, con las
especulaciones sobre la antimateria. En
mi opinion, tales reciprocidades en el
nivel de la percepcion y la investigacion
no pueden ser del todo fortuitas.
Ademas, veremos cOomo, tanto en las
artes como en las ciencias, los
principios de indeterminacion se
convierten en fundamentales. En cada



una de esas afinidades metodologicas y
metaforicas —el método es metafora
instrumentalizada—, experimentamos el
tono del pensamiento y la sensibilidad
que vienen después de la Palabra.

La semantica de la ausencia y la
fisica de los «agujeros negros» y la
antimateria habrian sido 1igual de
aborrecibles para Descartes. De modo
analogo, la desconstrucccion del yo
niega el concepto logico y formal y la
declaracion vital del cogito cartesiano.
Por definicidon, éstos dependen de la
unidad, esencial y existencial, de la
primera persona del singular. El
anarquico pluralismo de Rimbaud
convierte en vacua jactancia la prueba



del ser y el axioma de las relaciones
entre conciencia y mundo enunciados
por Descartes. Traducido a |la
contrasintaxis de Rimbaud el postulado
cartesiano reza: «Creo (siento), luego yo
no soy yo». Es el otro —son los otros—
quien surge de las tenebrosas rebeliones
de la conciencia dividida.

En el contexto inmediato de esta
investigacion, el axioma de la
disociacion de Rimbaud es muy
pertinente. Genera, justifica, la erosion
y, siendo del todo consecuentes, la
abolicion del «autor». De nuevo,
observamos la intima superposicion de
una interrogacion teologico-metafisica y
estético-hermenéutica. En ambas es



fundamental la afirmacion o la
desaparicion de la autoria (auctoritas).
Donde el «yo» no es «yo» sino una nube
de Magallanes de energias momentaneas
en continuo proceso de fision, no puede
haber autoria en ningin sentido Unico y
estable. La voluntad e intencionalidad
del hacedor —poeta, pintor, compositor
— respecto a su obra puede no tener
locus fijo. Se convierte entonces en una
ficcion logica y psicolodgica. Es un truco
realizado con ayuda de espejos, pero de
espejos que se mueven y reflejan la
mascara del otro. Una estética y una
hermenéutica del Logos hacen referencia
a la autoria, al potencial de «autoridad»
contenido en esa palabra y en ese



concepto. Toda mimesis, variacion
tematica, cita o atribucion deliberada de
sentido deriva de un postulado de
presencia creativa. Las
desconstrucciones de las  formas
semanticas, las desestabilizaciones del
significado, tal como las hemos
conocido durante las décadas pasadas,
derivan de la disolucion del yo operada
por Rimbaud.

Pero, asimismo, también deriva de
ella —algo rara vez observado— una
negaciéon del proceso de recepcion
estética y cognoscitiva en cualquier
sentido clasico. Cuando la «otredad»
encuentra la «otredad», cuando los
fragmentos colisionan en inestables



espacios de lectura, de vision pictorica
o de experiencia acuUstica, semejante
encuentro no puede comportar fiabilidad
en ningin modo cartesiano o kantiano.
La des construccion del «yo» y la
autoria separa lo estético de lo ético.
(Donde esta la responsabilidad? ;Donde
hemos de situar la  respuesta
responsable? Esta separacion es nitida
en las artes y en la cultura de la
modernidad occidental, como lo fue en
la poesia autista de Mallarmé y en la
estética de la autodestruccion —una
practica y un ideal presentes también en
ciertos movimientos recientes de la
pintura y la escultura— de Rimbaud.

Las grandes corrientes de la «post-



palabra» (afterword), cuya emergencia
en la consciencia manifiesta he situado,
por mor de la claridad, en Mallarmé y
Rimbaud, tomaron direcciones
diferentes (aunque, en Ultima instancia,
relacionadas). Citaré las que me parecen
ser las cuatro principales revoluciones
de la sensibilidad y del razonamiento.
Es inevitable, pues, que semejante
exposicidon no sea mas que un esbozo.

La filosofia y la logica se interesan
por el lenguaje desde antes incluso del
Cratilo de Platon y el tratado de
Aristoteles Sobre la interpretacion.
Ambas son estrictamente inseparables.
Pero, tal como se halla expresado en la
filosofia de la lingiistica y la



Sprachphilosophie  («filosofia  del
lenguaje») después de Frege, Russell y
Wittgenstein, este interés es de un orden
completamente  diferente. En las
investigaciones positivistas analiticas y
logicas sobre el significado, sobre lo
que significa para una frase significar y
para ese significado ser comprendido,
salen a la superficie dudas, criticas y
reorganizaciones de un radicalismo vy
unas consecuencias extremos. Cuando
las frases-enunciados se extraen de su
contexto psicoldgico y social, de su
historicidad  contingente, de las
introspecciones pragmaticas € intuitivas,
cuando se delimitan con vistas al
analisis logico y la formalizacion



logico-simbolica, pierden su inocencia
clasica. Existe un sentido mas que
alegorico en el que el lenguaje, antes de
las formalizaciones analiticas modernas
—que tienen su distante antecedente en
Leibniz—, se habia mantenido adénico y
en un estado anterior a la Caida. Hoy, se
ponen en cuestion el concepto mismo y
la factibilidad de la referencia, la
nominacién, la predicacion y la
interdependencia, tanto en el plano
logico como en el gramatical. Como he
sefialado, la fuerza de esta interrogacion
es esencialmente diferente de, incluso,
el mas mordaz escepticismo tal como se
expresa en la filosofia anterior. Lo que
se pone en duda no es lo que se dice: es



la naturaleza, formal y sustantiva, de la
atribucion de significado, de
significacion inteligible, al acto y al
instrumento del decir. ;Qué condiciones,
caso de existir, permitirian al escéptico
supremo creer que puede comunicarnos
sus suspensiones o sus rechazos de la
creencia?

En su forma mas estimulante, la
critica, la abrogacion de la inocencia
del discurso, parten de las reflexiones
de Wittgenstein sobre el lenguaje y
contra ¢l. El final del Tractatus sitaa
diacriticamente fuera del habla, fuera de
las convenciones demostrables de
inteligibilidad y refutacion, los terrenos
de la experiencia y la respuesta,



religiosa, moral y estética. En drastica
oposicion ética con los positivistas
logicos, para quienes tales terrenos son
del orden del sin sentido, pero en
concurrencia  técnica con  ellos,
Wittgenstein reduce con severidad los
limites de lo que puede decirse
significativamente (en «un cddigo
adulto»). En la visiéon del primer
Wittgenstein —y vision es el término
menos inadecuado—, el reino
existencial «al otro lado del lenguaje»,
las categorias del ser sentido a las que
solo el silencio (o la musica) franquean
el paso no son ni ficticios ni triviales.
Muy al contrario, son, en realidad, las
categorias mas 1mportantes y con



mayores consecuencias en la vida
concebibles por el hombre (pero
(,como?). Definen su humanidad. En el
movimiento final del Tractatus, que esta
incuestionablemente emparentado con
ciertas clases de misticismo reticente,
Wittgenstein incluye una antitesis a la
definicion  hebraico-helenistica  del
hombre como alguien dotado del
imperativo del habla, como alguien «que
tiene que hablar» para realizar su
humanidad. En el Tractatus, el ser
verdaderamente «humanoy», el hombre o
la mujer mas abiertos a las exigencias
de lo ético y lo espiritual, son aquellos
que guardan silencio ante lo esencial (o
cuya conducta correcta, el precepto que



Wittgenstein adopta de Tolstoi, es su
verdadero modo de declaracion). La
mejor parte de humanidad dentro de
nosotros guarda silencio.

Las Investigaciones filosoficas, por
su parte, contienen ciertos elementos y
estimulos para una duda total de
cualquier modelo «natural» de lenguaje.
Interpretados de modo radical, cierto
numero de preguntas y experimentos de
pensamiento de Wittgenstein invitan a la
conclusion de que nada parecido a un
«significado lingliistico» puede ser
demostrado. Segin el  penetrante
comentario de Saul Kripke, no puede
haber



ninguna palabra que signifique
algo. Cada nueva aplicacion que
hacemos es un salto en la oscuridad;
toda intencion presente podria ser
interpretada de manera que concordara
con cualquier cosa que quisiéramos.
Por lo tanto, no puede haber acuerdo
ni conflicto.

Leidas minuciosamente,
proposiciones como las 201 y 202 de
las [Investigaciones no escapan a la
logica de desaparicion completa de la
intencionalidad 'y el significado
verificable dentro del propio lenguaje.

No puede aducirse la existencia en
el mundo de «condiciones de verdad» ni



de hechos correspondientes para
determinar y estabilizar significaciones
lingtiisticas del exterior. La dilucidacion
de las reglas utilizadas en cualquier
juego de lenguaje o movimiento de habla
particulares es interna y
autorreferencial. Strictu sensu,
cualquier enunciado puede ser una
singularidad semantica, ejecutada segin
las reglas que suspenden o sustituyen
todos los contratos previos entre la
definicion 1éxica, la forma gramatical y
el contenido putativo. No estoy seguro
de que Wittgenstein deseara que se
extendiese esta suposicion hasta su
finalidad nihilista. Tal extension es
dificil de concordar con una



sensibilidad que transcribi6 como lo
«que podria servirme de lema» esta
estrofa de Longfellow:

En los antiguos dias de las artes,

los constructores con grandes
cuidados

acarreaban las menudas partes

pues los Dioses estan en todos
lados.

Pero no es ésta la cuestion. Lo que
importa es la evolucion y el despliegue
logicamente licitos y consecuentes de la
argumentacion, tal como la resume
Kripke, en la modernidad, en el
complejo de la «postpalabra» (after-



word) como un todo.

Mallarmé rompe —ruptura se
convierte en un término crucial— el
pacto, las continuidades entre la palabra
y el mundo. Este movimiento, a su vez,
genera las discontinuidades potenciales
entre la palabra y sus usos anteriores o
posteriores tal como se exploran en las
Investigaciones filosoficas. Estamos en
un océano, y sin brajula.

Es dificil trazar la linea divisoria
entre la Sprachphilosophie (Tarski,
Wittgenstein, Frege, Quine, Kripke),
entre las indagaciones logico-formales
sobre la posibilidad y la naturaleza del
lenguaje por un lado y, por otro, la
lingliistica moderna en el sentido mas



restringido de la palabra. No cabe duda
de que, desde Saussure, el logico y el
lingliista, el epistemologo y el
gramatico, trabajan en  intimo
conocimiento mutuo. Pero también la
lingliistica es una presencia notable en
la revolucion del espiritu y la
desconstruccion del orden logocéntrico
que estoy describiendo. Nos
encontramos ante una absorbente
paradoja.

Junto con la filosofia del lenguaje, la
lingliistica moderna —es decir, el
sistemdtico 'y, a menudo, muy
formalizado estudio de los codigos
léxicos, sintacticos y semanticos— ha
colocado el lenguaje en el centro mismo



de la epistemologia, la antropologia
social, la psicologia cognoscitiva y la
poctica. En ninguna etapa anterior de la
historia intelectual, habia logrado la
investigacion metodologica del lenguaje
una extension y una fuerza intelectual
comparables. ;Como podemos decir,
entonces, que la lingliistica moderna sea
uno de los agentes en la subversion y
diseminacion del Logos?

La respuesta es que los modelos
sistematicos de lenguaje dominantes
después de Saussure y las técnicas
dominantes para la aplicacion de dichos
modelos son antindmicos con respecto a
la filologia, tanto en el sentido
manifiesto del término como en el



proclamado en su etimologia. Este
ultimo —1las interacciones entre «amor»
y «palabray— es el que estoy razonando
e intentando clarificar desde el
principio.

Las ciencias modernas del lenguaje,
con su desplazamiento fundamental
desde una semantica referencial a una
semantica  internamente  relacional,
erradicaran los ultimos vestigios de la
herejia debatida en el Cratilo. Esta
herejia era todavia wvital en el
movimiento romantico; habita cada
poeta, es la materia de la que estan
hechos los suefios. Sin embargo, para el
lingiiista moderno, es un sin sentido. No
hay, en las palabras y las frases,



afinidad preestablecida con los objetos,
no hay misterio de consonancia con el
mundo. Ninguna figura de las cosas,
percibidas o todavia por revelar, es
inherente a las (puramente arbitrarias)
articulaciones de la sintaxis. Ningln
signo fonético, excepto en un nivel
rudimentario y prelinglistico de la
imitaciéon vocal (onomatopeya), tiene
relacion o contigliidad sustantivas con lo
que convencional y temporalmente se
supone que designa. La marca
lingliistica estd tan «cifrada» como el
simbolo algebraico. También para
Mallarmé, para Rimbaud en su
exploracion del color 'y las
connotaciones de las vocales, cualquier



suposicion de referencia externa era
espuria. De todos modos, dentro del
universo del lenguaje, las palabras
retenian su magia palpable, su densidad
especifica y su energia de invocacion.
La lingiiistica cientifica —hoy, una rama
de una semiotica o ciencia de «los
sonidos y las marcas» mas general—
excluye tales fantasias. Regido por
normas, susceptibles de formalizacidn
segun el modelo de la logica simbdlica
y matematica, el conjunto arbitrario de
sonidos y signos diacriticos que
llamamos y experimentamos como habla
humana puede o no referirse al «ser
como» (la fenomenologia real del
mundo), sea lo que sea lo que un nexo



tan craso pueda querer significar.
Semejante parecido o diferencia no es el
atributo y el interés primarios del
discurso. De la misma manera que no es
el atributo y el interés primarios de las
geometrias euclidiana y no euclidiana —
ninguna de las cuales es mas
«verdadera» que la otra— confirmar o
refutar lo que nuestros sentidos y fortuna
inciertos tienen que hacer de los
espacios en los que llevamos nuestras,
en gran medida, «no examinadas» vidas.

La separacion o el distanciamiento
del habla con respecto a lo empirico, lo
historico, a la tendencia cratileana que
estimula toda poc¢tica, se ve reforzada
por las  gramaticas  generativo-



transformacionales, que postulan
«estructuras  profundas»  autonomas
((neurofisiologicas?) bajo todas las
formas de enunciado, estructuras de un
orden de abstraccion y universalidad
casi inconcebibles (la filologia insiste
en la inviolabilidad de lo particular).
Pudiera ser que las codificaciones
neuroquimicas de las posibilidades y las
coerciones del habla reflejasen de
alguna manera, o fueran andlogas, al
alfabeto y el codigo genéticos mismos.
De estos niveles no sabemos nada que
merezca la pena. Lo que cuenta es la
naturaleza formal y la rigurosa
internalizacion de todo el sistema, del
«sistema de cables». La palabra no se



aprende del mundo, no es una respuesta
historica a €l.

No todas las escuelas de lingiiistica
posteriores a Saussure han renunciado al
contexto pragmatico e historico-social.
No todas han dado la espalda a lo que,
casi peyorativamente, es llamado
«lenguaje natura». Sin embargo, el
desplazamiento «hacia fuera» desde una
semantica de la correspondencia y la
referencia ha sido drastico. El estudio
analitico y estructural del lenguaje
«después de la Palabra» ha sido un
estudio de la ab-straccion. El lenguaje
ha sido retirado, extirpado del anarquico
tejido de la experiencia empirica y la
intuicion no educada (amablemente



Quine 1lama a tal intuicion «inocentey).
Privados de sus pretensiones
trascendentales y mitopoéticas, los actos
de lenguaje del hombre han sido
identificados ahora como unidades de un
algoritmo convencional. Un algoritmo
que s6lo es uno mas entre los muchos
del espectro semiodtico. Entre ellos, las
matematicas, la logica simbdlica o los
codigos analogicos o digitales del
ordenador realizan ciertas tareas de
forma mas clara, mas econdmica y quiza
mas creativa que el lenguaje. Asi —y
volvemos aqui a nuestra paradoja inicial
—, la lingiiistica posterior a Saussure ha
colocado el lenguaje en el centro de la
fenomenologia humana Y,



simultaneamente, ha hecho de ese centro
una «formalidad». Las «reglas de
eliminacién» no son un objeto de amor.

Del psicoanalisis se deriva un
impulso dual comparable y, en ciertos
aspectos, contradictorio  hacia el
lenguaje.

Ninguna observacion sumaria puede
ni tan solo acercarse al alcance y la
importancia de este tema. El
psicoanalisis es, in toto, un arte del
lenguaje, una praxis del lenguaje. No
puede haber pacientes mudos ni
analistas sordos. El psicoanalisis es tan
inmediato a la palabra y la sintaxis
como la mineria lo es a la tierra. La
concepcion freudiana de la psique



individual y de la civilizacion depende
plenamente del postulado y el legado
hebraico-helénicos del discurso y el
texto. La conciencia humana esti
«escrita» y se hace inteligible mediante
el desciframiento  semantico. El
movimiento psicoanalitico, tal como
surge de un problematizado judaismo en
Europa central en visperas de 1la
catastrofe, constituye un sintoma de las
crisis mas amplias de la palabra y del
significado en el modo en que estoy
intentando esbozarlos. El psicoanalisis
dramatiza, busca superar racional vy
terapéuticamente el conflicto entre
auctoritas 'y espontaneidad, entre
prescripcion  (lo «escrito antes de



nosotros») y libertad, a medida que este
conflicto se agudiza en la
descomposicion de los valores del
Logos. El paternalismo, la celosa y
trillada autoridad del sistema de habla
en el que, sin haberlo elegido, hemos
nacido, se hallan  enquistados
irremediablemente en el lenguaje. Nos
movemos a duras penas bajo el peso
alienante de sus reglas, ordenanzas y
precedentes (las tautologias y los
clichés mosaicos de la «correcciony).
El complejo de Edipo es, al mismo
tiempo, bioldgico y lingiliistico: nuestra
herencia del lenguaje es la figura del
padre, la prepotente figura del habla que
amenaza con devorar la autonomia, la



novedad, la inmediatez para con
nosotros mismos (el idiolecto), por las
que se esfuerzan nuestros sentimientos,
pensamientos y necesidades. La psique
libidinal trabaja en pos de un egoismo
del enunciado anarquico y creativo.
Seria capaz de inventar, a menudo en los
suefios y por medio de ellos, un
vocabulario, una gramatica, un campo
asociativo, apropiados solo para ella y
declaratorio de su ser irrepetible (la
«pureza» de las palabras de Mallarmé,
incontaminada por el «uso de la tribuy).
Asi, hay un sentido fundamental, segin
el cual el paradigma freudiano de la
psique articulada es poético, es
potencialmente creador de yo y de



mundo. De ahi, la constante recurrencia
freudiana a la literatura no s6lo como
ejemplificacion sino para algo mas
importante, como prueba.

Pero, al ir quitando las capas de la
cebolla, los acrecentamientos
inauténtico s que recubren el nicleo de
la necesidad expresiva vital, el
psicoanalisis cuestiona de forma radical
el status de la palabra. Analista y
paciente, a medida que descienden la
tenebrosa  escalera  espiral  del
magullado y tartamudeante yo, esperan
aportar comprensiéon y un saludable
grado de aceptacion —también éstas son
construcciones verbales— para referirse
a la incipiencia del proceso del habla,



en la linea de sombra donde la ola
preconsciente y subconsciente de la
psique tiene que pasar por las cada vez
mas estrechas puertas de los codigos
lingiiisticos heredados, publicos. Este
paso forzado (estas «restriccionesy»
chomskyanas) «hace al hombre» vy, al
mismo tiempo, lo deshumaniza en la
medida en que priva sus significados
deliberados de la unicidad primaria, de
la correspondencia con sus necesidades
e imaginaciones Unicas. Solo los suefios
y la locura vy, parcialmente, las
traducciones de  estos  «sonidos
fundamentales» en arte y poesia grandes
evitan este paso. De ahi, la existencia de
un movimiento contradictorio implicito



en la propuesta freudiana —una
propuesta que, personalmente, juzgo
igual de penetrante, ingeniosa Yy
metaforicamente sugerente que la fe en
la demonologia y el exorcismo durante
los siglos XVI y XVII de la historia
europea—.

Si ésta es, en verdad, la parte
dialéctica del psicoandlisis que se
relaciona con la blusqueda de una
purgacion por parte de Mallarmé (la
katharsis forma parte de la terapia), la
parte que se refiere a la desconstruccion
del ego del Rimbaud es mas evidente
incluso. El escenario freudiano tripartito
de la psique —un hermoso simil de la
casa burguesa con su soOtano, las



habitaciones destinadas a vivienda y el
desvan cargado de recuerdos— y el
postulado de una conciencia formada de
multiples capas y s6lo en parte definible
son elaboraciones sistematicas de la
disociacion del ego del otro y los otros
en el curso de su actividad existencial
postulada por Rimbaud. Cuando el
psicoanalisis descompone la
intencionalidad, cuando disuelve el
motivo declarado en un iceberg de
ocultas  evasiones, supresiones Yy
ficciones que enmascaran el yo y lo
enmascaran de si mismo, lo hacen
desarrollando la intuicion de Rimbaud y
la rebelion de Nietzsche contra
cualquier vision ingenua del discurso



humano como vehiculo y transmisor de
verdades deliberadas. El concepto, el
tratamiento hermenéutico y terapéutico
del enunciado y del texto como un
palimpsesto de posibilidades
superpuestas y en el cual cada nivel
criptico subvierte lo que hay encima y
altera lo que hay debajo es crucial para
la lectura freudiana de las relaciones,
siempre verdaderas y falsas, o
verdaderas en su falsedad, entre la
palabra y el yo. El «yo» no es solo otro
en el sentido de Rimbaud. Las lenguas
habladas por las dos (o mas partes)
pueden diferir hasta el punto de la
incomprension mutua. Por ello, la
interpretacion psicoanalitica no define:



traduce a otras traducciones
(momentaneas).

El cuarto movimiento fundamental
hacia el epilogo puede ser visto como
englobador del positivismo logico y la
filosofia  analitica, la lingiistica
posterior a Saussure y el psicoanalisis.
De nuevo, ningiin esbozo conciso puede
ser adecuado y no es facil traducir con
facilidad 1la nocion general. La
Sprachkritik implica, como en Kant, dos
sentidos de «critican: la 1deal y la
practica. Implica una critica esencial del
lenguaje a la luz de un estado ideal, pero
también una critica radical de su
realidad. Obligada a retroceder por
motivos metafisicos, morales, politicos



y estéticos, esta critica del lenguaje es el
acto espiritual e intelectual
representativo —y, bien pudiera ser, el
preeminente— de la cultura europea,
particularmente,  centroeuropea  de
finales del siglo XIX y la primera mitad
del siglo XX. Diversa pero ubicua, esta
acusacion del lenguaje ha desnudado
nuestra modernidad.

Su programa y muchas de sus
ramificaciones en la practica estan
expuestos en una obra fundamental
aunque poco leida hoy en dia: las
Beitrdge zu einer Kritik der Sprache de
Fritz Mauthner, cuyas tres primeras
partes aparecieron en el emblematico
ano de 1899. El sumario de estas



«contribuciones a una critica del
lenguaje» es fundamental. Los usos
normales del habla y la escritura en las
sociedades occidentales modernas estan
fatalmente enfermos. El discurso que
teje instituciones sociales, el de los
codigos legales, el debate politico, la
argumentacion  filoséfica y la
elaboracion literaria, el leviatan
retorico de los medios de comunicacion:
todos estos discursos son clichés sin
vida, jerga sin sentido, falsedades
intencionadas o inconscientes. El
contagio se ha extendido a los centros
nerviosos del decir privado. En una
infecciosa dialéctica de reciprocidad,
las patologias del lenguaje publico, en



especial, las del periodismo, la ficcion,
la retorica parlamentaria y las
relaciones internacionales, debilitan y
adulteran cada vez mas los intentos de la
psique particular de comunicar verdad y
espontaneidad. El lenguaje, segln
Mauthner, se ha convertido en causa y
sintoma al mismo tiempo de la senilidad
de Occidente mientras va dando
bandazos camino de las silenciadoras
catastrofes de la guerra y la barbarie.
Wittgenstein intentd ocultar, mediante
una alusion despectiva, la fuerza
ejercida por las tesis de Mauthner sobre
su Tractatus. Hacia 1930, encontramos
a Beckett leyendo extractos de Mauthner
a Joyce. La influencia subterranea de las



Beitrdge parece haber sido penetrante.
He citado la demarcacion del
lenguaje inteligible con respecto a la
experiencia metafisica, religiosa y
estética en el primer Wittgenstein y en
todo el positivismo loégico. Mas
concentrada incluso es la desesperacion
por el lenguaje —o «del» lenguaje— en
la famosa Carta de lord Chandos de
Hofmannsthal, escrita hacia el cambio
de siglo. En ella, el protagonista
imaginario abandona su vocacidn
poética y, segun se da a entender, todas
las necesidades de habla adicional
excepto las mas imprescindibles. Ha
llegado a darse cuenta de que las
palabras y la sintaxis humanas, por



exactas y honradas en su proposito o
sugerentes que sean en su energia
metaforica y presentacional, son de
manera ridicula, desesperada,
insuficientes para alcanzar la sustancia
resistente, la materia existencial del
mundo y nuestras vidas interiores. El
habla no puede articular las verdades
mas profundas de la conciencia ni puede
transmitir la prueba sensorial vy
autonoma de la flor, el rayo de luz o el
canto del pajaro al amanecer —fue en
esta incapacidad donde Mallarmé situd
la soberania autistica de la palabra—.
El lenguaje no sélo es incapaz de
revelar estas cosas, sino que se esfuerza
por hacerlo, por acercarse mas a ellas,



por adulterar y corromper lo que el
silencio (la coda del Tractatus), 1o que
las  inexpresables y  silenciosas
visitaciones de la libertad y el misterio
del ser (el término de Joyce es
«epifanian; el de Walter Benjamin,
«aura») pueden comunicarnos en
momentos privilegiados. Tales
intuiciones  trascendentales  tienen
fuentes mas profundas que el lenguaje v,
si €S que quieren conservar sus
pretensiones de  verdad, deben
permanecer sin ser declaradas.
Desarrollada hacia una categoria
explicitamente teoldgico-metafisica, la
abstencion de declaracion del lord
Chandos de Hofmannsthal culminara con



el grito final del Moisés de Schonberg
en Moisés y Aardn: «Oh Palabra, tu,
Palabra, de la que carezco» (o «que me
esta fallando»). Precisamente porque el
elocuente Aaron puede discursear tan
expresivamente sobre Dios y el destino
del hombre, este mismo Aardén permite
la mentira figurativa y simbolica del
becerro de oro y el estrepitoso motin de
la falsedad de Israel. Para Moisés, el
«torpe de lengua», no existen palabras
con las que articular lo esencial, la
eleccion de sufrimiento que es la
historia y la presencia efectiva de Dios
tal como se le dio a conocer en la
tautologia salida de la Zarza Ardiente.
El fuego, ahi, es la Unica habla



verdadera. El ser humano que dice
mentiras.

La satira del lenguaje de Karl Kraus,
contemporaneo de Mauthner,
Wittgenstein, Hofmannsthal y Schonberg,
es la mas expresiva de que disponemos.
La version que ofrecerd Orwell es en
ciertos aspectos mas educativa y eficaz,
pero carece del alcance filosofico y de
la poesia apocaliptica de Kraus.
Manidticamente riguroso en cuanto a
observar la decadencia léxica vy
gramatical del discurso literario,
periodistico politico y legal, exacerbado
por las  barbaridades de las
universidades, Kraus se propuso mostrar
como una civilizacion «se habla»



literalmente hasta la sordida muerte (el
«He hablado la extincion hasta la
muerte» de Robert Lowell). Su oido era
tan agudo que capto en la ampulosidad y
lo kitsch, el falso lirismo y la jerga
pseudocientifica (en particular, la
médica) de la Viena y el Berlin
anteriores y posteriores a la Primera
Guerra Mundial, el basso ostinato del
inminente desastre. En Karl Kraus, la
Sprachkritik se convirtid en abierta
clarividencia. Oyendo la Babel de la
Bolsa, las mentiras de las
personalidades y los politicos, Kraus
dijo, antes incluso de 1914, que se
acercaba rapidamente un tiempo en que,
en el corazdén de la gran cultura y el



saber occidentales, los hombres harian
guantes de piel humana.

Kraus leyd las obras publicadas de
Kafka y sinti6 algo de su genio. La
veracidad y la profundidad del
desamparo de Kafka en el lenguaje no
necesita subrayarse. lLa obra y la
sensibilidad de Kaftka son, a nuestra
época, lo que la de Shakespeare y Dante
a las suyas (W.H. Auden). Pero, cuando
los padres hablan a sus hijos, los
hombres hablan a sus amadas, cuando
intentan expresar en el lenguaje y por
medio de ¢l «esos grandes vientos que
soplan desde el interior de la tierray,
esta obra y esta sensibilidad consideran
que el lenguaje es apenas admisible.



(Que derecho tiene el hombre al
lenguaje cuando soélo puede articular
culpa, enfermedad y falsedad? Hay, en
la prosa de Kafka, una transparencia
adanica no conseguida por ningin otro
escritor. Las invenciones simbolicas, el
pensamiento, las alusiones a sucesos
casuales, pasan a través de la necesidad
y economia del aleman de Kafka con la
inmediatez de la luz. Pero, en cierto
sentido, también atraviesan y superan a
los lectores. Su posible confirmacion, lo
que podrian ser sus condiciones de
verdad, estd situada como el punto de
fuga en las artes de la perspectiva. Se
halla en algin sitio en el espacio de lo
mesianico, es decir, en una relacion



entre la palabra y el mundo tan evidente
como para convertir en superfluas el
habla y la escritura, tal como las
conocemos.

Si no me equivoco al interpretar las
parabolas katkianas de la Ley, el
silencio de las Sirenas o el mensajero
imperial —en este punto la confianza
esta fuera de lugar—, éstas nos hablan
de que el inevitable paso del lenguaje a
través de nuestra conciencia y nuestros
actos, y la consiguiente «desviacion de
la luz» por las mentiras, las hipocresias,
las crueldades y la vacuidad burocratica
cuyo uso por parte del hombre caido
infecta las palabras, hace inconcebible o
imperceptible —una eventualidad peor



aun— la venida de lo mesianico. El
silencio es mas verdadero, aunque
también aqui desesperacion.

En Auto de fe de Canetti, esa gran
obra de un auténtico albacea de la
voluntad y la vision de Kafka, las
palabras, los ideogramas, las
inmensidades de la escritura en la gran
biblioteca que es el santuario del
lenguaje, perecen entre las llamas. Una
vez mas, el discurso humano vuelve,
ahora autoconsumido, al fuego de la
Zarza.

La Sprachkritik, que considero el
«motor» y el movimiento del espiritu
centrales en nuestra actual situacion,
explica y acompaia una gran retirada de



la palabra. Las ciencias y las
tecnologias que rigen la civilizacion
occidental del siglo XX se han hecho
«modernas» y dominantes en proporcion
exacta a su formalizacion matematica.
Campos cada vez mas grandes del
descubrimiento, la teoria cientifica y la
aplicacion tecnologica productiva se han
salido del ambito de la articulacion
verbal y la notacion alfabética. La
biologia, la genética, la fisica, la
quimica modernas, la ingenieria y las
conjeturas cosmologicas actuales ya no
pueden ser avanzadas o debatidas en un
lenguaje no matematico (Galileo era un
gran escritor). Y lo que es mas, los
estados atdmicos y subatomicos de



realidad experimentada —esta silla,
aquella mesa, la dinamica de la biologia
molecular o las condiciones espacio-
temporales de las estructuras vy
singularidades  galicticas— no son
accesibles a los «hombres de letrasy,
sino a los «de numeros». El habla
corriente es ptolomeica, alquimica,
opacamente metaforica en relacion con
la materia existencia del mundo, tal
como la ciencia y la ingenieria lo
perciben.

La expansion exponencial del uso de
ordenadores, a la que ya he aludido, ha
profundizado, acelerado y hecho ubicua
hasta un grado inédito, la numerizacion
de nuestra vida profesional, social vy,



dentro de poco, también la privada. Los
ordenadores son mucho mas que
herramientas  practicas. Inician vy
desarrollan métodos y configuraciones
no verbales del pensamiento, de toma de
decisiones, e incluso sospecho, de cariz
estético. La suya es una nueva
intelectualidad, la intelectualidad de los
jovenes y de los mas jovenes que son,
flexiblemente, «pre-letrados» o «contra-
letrados». Las pantallas no son libros; la
«narracion» de un algoritmo formal no
es la de un relato discursivo. Por tanto,
ni el Logos en ninguna connotacion
trascendente, ni los sistemas profanos y
empiricos de enunciacion y escritura
léxico-gramatical son hoy los portadores



eminentes de energia especulativa, de
descubrimientos y de informacion o,
como puede decirlo mas graficamente el
francés informatique (o el castellano,
informatica) verificables y aplicables.
Lo son la funcién algebraica, la
ecuacion lineal y no lineal y el codigo
binario. En el nucleo de la futuridad se
encuentran el byte y el nimero.

En mi opinidén, contra este fondo
envolvente de la crisis de la palabra, de
las abrogaciones de sentido, es posible
captar con mas fuerza la semiotica
negativa y los impulsos hacia la des
construccion que han sido tan
importantes en la filosofia del sentido y
en las artes de la lectura durante las



pasadas décadas. Suyas son la logica
nihilista y la consiguiente situacion
extrema de la post-palabra (after-word).
Se vinculan a la gran revolucion en las
relaciones de la palabra y el mundo, de
la misma manera que lo hace una obra
satirica con la pieza tragica y profética a
la que sigue inmediatamente.

La alta comedia quiza se encuentre
entre las mas penetrantes y estimulantes
de las formas. En su momento mas
elegante (en algunos textos de Barthes,
por ejemplo), la nueva semiodtica es una
«autoelevacion» (el  Aufhebung de
Hegel tomado literalmente) no sélo de
su pretendido objeto, sino de ella
misma. Las saturnalas desconstructivas,



el carnaval de dislocaciones, las
mascaras del no-significado, han de ser
tomadas con mayor seriedad alli donde
pueden verse como una variante de la
alegria.

No tengo intencion de comentar la
teoria de la desconstruccion —otros lo
han hecho lucidamente—, ni de perder
el tiempo en polémicas que a menudo
son de mutua aniquilaciéon. Quiero
referirme aqui, de una vez por todas, a
la jerga con frecuencia repulsiva, al
oscurantismo artificial y a las engafiosas
pretensiones de tecnicismo que hacen
ilegible la mayor parte de la teoria y la
practica postestructuralista y
desconstructiva, en particular entre sus



epigonos académicos. Este abuso del
discurso filosofico-literario, esta
brutalizacion del estilo, son
sintomaticos. Hablan, también, de los
odios y perplejidades surgidos de la
ausencia (el Logos es in absentia). Sin
embargo, los sintomas no son lo mas
importante. Lo que pretendo hacer,
plenamente consciente de la
multiplicidad de corrientes 1mplicadas
(la  marxista, la freudiana, Ila
heideggeriana, la del absurdo), es
clarificar los repudios teoldgicos y
metafisicos presentes en el corazdn de
toda la empresa desconstructiva. Quiero
considerar este motin de la teoria —mas
exactamente, de la teoria que se hace



ella misma sospechosa— contra Ila
autoridad de lo poético en relacion con
el sentido postestructuralista,
desconstructivo, de la ilegitimidad de lo
inteligible, tal como ha sido establecido
en una categoria o  dimension
trascendentes. Como la famosa lechuza
de Hegel, es en el crepusculo, en la
penumbra del epilogo, cuando esta
provocacion radical ha alzado el vuelo.

7

La desconstruccion es teorica. Es,
para ser precisos, una metateoria que
pretende una investigacion y una critica
teoricas de todas las teorias del



significado y de los modelos de
comprension existentes. Su objetivo es
separar el acto de lectura o la
percepcion e interpretacion de la pintura
de su inocente o autoilusorio caparazon
de discurso; intenta externalizar, destinar
a la demolicion, los  supuestos
epistemoldgicos 1mplicitos o explicitos
en los juicios de valor estético y en las
interpretaciones de sentido. Al ser una
critica fundamental de las posibilidades
mismas de wuna lectura y una
hermenéutica significativas, al ironizar
—aunque esto solo es cierto entre sus
practicantes mAs  TigUrosos—  Sus
propios medios de juicio negativo, la
desconstruccion privilegia los



malestares de lo  tedrico, lo
fragmentario, sobre las complacencias
retoricas irreflexivas y las atractivas
formalidades que habitan la poética
tradicional.

Al mismo tiempo, pone en cuestion
las tradicionales distinciones
jerarquicas trazadas entre teoria y acto,
entre critica y lo que se suele llamar
creacion. No sélo ocurre que ambas —
ambas, formal y sustantivamente— estan
hechas de lenguaje (el arte y la muisica
son mas resistentes a esta ecuacion); el
tedrico desconstructivista no solo usa,
genera, palabras, secuencias
gramaticales, que tienen las mismas
categorias intrinsecas (o carencia de



categorias) que las empleadas por el
poeta, el dramaturgo o el novelista. De
modo consciente o inconsciente —Ilo
cual no deja de ser una verticalidad
simplista y jerarquica que habria que
ironizar y clarificar—, la «creacion» y
los efectos comunicativos a los que
aspira se encuentran atravesadas por
presuposiciones y autojustificaciones
teoricas. No hay pureza en la poiesis.
Los intereses y los encubrimientos
metafisicos, politicos y sociales
funcionan todo el tiempo. La
desconstruccion demostrard que la
teoria, visible o espectral, dindmica o
rudimentaria, persigue la supuesta
inocencia de la inmediatez.



De ello se sigue que, casi en
solitario entre los movimientos estético-
cognoscitivos 'y las estrategias de
interpretacion, la des construccion ni
defiende ningin corpus de literatura o
arte pasados, ni actia como vanguardia
ni  aboga por ninguna escuela
contemporanea o naciente. La Nueva
Critica y T.S. Eliot se esforzaron por
revalorar la poesia metafisica para
subscribir, a su vez, ciertas tacticas de
modernidad. Aristételes fue el abogado
de Sofocles. La desconstruccion es,
intencionadamente, marginal —un tropo
clave— a todas las historias del gusto a
todos los manifiestos en favor de la
innovacion. No se adscribe a ningin



movimiento, ya sea clasico o romantico,
simbolista o posmoderno, a ninguna
ejemplaridad mni carga de promesa
particulares. Semejante  adscripcion
seria un gesto retérico con motivos
politicos, 1ideoldgicos o difusamente
oportunistas. Los textos y las obras de
arte solo transforman otros textos y otras
obras de arte en un continuum
reticulado y espiral a lo largo del
tiempo. El tejido, que da forma y que es
comin a todos, es el medio y las
convenciones existentes. El «genio»
poético individual o la singularidad
historica son nociones totémicas, en gran
medida ilusorias.

Esta abstencion de preferencia no



solo tiene su criterio metodologico;
también es indicativa de una condicion
mas amplia, que es la que intento
describir. La obra satirica viene
después. El movimiento desconstructivo
es ascéticamente imparcial; en realidad,
es indiferente al invento y al artefacto
presentes y futuros —que lo estético no
necesita excluir lo luadico esta
demostrado por las pinturas de Klee y la
musica de Satie—. Dentro del tejido
ilimitadamente sustituible de
textualidad, todo y nada se ha dicho y se
ha considerado que ha sido dicho de
manera definitiva. Los textos (cuadros,
estatuas, sonatas) son, como proclama
Barthes, tejidos formalmente ilimitados



de citas tomadas de innumerables
conjuntos de culturas anteriores 'y
circundantes. No puede haber razon para
suponer que las operaciones retdrico-
gramatologicas —los juegos de lenguaje
— generadas por estos modelos
conscientes e inconscientes de citacion
vayan a modificarse porque se
modifique este o aquel programa
estético o reparto de personajes (el
talento individual). En cierto modo, los
nuevos poemas no son mas que poemas
mas viejos momentdneamente olvidados
—vy, aqui, el olvido y el recuerdo son
tacticos—. En este punto, y de una forma
un tanto extrana, la des construccion se
hace eco —pero, (no es toda



argumentacion un eco?— de ciertas
meditaciones cabalisticas segin las
cuales toda habla y escritura posterior al
acto de Logos inicial, posterior a la
primera Palabra omnicreadora, es una
reiteracion o un epilogo mas o menos
superfluos.

Sin  embargo, para la des
construccion, no puede haber acto de
habla fundacional, ningiin decir inmune
al des-decir. Esto es lo esencial.

Desarrollando y radicalizando una
intuicién nietzscheana, la
desconstruccion sabe que hay un engafio,
declarado o no declarado, una inocencia
o una sutileza politico-estética, en todos
los supuestos, sin excepcion, de una



correspondencia —por syjeta que este a
una puesta en cuestion escéptica y
epistemologica— entre la palabra y el
mundo, en todas las retdricas previas,
sin excepcion, de comunicacion directa
o indirecta y de inteligibilidad reciproca
entre hablantes, entre escritores vy
lectores. Las bases ultimas de semejante
engafio, 1inocencia o sutileza, su
validacién final, son teologicas. Alli
donde es consecuente, la
desconstruccion  proclama que el
concepto mismo de significatividad
(meaning-fulness, plenitud de
significado), de wuna concordancia
aunque sea  problematica  entre
significador y significado, es teoldgico u



onto-teoldgico —el término
heideggeriano es irritante pero obtiene,
como ningun otro, la unisonancia entre,
por un lado, un supuesto epistemologico
y existencial de significado sustantivo vy,
por otro, una garantia teologica—. El
paradigma arquetipico de todas las
afirmaciones de sentido y de plenitud
significante (la plenitud de significado
en la palabra) es un modelo del Logos.
La formulacion de Derrida es
hermosamente incisiva: «el inteligible
rostro del signo permanece vuelto hacia
la palabra y el rostro de Dios». Una
semantica, una poctica de la
correspondencia, de la descifrabilidad y
los valores de verdad a los que se llega



a través del tiempo y el consenso, es
inseparable del postulado de
trascendencia teoldgico-metafisica. Por
tanto, el origen del axioma del
significado y el del concepto de Dios
son compartidos. El signo semantico,
alli donde se considere significativo, y
la divinidad «tienen el mismo lugar y
momento de nacimiento» (Derrida).
Realizan la copula hebraico-helenistica
sobre la que se han fundado nuestra
historia y practica del Logos. «La era
del signo —afirma Derrida— es
esencialmente teologica.»

En la practica, esa época puede
persistir, como persisten en nuestra vida
cotidiana narraciones y percepciones



del universo fisico mas o menos
pregalileanas o preeinstenianas; pero la
desconstruccion intenta mostrar la
artificial pereza de tal persistencia.
Intenta poner de manifiesto las
evasiones psicologicas, las relaciones
de poder politicas y didacticas ocultas
que estdn 1mplicitas en semejante
persistencia. La desconstruccion no es,
por lo tanto, wuna epistemologia
alternativa o parddica de la estética y la
recepcion; es, o deberia ser, una
negacion absoluta del significado y la
forma tal como son hechos objetos
(ficticios) de reconocimiento
interpretativo 'y de  valoraciones
consensuales u «objetivas». Lo que, de



modo  necesario, asegura  tales
reconocimientos y valoraciones es ni
mas ni menos que el mito, ahora
manifiestamente insostenible, de la
garantia divina. En un tiempo de epilogo
y post-palabra, tenia que ser formulada
una critica como la des construccion. La
fuerza de Derrida es haber visto con
tanta nitidez que el problema no es
lingiiistico-estético ni filosofico en
ningin sentido tradicional 0
argumentable —tradicion y debate
incorporan y perpetian aqui los mismos
fantasmas que tienen que  ser
exorcizados—. El problema es, de
manera muy simple, el del significado
del significado tal como lo garantiza el



postulado de la existencia de Dios. «En
el principio era el Verbo.» No existio tal
principio, afirma la des construccion;
sino solo el juego de sonidos y marcas
en medio de las mutaciones del tiempo.
Cuando Barthes nos ensefia que un
texto no es una secuencia de palabras o
de formas sintdcticas que enuncian vy
comunican un significado Unico y
determinable (o una constelacion de
significados), su rechazo se plantea en
términos inconfundibles. Ningin cuerpo
de discurso posee un «Unico significado
teorico». Ninguno transmite el «mensaje
de «un Dios-Autor». En ningin sentido
auténtico puede haber evangelio ni, por
lo tanto, verdad evangelica. Bien



pudiera ser que nuestra civilizacion, tan
representativa en habitos de lenguaje y

formas estéticas, no hubiese
evolucionado de no haber wviolado,
inconscientemente quiza, el

mandamiento que prohibia la confeccion
de imagenes, de no haber, en su siempre
renovada mimesis, concebido una
«imagen» de Dios y del mundo en la
palabra. Precisamente, la funcidn
purgativa de la desconstruccién es
demostrar esta transgresion. La ruptura,
por medio de la imitatio y las
pretensiones de significatividad, con la
interdiccion primordial de
representacion fue, sin lugar a dudas,
reconfortante e incluso fértil (prodyjo



nuestra cultura); pero constituyd, en
esencia, una 1lusion transgresora. Ahora
debemos ser lo bastante honrados y
perceptivos como para dejar la
metamorfica insignificancia, la
arbitrariedad del sentido, siempre
abierta al aplazamiento o a la vacuidad,
contra la fosilizada autoridad del Logos,
de lo que la desconstruccion llama «el
orden logocéntrico».

El concepto de vacuidad necesita
una definicidon cuidadosa. La teologia y
la metafisica occidentales, la
epistemologia y la estética, que han sido
sus mayores notas al pie, son
«logocentricasy; lo cual equivale a que
axiomatizan como fundamental vy



preeminente el concepto de una
«presencia». Puede ser la de Dios —en
ultima instancia, tiene que serlo—, la de
las «Ideas» platonicas o la de la esencia
aristotélica y tomista. Puede ser la de la
autoconciencia cartesiana, la de la
logica trascendente de Kant o la del
«Ser» de Heidegger. Al final, los
jalones del significado conducen a estas
metas. Aseguran su plenitud. Esta
presencia, teoldgica, ontologica o
metafisica, hace creible la afirmacion
segin la cual «hay algo en lo que
decimosy.

La desconstruccion desafia esta
presuncion de contenido asegurado, de
lastre cognoscitivo. La desconstruccion



puede definirse como una elaboracion
de la boutade de Gertrude Stein: «there
is no there there» («ahi no hay ahi»).
Hay que poner al descubierto la
idolatria y el anmmismo teologico-
filos6fico en cualquier pretension de
significatividad. = Los  signos  no
transportan presencias. Suya es —en un
sentido derivado pero mucho mas
radical que el de Mallarmé— ['absence
de toute rose. Y es precisamente esta
ausencia la que el signo representa, la
que hace al signo funcional. Los medios
del signo son, como ensefid Saussure,
los de la «diferencia»: los signos se
hacen reconocibles y significantes por la
sola virtud de sus diferencias, 1lamadas



«diacriticas», respecto a los otros
signos. «Diferencia» es también el acto
de diferir: los signos no son «como» los
objetos a los que se refieren o se
considera convencionalmente que se
refieren. En tercer lugar, es esta
«dilacion», este aplazamiento de la
significacion fijada, ese mantenerse en
parpadeante movimiento lo que aplaza
la ilusion, la estéril fijeza de la fijacion.
El famoso neologismo de Derrida, la
différance, un eco de la Aufhebung o
«autoelevacion» de Hegel, es crucial
para la contra-teologia de la ausencia
desconstruccionista y postestructuralista.
Incluso, como veremos, una «teologia
negativa» (una teologia de la ausencia



sentida de Dios) o las enigmaticas
especulaciones de Heidegger sobre la
nada no alcanzan el nihilismo, el «grado
cero» (una nocidn importante en
Barthes) de lo desconstructivo.

De ahi el papel, en Ilos
razonamientos desconstructivistas, de
espaciamientos, lagunas, fisuras y
rupturas. De nuevo, la fuente es
Mallarmé, cuyos experimentos
tipograficos con les blancs —Ilos
espacios en blanco del papel, los
abismos blancos de silenciosa nada
entre las lineas— resultaron
fundacionales para la literatura
moderna, tanto como lo fueron los
espacios en blanco y los «blanco sobre



blanco» de Malievich para el arte
moderno. Todos estos términos vy
recursos son emblemas de la ausencia.
Fisuran y diseminan cualquier sentido
ingenuamente  cosmologico de un
continuo significativo, de un «texto del
mundo» legible en el que la gramatica,
la logica y los teoremas implicitos de
causalidad inherentes a la gramatica y la
logica proporcionan puentes seguros
entre la palabra y el objeto, entre pasado
y presente, entre hablante o escritor y
receptor. La des construccion baila
frente a la antigua Arca. Esta danza es
ludica, como la de los satiros y, al
mismo tiempo, en sus mas sutiles
practicantes (Paul de Man, por



ejemplo), también esta llena de tristeza
porque quienes danzan saben que el
Arca esta vacia.

El programa des constructivo sigue
este postulado de ausencia. Nada en los
elementos 1€xicos o gramaticales ni en
el sistema que constituyen —el codigo,
la retorica, la convencion formal—
puede, en ultima instancia, ser
determinado. El significado es, tal como
lo expresa Terry Eagleton:

una especie de parpadeo constante
de la presencia y la ausencia. Leer un
texto se parece mas a seguir la pista de
este parpadeo constante que a contar
las cuentas de un collar. Hay también



otro aspecto que contribuye a que
nunca podamos cerrar del todo
nuestros purios sobre el significado, el
hecho de que el lenguaje sea un
proceso temporal. Cuando leo una
frase, su significado siempre esta
suspendido de algun modo, es algo
aplazado o todavia por venir.. y
aunque la frase pueda llegar a un fin,
el proceso del lenguaje no lo hace.

Esta descripcion es una vision
suavizada de la radical aporia
(literalmente, «paso infranqueable») que
Derrida postula en cualquier busqueda
del significado. Cualquier
reivindicacion de verdad, filosofica,



¢tica, politica, estética y, por encima de
todo —y, aqui, el mismo uso de
«encimay deberia alentarnos de las
infundadas pretensiones en juego—,
teologica, sera siempre disuelta por la
textualidad que le es propia. Es lo
mismo que decir que el lenguaje, de
forma inevitable, deshace las figuras de
sentido posible, momentdneo, que, como
burbyjas efimeras y falaces, emergen del
proceso de articulacion.

Apelar al contexto biografico,
historico o cultural con el fin de
desentrafiar 'y estabilizar posibles
significados es un subterfugio ingenuo.
No puede haber determinacion de textos
por los contextos. En términos



desconstructivos, el contexto, al que se
llega por elaboraciones verbales, es
ilimitado e indeterminado. No puede
haber «saturacion». Siempre hay mas
que decir, siempre hay algo nuevo o
contradictorio que anadir. Hay, en toda
propuesta de contexto interpretativo, un
potencial de retroceso infinito, como
también ocurre en una iluminadora
analogia, en cualquier apelacién a
motivaciones 0 intenciones
subconscientes. Siempren pueden nuevas
especificaciones y nuevas reglas del
juego —recordamos a Kripke hablando
de Wittgenstein—, ya sean
gramatologicas, semanticas o historicas,
cambiar 0 poner en cuestion nuestras



momentaneas atribuciones de sentido,
«convirtiendo lo verde en rojo».

Lo cierto es que el término
«significado» deberia ser sustituido por
algo asi como «posibilidad no finita» o
«rastros», tal como se recurre a ellos
tanto en la busqueda de Freud de los
restos de lo inconsciente como en la
imagen del fisico sobre el paso
momentdneo  de  las  particulas
subatomicas a través de la camara de
nubes.

Es, por tanto, de todo punto ilusorio
intentar distinguir entre la indecibilidad
—a menudo admitida por los antiguos
sistemas filosoficos— de los juicios
estéticos y los supuestos procedimientos



de decision de que disponen el fildlogo,
el gramatico, el epigrafista y el critico
textual. Las interpretaciones de un texto,
un cuadro, una composicion musical no
son menos abiertas, no menos
susceptibles de insinuacion y disolucion
retoricas, que los pronunciamientos de
valoracion y preferencia estéticas. El
lingiliista-gramatico, el icondgrafo, el
musicodlogo, «juegan con» su materia
exactamente como lo hace el lector
comin o el critico-resefiador. Todos
pertenecen a la especie Homo ludens.
Nos hemos solazado durante demasiado
tiempo con los suefios perezosos de los
cimientos solidos, de los arbitros y los
garantes  teologico-metafisicos.  Los



padres distantes —que no existieron
nunca— nos han dejado. Ahora debemos
enfrentarnos, entretenernos, en realidad,
en el interior de un universo de juegos
en el que las estructuras semioticas y sus
mensajes son cadenas ilimitadas y, a
menudo, discontinuas de diferenciacion
y dilacion.

Todo esto no supone el abandono de
la lectura y el estudio del texto y las
formas, por precario y autoironizante
que sea el proceso. Segin los
desconstruccionistas, el significado es
indeterminado pero «investigable» (la
rubrica de Wittgenstein). Consideremos
las ciencias naturales y matematicas.
También ellas estan basadas en esta



misma distincion. La fisica subatomica y
la cosmologia de los agujeros negros
pueden avanzar a pesar del —o, en
realidad, a la burlona luz del—
principio de indeterminacion y del
hecho de que nuestros actos de
observacion «disuelvan» los fendmenos
observados. Las matematicas y la 16gica
matematica pueden seguir con sus juegos
puros y elevados aunque saben que no
puede demostrarse que un sistema
axiomatico sea plenamente coherente y
consistente con sus propias reglas y
postulados (la famosa prueba o, mas
bien, refutacion de Godel).

Otras clausulas se siguen de la
ruptura de contrato con los viejos



fantasmas del significado y la
significatividad.

No puede haber corte jerarquico
entre textos primarios y secundarios.
Ambos pertenecen por igual a la
totalidad de las secuencias semioticas o
ecriture. Ambos son escritos. La unica
diferencia entre el poema y el
comentario estd en los modos retoricos.
En un juego de palabra profundamente
nihilista —;de qué otro mapa pueden
utilizarse las palabras?—, el poema, la
pintura, la obra musical y, en especial,
el texto literario en la medida en que es
verbal, son vistos como los pre-textos
para el comentario. Los poemas
simplemente  prefiguran, es decir,



anticipan, sus propias malas lecturas.
Caso de que haya en la des construccion
cualquier indicio hacia la valoracion,
hacia la eleccion de un texto en lugar de
otro para comentario, ¢€sta yace
meramente en la riqueza, la juguetoneria
y la ingenuidad de las malas lecturas o
las emancipaciones a las que da lugar.
De tales ocasiones, no emergen
finalidades, ni «altos» del movimiento
infinito y la coreografia de las
significaciones —no estan muy lejos las
metaforas de la danza de Valéry—. Los
llamamientos a relaciones Ilimitadas,
para no hablar ya de valores fijos, entre
el signo y el contenido, entre lo literal
—sea lo que sea lo que ese término



quiera decir, como solia preguntar
Roman Jakobson a sus alumnos— y lo
figurado, entre lo figurativo y lo no
figurativo, como en el arte abstracto, son
vestigios escleroticas de la religion, la
metafisica y el positivismo burdo.
Susurran ideologia politica y pedagogia
autoritaria. Todas las lecturas son malas
lecturas.

Sin embargo, esto es precisamente lo
que las hace creativas. En el modelo
postestructuralista y desconstructivo, es
el lector quien produce el texto, el
espectador quien genera la pintura. En la
experiencia libre y la respuesta
ontologicamente irresponsable del lector
se pueden jugar con el significado



juegos que merezcan la  pena.
Aforisticamente, Barthes equipara el
nacimiento del lector con la muerte de
su autor. El humanismo clasico, con su
presuncion de auctoritas se ve
sustituido por una democracia de la
ambigiiedad, por la hermenéutica del
«hagalo usted mismo». La lectura es re
invencion perpetua. Para el lector de
finales del siglo XX, afirma Borges,
Joyce precede a Homero, y la Odisea es
un comentario tardio del Ulises.

De ello se sigue que el escritor
genuino es un auto lector, un
autosubvertidor de una fuerza y una
agudeza  particulares. Prueba  sus
intuiciones, su necesidad de «reescribir



las reglas»y, contra los medios de
articulacion (o de pintura o de
composicion musical) histérica y
formalmente disponibles. Sabe que no
puede escapar a la ludica circularidad
en la que el significado significa a su
vez y asi ad infinitum. En el mejor de
los casos, y esto es lo que apunta hacia
el trabajo merecedor de sucesivas malas
lecturas, el «gran» escritor o artista
comunicard a sus recreadores, presentes
y futuros, la impresion mitica de que, de
algin modo, ha superado o, al menos,
debilitado  las  restricciones, la
caducidad de los alfabetos y los codigos
establecidos. Nos convencera de que, en
algin eslabon esencial de la cadena, ha



abierto  aproximaciones a  nuevas
dilaciones. Habra instigado, dice
Barthes, a su lector a «inexpresar lo
expresabley.

A su vez, el buen lector, critico o
comentarista tendrd por objetivo hacer
el texto mas dificil de leer. Sacara a la
luz las estrategias que el autor,
consciente o inconscientemente, ha
empleado; hard visibles la artimaiia, las
artimanas, los desplazamientos entre
signos y vacio, inherentes al juego del
autor y al lenguaje con el que solo puede
jugarse ese juego. Lo que todas las
partes deben recordar es esto: los juegos
de significado no pueden ganarse. No
hay ningin premio de trascendencia,



ninguna seguridad esperando a nadie, ni
siquiera al mas habil e inspirado
jugador. Este sera, en realidad, aquel en
quien los  desplazamientos, las
dilaciones y las autosubversiones sean
mas agudas. El Dios Padre del
significado, con Sus autoritarios
modales, ha abandonado el juego: ya no
hay juez, intérprete o comentarista
privilegiado que pueda determinar o
comunicar la verdad, la verdadera
intencion de la materia. Estas quedan
borradas por el lenguaje en movimiento
incluso cuando presenta rastros o
simulacros de legibilidad. Las Tablas de
la Ley, rotas por Moisés en un momento
de percepcion des constructiva, no



pueden ser ensambladas de nuevo. Si las
letras son, en realidad, de fuego, ;como
pueden no consumirse a si mismas?

En la actualidad, nos hallamos
huérfanos pero libres en el lugar del a-
Logos. La palabra griega se convierte en
latin surdus. En matematicas, un niimero
sordo es un numero irracional, una raiz
algebraica que no puede expresarse en
términos finitos. Se encuentra fuera de lo
conmensurable y lo decible. «Sordo»
también contiene el significado anterior
de «sin voz». En este punto, se acerca a
lo no dicho y lo mudo, a la opaca zona
de la «sordez», donde se funden, en
inglés, «sordera» y «absurdez». Cada
una de estas areas de definicion y



connotacion es pertinente. Las des
construcciones que he resumido son las
que desafian tanto la inteligibilidad
como la vocacion (el actor receptor).
Interpretacion y silencio se acercan la
una al otro. Como en la musica de Cage.

8

Por supuesto, hay lugar para la
refutacion. Ya he aludido a la jerga
autosuficiente que infesta casi toda la
retorica  postestructuralista 'y  des
constructiva, excepto la mejor (que es
escasa). También es posible advertir la
debilidad de las contra-lecturas y
«diseminaciones» reales ofrecidas por



los desconstruccionistas. Cuando el
texto o la experiencia del signo es (des-
)figurada y des-mitologizada, los
resultados son —de nuevo con algunas
excepciones— de una portentosa
banalidad. Y, asi, se otorga un barniz de
descubrimiento a las ambigiiedades, las
autocontradicciones, las rupturas y
elisiones de la intencionalidad del autor
y las indeterminaciones polisémicas que
los lectores ya han observado e incluso
desconstruido hace tiempo. En cuanto a
la poesia y la prosa en la tradicién
anglosajona, nada en las lecturas
postestructuralistas y desconstructivas
supera los ejercicios ladicos aunque
lingliistica e historicamente informados



de William  Empson 'y, mas
concretamente, de su Structure of
Complex Words, o la penetracidon
filologica, por mas que sesgada
politicamente, de los estudios de
Kenneth Burke sobre retorica, motivo y
gramatologia. La des construccion,
incluso cuando es manipulada por
eminencias, tiende a versar bien sobre
textos marginales (Sade, Lautréamont),
bien sobre la obra secundaria de un gran
escritor  (Barthes comentando el
Sarrazine de Balzac). Los clésicos de la
desconstruccion, en Derrida o Paul de
Man, son «malas lecturasy no de la
literatura sino de la filosofia; se dirigen
a la lingiiistica filosofica y a la teoria



del lenguaje. Las mascaras que intentan
quitar son las que llevan Platon, Hegel,
Rousseau, Nietzsche o Saussure. La des
construccion no tiene nada que contarnos
de Esquilo o Dante, de Shakespeare o
Tolstoi.

Pero, por poderosas que sean, estas
objeciones  afectan so6lo a la
contingencia. Otros movimientos
importantes de discusion y rebelion
especulativa han caido en las atareadas
manos de la mediocridad y el
preciosismo de los mandarines. En
principio, la baja calidad de la obra
desconstructiva que sale de las fabricas
académicas no puede invalidar la causa
o su potencial. Quiza haya algun sucesor



de Derrida que comparta no solo el é/an
epistemoldgico, la erudicion y el ingenio
metafisico —un don muy raro— del
maestro, sino también que los dedique a
una sensibilidad verdaderamente
literaria, un amor, por cauteloso que sea,
por el lenguaje y la forma. En principio,
no podemos excluir la posibilidad de
que un Roland Barthes atn por venir
pueda dirigir su ubicua juguetoneria, sus
licenciosas incertidumbres, a, por
ejemplo, la cancion de David a J onatan
o al didlogo entre Ivan y Aliosha
Karamazov.

No. Con el fin de ser expresiva —
una palabra demasiado susceptible de
desconstruccion—, una critica de la a-



semantica y la gramatologia nuevas debe
buscar algln terreno filoséfico central.
El discurso desconstructivo es
retorico, referencial y esta
completamente generado y gobernado
por modos normales de causalidad,
logica y secuencia. La negacion des
constructiva del «logocentrismo» esta
expuesta en términos logocéntricos. La
«metacritica» sigue siendo critica, a
menudo del tipo mais patentemente
discursivo y convincente. En cierta
medida, la légica simbolica ha sido
capaz de desarrollar presentaciones
formales tan abstractas y generalizadas
que pueden utilizarse para probar, para
des construir otros lenguajes formales



de, por decirlo de algin modo, fuera.
Esta extraterritorialidad no esta al
alcance de los practicos del

postestructuralismo y la
desconstruccion. No han inventado
ninguna habla nueva, ni

conceptualizaciones inmaculadas. El
dogma central —segln el cual todas las
lecturas son malas lecturas y el signo no
tiene una inteligibilidad subyacente—
tiene la misma categoria paradojica y
autonegadora que la célebre aporia
mediante la cual un cretense declara que
todos los cretenses son unos mentirosos.
Encerradas dentro del lenguaje natural,
las proposiciones desconstructivas se
falsean a si mismas.



A pesar de todo, la desconstruccion
se las arregla muy bien en este
atolladero. Ser auto disolvente o «auto-
elevado» —Hegel es un antepasado muy
valioso— o albergar persistentes
tlusiones de referencia  artistica,
debilidades que encajan a la perfeccion
en su proposito. Las imposibilidades de
coherencia dentro del «antitexto»
desconstructivo y las incompatibilidades
entre 1o que el texto borra y las normas
logicas y causales a las que debe
recurrir en el mismo proceso de
convertirse en ilegible no son mas que
lefia para las hogueras desconstructivas.
El circulo hermenéutico, la celebrada
insistencia por medio de la cual



desciframos el todo por sus partes y las
partes por lo que hemos tomado por el
todo, es el ruedo del juego
desconstructivo.

Analoga invulnerabilidad protege el
recurso desconstructivo a la «ausenciay.
Puede poner en juego la patente
objeciéon de que las inferencias de
ausencia son, en realidad, sustantivas,
de que lo excluido vuelve a entrar por la
puerta de atrés. Para la desconstruccion,
el tono convencionalmente determinado
y determinista de toda textualidad, de
toda formalizacion estética, excluye
cualquier  «caracter presente  de
presencia»  demostrable. Solo por
medios indirectos, como las metaforas,



los tropos, las figuras retdricas y los
usos polisémicos del discurso, pueden
incluso los escritores y artistas mas
clasicos bosquejar lo que el lenguaje
esta intentando decirnos «realmentey.
Pertenece a la naturaleza fundamental de
los sistemas de signos el que las
ficciones de plenitud de significado
puedan ser insinuadas solo desde lo que
«no esta ahi». De nuevo, protestamos:
(no son tales elisiones y rodeos, per se,
la prueba de la intencionalidad de un
autor? Sin duda, el problema con las
mascaras es que tras ellas hay caras.
(Acaso no nos lleva la desconstruccion
de vuelta a practicas heredadas de
lecturas en profundidad, de



desciframiento, ya sean las de las
exégesis  religiosa, las de la
hermenéutica tradicional o las del
desenmarafiamiento psicoanalitico? Sin
embargo, lo que la desconstruccion
sefiala es, precisamente, el mecanismo
de infinita regresion, de indecibilidad
ultima en todas estas estrategias. Lo que
el  desconstruccionista  pone  al
descubierto son precisamente los usos
arbitrarios —ideoldgico, dogmatico,
oportunista— de la terminalidad, de la
detencion final, a los cuales recurrimos
en nuestras lecturas y obtenciones de
sentido profundas. Para ¢l, cualquier
criterio cuyo objetivo sea demarcar los
limites de la definicion y la relevancia



permisibles, que establezca fronteras a
lo que concebiblemente habria podido
querer o no decir un acto semidtico, no
es sino otro movimiento retdrico mas.
Las nociones de significado son siempre
transgresoras. Nuevas mascaras crecen
bajo la piel. O, para hacer alusion a un
concepto clave de la hermenéutica —tal
como la establecieron, por ejemplo,
Dilthey y Gadamer—: concordar el
«horizonte» de posibles significados de
un texto con los «horizontes» de la
conciencia individual y experiencia
historico-cultural ~ del  lector no
proporciona ninguna prueba. Eso es solo
un recurso contingente.

Mas sospechosa, en mi opinidn, es



la carencia, en las propuestas
postestructuralistas y desconstructivas,
de una psicologia o «gramatica del
motivo» (esta ultima expresion es de
Kenneth Burke). Dado el postulado de la
insignificancia y la cancelacion o
desaparicién progresiva, /por qué
habrian los escritores de preocuparse de
escribir y los lectores de mal leer? ;Se
trata todo de una simple autoilusion?

El concepto de jouissance de
Roland Barthes, la idea de los efectos
ligeramente orgasmicos producidos por
la erotizacion del proceso discursivo y
su recepcion, es una posible respuesta.
Otra, es el recurso mas encubierto de
Derrida a los juegos de lenguaje. El



hombre no es, ante todo, al contrario de
lo que ocurre desde cualquier punto de
vista teoldgica o naturalistamente
fundamentado, un «animal de habla». Es
un Homo ludens, un «animal que juega»
—estas dos nociones fundamentales son
interactivas en la antropologia y la
poc¢tica de Aristoteles—. El juego es la
fuente Gltima del des-decir.

No encuentro convincente esta
conjetura. De todos modos, la
desconstruccion  sostendrd que el
recurso al motivo y su busqueda son
escenarios retoricos, que reivindican
exactamente aquellas garantias
trascendentes de  significacion vy
finalidad que han de demostrar.



Historicamente, ademas, debe admuitirse
que las explicaciones psicologicas del
impulso creativo y el acto de dar forma
han sido desde hace mucho el punto
debil de la epistemologia, la teoria
estética y la psicologia de la literatura y
las artes —Freud consideraba insoluble
el problema de una explicacion
etioldgica razonable—.

En sus propios términos y planos de
argumentacion —unos términos en
absoluto triviales aunque sélo sea en
relacion con su vigorizante aceptacion
de lo efimero y la autodisolucion—, el
desafio de la desconstruccion me parece
irrefutable.  Encarna, ironiza en
elocuencia, los subyacentes hallazgos



nihilistas de las letras, el entendimiento
0, mas bien, la incomprension, tal como
deben ser expuestos y como deben ser
enfrentados en la era del epilogo.

La abrogacion del contrato entre
palabra y mundo y la descomposicion
del yo, tal como las observamos en
Mallarm¢ y Rimbaud (Baudelaire es
también una fuente), encontraron un
desarrollo légico en la subversion de
Nietzsche de la «verdad» y el «decir la
verdad» y en la critica de Freud de la
intencionalidad. La desconstruccion
extrae la consecuencia de ello. Sin tener
que afirmar o negar la «muerte de Dios»
—tal afirmacidon o negacion constituye
un simple gesto retdrico en nombre de



un simil vacio—, la desconstruccion nos
ensefia que, donde no hay «rostro de
Dios» hacia el que pueda volverse el
marcador semantico, no puede haber
inteligibilidad trascendente o decidible.
La ruptura con el postulado de lo
sagrado es la ruptura con cualquier
significado estable y potencialmente
comprobable del significado. Cuando se
ha disuelto el principio propuesto por la
teologia y la metafisica de una
individualidad continua, de un yo
coherente desde el punto de vista
cognoscitivo y éticamente responsable
—1la fenomenologia de Husserl es la
accion heroica pero 1inatil de la
retaguardia en defensa de dicho



principio—, no puede existir ni la
«universalidad subjetiva» de Kant ni esa
creencia en la busqueda compartida de
la verdad que, desde Platon hasta
nuestros dias, desde el Fedro hasta hoy,
ha garantizado los 1deales de la religion,
el humanismo y la comunicacion. Esta
misma imposibilidad es la que define la
modernidad.

De ahi que la fuerza seductora de la
semidtica desconstructiva de la «post-
palabra» (after-word) sea la de un
nihilismo o una nulidad rigurosamente
consecuentes (le degré zéro).

El enigma de la nada persigue el
origen del pensamiento cosmologico y
filos6fico en la tradicion occidental.



«;Por qué no hay nada?» es la pregunta
de Leibniz. El vacio y el abismo son
conceptos  escatologicos en  todo
misticismo  religioso 'y en las
especulaciones teoldgicas que, como en
Pascal, tienen su fuente mistica. Pero,
s6lo en la filosofia reciente, en la
Nichtigkeit de Heidegger, en le néant de
Sartre, una variacion sobre Heidegger,
se hace casi obsesivo este concepto de
cero absoluto. Mientras en la gramatica
corriente, en la ldgica que articula esa
gramatica, la negaciéon de la negacidn
genera un positivo —éste es el crucial
aporte dialéctico de Hegel—, el
resultado ahora es una nada final, una
medianoche de ausencia. La



desconstruccion es la huella espectral de
esta consiguiente aniquilacion.

No creo, por lo tanto, que pueda
encontrarse —caso de que sea posible
— una respuesta a su desafio, a la
negadora epistemologia de lo sordo, de
lo a-logico y la anulacion del Logos, en
el interior de la teoria lingiiistica o
literaria. No creo que la «desmantelada
fortaleza de la conciencia» (Paul
Ricoeur) pueda restaurarse o ser hecha a
prueba de tormentas sustituyendo este o
aquel ladrillo roto. Los recursos, por
«inocentes» y de sentido comun que
sean, a lo pragmatico, a la historia y el
volumen cotidiano de inteligibilidad, de
referencia profana y de consenso



interpretativo que siguen «haciendo su
trabajo» en las  acomodaciones
platonico-agustinianas de nuestras vidas
corrientes no produciran una réplica
adecuada. 0, mas exactamente, para que
lo hagan deben, segin creo, exigir de
nosotros una buena disposicion a
encararnos —literalmente, mirar a la
cara— con cimientos mas alla de lo
empirico. Tenemos que preguntarnos a
nosotros mismos y a nuestra cultura si, a
la luz o, si se quiere, a la oscuridad de
la alternativa nihilista, es sostenible un
modelo profano y, en esencia positivista,
de la comprensién y de la experiencia
de la forma significativa (la estética).
Deseo preguntar sobre la posibilidad de



que una hermenéutica y un reflejo de
valoracion —el encuentro con el
significado en el signo verbal, en la
pintura, la composicion musical, y la
evaluacion de la calidad de tal
significado respecto a la forma—
puedan ser convertidos en inteligibles,
en receptivos a los hechos existenciales,
si €éstos no implican, no contienen un
postulado de trascendencia.

Como he indicado a grandes rasgos,
en la mayor parte de la practica
interpretativa y de la critica modernas,
tal postulado se halla a menudo oculto,
se deja a menudo sin declarar o explotar
metaforicamente y sin consecuencia.
(Que sucederia si tuviésemos que pagar



nuestras deudas a la teologia y la
metafisica de la presencia? ;Si se nos
pidiera el reembolso de los créditos
que, en relacion con la forma
significante, se nos ha concedido en
nombre de la trascendencia, desde
Platon y san Agustin? ;Si tuviéramos
que hacer explicita y concreta la
suposicion de que todo arte y literatura
serios —y no sélo la musica a la que
Nietzsche  aplica la  expresion
constituyen un opus metaphysicum?

Hay una clara posibilidad de que
estas preguntas ya no admitan una
respuesta adulta 'y, menos aun,
consoladora. Quizd sean simples
molinetes de la nostalgia y el pathos. La



mas cruel de las paradojas de la des
construccion en la siguiente: nunca hubo
«punto de partida», pero si hay, en
relacion con nuestra inocente, artificial y
oportunista habitacion en el significado,
un punto en el que todo acaba. Una cosa
parece clara, y es que el desafio no
puede ser eludido. El lector (el mal
lector) que mira por encima de nuestro
hombro puede ser un Roland Barthes o
un Karl Barth. Para los actuales
maestros de la vacuidad, las apuestas
son las de un juego. Es aqui donde
diferimos.



I11. Presencias

1

El lenguaje existe, el arte existe,
porque existe «el otro». Es verdad que
nos dirigimos a nosotros mismos en
constante soliloquio, pero el medio de
ese soliloquio es el del habla publica:
contraida, hecha privada vy, quiza,
criptica por medio de referencias vy
asociaciones ocultas pero
fundamentadas, sin embargo, y hasta el
limite incierto de la conciencia, en un



vocabulario y una gramatica heredados y
determinados historica y socialmente.
Las invenciones autistas y las
construcciones solipsistas son
concebibles. Es concebible la idea de un
poeta escribiendo versos en una lengua
privada o destruyendo lo que ha escrito,
la de un pintor que se niega a mostrar
cualquier lienzo a otros 0jos que no sean
los suyos, la de un compositor que
«interpreta» su partitura en una audicion
muda y puramente interior. Aparece en
los cuentos goticos de aislamiento.
Ademas, sabemos de maestros que han
escondido o destruido sus producciones
(Gogol quema la segunda mitad de
Almas muertas), aunque lo hacen



precisamente bajo la presion de la
intrusion del otro. A causa de las
exigencias de la presencia del otro, un
creador puede, en circunstancias
extremas, intentar conservar para si
mismo o para un olvido voluntario lo
que son, de modo irremediable, actos de
comunicacion y tentativas de encuentro.
Constituye un misterio desagradable
y a la vez consolador el que tengan que
existir el otro y nuestras relaciones con
esa otredad, ya sean teoldgicas, morales,
sociales o eroéticas, ya sean las de una
participacion intima o las de una
diferencia irreconciliable. La pregunta
de Goethe: «;Como puedo ser cuando
otro es?» o la de Nietzsche: «;Como



puedo existir si Dios existe»? siguen sin
contestar. El deseo de absoluta
singularidad no puede ser excluido y
ocurre lo mismo con el terror a la
soledad. El rapto de Narciso es,
tautologicamente, el del suicidio vy
Narciso no necesita arte. En ¢él, el
enunciado, el recurso a lo fantastico o la
creacion de una imagen se mueven a sus
anchas, con fatales consecuencias, en el
yo cerrado. Al final de ese perfecto
ajuste de la subjetividad que es la
tercera Meditacion, Descartes recurre a
la imprescindible probabilidad de Dios
con el fin de escapar a la finalidad de la
soledad.

Es precisamente del hecho de la



confrontacion, del enfrentamiento, en el
sentido  literal del término, que
comunicamos con palabras,
externalizamos formas y colores,
emitimos sonidos organizados en las
formas de la muasica. Siempre son
posibles «Miltons mudos y sin gloria»
(Thomas Gray) en el sentido concreto en
que las circunstancias personales vy
sociales pueden amortiguar o incluso
hacer desaparecer textos, pinturas o
composiciones, en que la mala suerte o
la renuncia pueden mantener enterrado
un trabajo de valia; pero, en términos
generales, no hay mudez en el poeta.
Cualquiera que sea su talla, el poema
habla en voz alta, proclama, habla a



alguien. El significado, los modos
existenciales del arte, la musica y la
literatura son funcionales en el interior
de la experiencia de nuestro encuentro
con el otro. Toda estética, todo discurso
critico y hermenéutico, es un intento de
clarificar la paradoja y la opacidad de
ese encuentro y de sus felicidades. El
ideal de eco completo, de recepcion
traslucida, es, ni mas ni menos, el ideal
de lo mesidnico porque, en la Ley
mesianica, cada movimiento y cada
marcador semanticos se convertiran en
verdad  perfectamente  inteligible;
tendran la autoridad del dar nombre y
animacion que es propia del gran arte
cuando ¢éste llega a quien estd



unicamente  proyectado —y, aqui,
«Unicamente»»  no  quiere  decir
«exclusivamente»—.

Las ilimitadas diversidades de la
articulacion formal y la elaboracion
estilistica corresponden a las ilimitadas
diversidades de los modos de nuestro
encuentro con el otro. Es ya un topico de
la etnografia afirmar que las formas de
arte tempranas y «primitivas» pretendian
atraer hacia la domesticidad, hacia la
familiaridad, las presencias animales de
la gran oscuridad del mundo exterior.
Las pinturas rupestres son ritos
talismanicos y propiciatorios realizados
para hacer del encuentro con la
abundante alienidad y la amenaza de



presencias organicas una fuente de
reconocimiento mutuo y de provecho.
Esas  maravillas de  penetrante
«mimesis» que son los bisontes de las
paredes de Lascaux son invocaciones:
sacaban la fuerza bruta y opaca del
«estar-alli» de lo no-humano para
someterla a la luminosa emboscada de
la representacion y la comprension.
Todas las representaciones, incluso las
mas abstractas, infieren una cita con la
inteligibilidad o, como minimo, con una
alienidad atenuada, cualificada por la
observancia y la forma deliberada. La
aprensiéon (el encuentro con el otro)
significa tanto miedo como percepcion.
El continuum entre ambos, la



modulacion del uno hasta la otra, esta en
la fuente de la poesia y las artes.

Pero, si gran parte de la poesia, la
musica y las artes tiene como objetivo
«encantar» —y no debemos quitar nunca
a la palabra su aura de invocaciones
magicas—, gran parte también, y la mas
irresistible, tiene por objetivo hacer la
alienidad mas extrafia en ciertos
aspectos. Nos instruira acerca del
enigma intacto de la otredad en cosas y
presencias animadas. La pintura, la
musica, la literatura o la escultura serias
nos hacen palpables, como ningin otro
medio de comunicacion, la inestabilidad
y el alejamiento insatisfechos vy
desamparados de nuestra situacion.



Somos, en los instantes clave, extranos
para nosotros mismos errando ante los
umbrales de nuestra propia psique.
Golpeamos ciegamente las puertas de la
turbulencia, la creatividad, la inhibicion
en la terra incognita de nuestros
propios yos. Y lo que es mas turbador:
podemos ser, hasta limites casi
insoportables para la razon, extrafios
para quienes mas habriamos de conocer,
para quienes nos habrian de conocer
mejor y sin ninguna mascara.

Mas alla de la fuerza de cualquier
otro acto testimonial, la literatura y las
artes hablan de la obstinacion de lo
impenetrable, de lo absolutamente ajeno
a nosotros con lo que tropezamos en el



laberinto de la intimidad; hablan del
Minotauro que esta en el centro del
amor, el parentesco y la confianza
suprema. El poeta, el compositor, el
pintor, el pensador religioso y el
metafisico, cuando dan a sus hallazgos
la persuasion de la forma, nos avisan de
que somos monadas atormentadas por la
comunién; nos dicen del peso
irreductible de la  otredad, del
enclaustramiento, en la textura y la
fenomenalidad del mundo material. Sélo
el arte puede avanzar algo hacia el hacer
posible el acceso, hacia un despertar a
algin grado de comunicabilidad, de la
completamente inhumana otredad de la
materia —que atormentaba a Kant—, las



retracciones mas alla de nuestro alcance
de la roca y la madera, el metal y la
fibra —dejemos que el metal de una
figura de Brancusi le cante a nuestra
mano—. Es la poética, en todo su
sentido, la que nos informa del visado
turistico para un lugar y un tiempo que
define  nuestra  situacion  como
transetntes en una morada del ser cuyos
fundamentos, cuya historia futura y cuya
razdn —caso de existir— se encuentran
por completo fuera de nuestra voluntad y
comprension. La capacidad de las artes,
en una definicidon en la que se debe, en
mi opinion, permitir la inclusion de las
formas vivas de lo especulativo —;qué
vision sostenible de la poética excluira



a Platon, Pascal o Nietzsche?—, de
hacernos sentir, si no como en casa, al
menos, como peregrinos alertas y fieles
en el desamparo de nuestra circunstancia
humana. Sin las artes, la forma quedaria
1nalcanzable, alienidad sin habla en el
silencio de la piedra.

De ahi, la logica inmemorial de la
relacion entre la musica, la poesia y el
arte por un lado y el afrontar la muerte
por otro. En la muerte, la intratable
constancia del otro, de aquello en lo que
no tenemos asidero, logra su
concentracion mas evidente. Es la
facticidad de la muerte, una facticidad
totalmente resistente a la razon, a la
metafora, a la representacion



reveladora, la que nos hace
«trabajadores Inmigrantes»
(Gastarbeiter, guest workers,
frontaliers) en las casas de huéspedes
de la wvida. Alld donde se entrega
absolutamente a los problemas de
nuestra situacion, la poética busca
dilucidar la incomunicacidén de nuestros

encuentros con la muerte —en su
estructura terminal, las narraciones son
ensayos para la muerte—. Por

inspirados que sean, ningin poema,
pintura o pieza musical —aunque la
musica es la que mas se acerca—
pueden hacernos sentir en casa con la
muerte, y menos «desviarla con llantos
de su propodsito». Sin embargo, es en el



ambito de las artes donde se da a la
metafora de la resurreccion el sesgo de
la conjetura sentida. El engafio central
del artista de que la obra sobrevivira a
su propia muerte o la verdad existencial
de que la literatura, pintura, arquitectura
o musica de calidad han sobrevivido a
sus creadores no son accidentales o
vanidosas. La lacida intensidad de su
encuentro con la muerte genera en las
formas estéticas esa declaracion de
vitalidad, de presencia vital, que
distingue el pensamiento y el sentimiento
serios de lo trivial y lo oportunista.

A costa de enormes medios
personales, corriendo el riesgo de un
fracaso mas implacable que ningin otro



—el santo, el martir conocen su destino
elegido—, el artista, el poeta y el
pensador en tanto dadores de forma
buscan el encuentro con la otredad alli
donde dicha otredad es, en su vacia
esencia, de lo mas inhumana. ;Por qué
habria de conceder la muerte momentos
para un encuentro escogido cuando, en
realidad, todos nos encontramos en el
mismo camino que conduce hacia ella?
(Por qué habria de otorgar Ila
generosidad de la encrucijada de los
tres caminos entre Tebas y Delfos? Con
todo, la poesia y el arte la obligan a
ello. Y lo hacen, todavia dan forma
duradera a esa coercidn, como no
pueden hacerlo ni la ciencia nmi la



politica.

Una reflexion sobre encuentros
(como permite la gramatica alemana)
«un pensamiento de» encuentros, en
tanto que instrumentos de la
comunicacion, comporta una moral. Un
analisis de la enunciacion y la
significacion —Ila sefial para el otro—
comporta una ¢ética. Esta implicacion
puede proporcionar el primer paso para
salir del laberinto de espejos de la
teoria y la practica modernistas.

Desde la critica de Platon a las
mentiras en Homero, las relaciones de la
¢tica con la poesia han sido una fuente
de fértil irritacion. El mérito de la
Ilustracion, de Kant principalmente, es



haber intentado separar el terreno de lo
estético y el de la cognicion sistematica
por un lado y, por otro, del de la moral
practica. El postulado kantiano del
«desinterés» de la invencion artistica y
literaria distancia la verdad, la belleza,
las libertades de lo imaginario, de la
vigilancia de los criterios morales. Esta
emancipacion subraya justamente la
cualidad autonoma del acto poético. Nos
recuerda que la autenticidad, la verdad
de motivo en la literatura, la muasica y
las artes son inseparables de la forma
ejecutiva de la obra; y que la verdad de
un poema o una pintura es la de la
internalidad e integridad especificas de
su forma. La propuesta kantiana de una



extraterritorialidad para la vida de las
artes se intensifica y se hace perentoria
en la identificacion de Keats de la
verdad con la belleza y la belleza con la
verdad. Esta ecuacion y el concepto
kantiano de la libertad especial de lo
poético, del desinterés de lo ficticio, son
de enorme valor en la medida en que nos
ayudan a ver mas claramente la
autoridad y la singularidad de 1la
experiencia estética. Al mismo tiempo,
sin embargo, toda tesis que situe, de
manera tedrica o practica, la literatura y
las artes mas alla del bien y del mal es
espuria.

El torso arcaico del famoso poema
de Rilke nos dice: «cambia tu viday.



Eso es lo que hace cualquier poema,
novela, pintura o composicion musical
que merezca la pena encontrar. La voz
de la forma inteligible, de las
necesidades de la interpelacion directa
de las que esa forma emana, pregunta:
«Qué siente, qué piensa de las
posibilidades de vida, de las formas
alternativas de ser que estan implicitas
en su experiencia de mi, en nuestro
encuentro?». El arte y la literatura serios
son de una indiscrecion total. Preguntan
por las mas hondas intimidades de
nuestra existencia. Esta interrogacion,
como el soplar del subito cuerno en la
torre oscura en el emblematico texto de
Browning sobre la blisqueda del ser por



medio del arte, no es una dialéctica
abstracta sino que propone un cambio.
El  pensamiento  griego  arcaico
identificaba a las Musas con las artes y
el prodigio de la persuasion. Cuando el
acto del poeta es contestado —y es el
tono y los ritos de este encuentro lo que
me gustaria explorar—, cuando penetra
en los recintos, espaciales y temporales,
mentales y fisicos, de nuestro ser, trae
consigo un llamamiento radical en favor
del cambio. El  despertar, el
enriquecimiento, la complicacion, el
oscurecimiento o el trastorno de la
sensibilidad y la comprension que
siguen a nuestra experiencia del arte
comienzan con la accion. La forma es la



raiz de la ejecucion. En un sentido
fundamental y pragmatico, el poema, la
estatua o la sonata, en lugar de ser leido,
contemplada o escuchada, son mas bien
vividos. El encuentro con lo estético es,
junto con ciertos modos de la
experiencia religiosa y metafisica, el
conjuro mas «ingresivo» («ingressivey)
y transformador a que tiene acceso la
experiencia humana. De nuevo, la
imagen adecuada es la de wuna
Anunciacioén, la de «una Dbelleza
terrible» (Yeats) o gravedad que
irrumpe en la pequefia morada de
nuestro cauto ser. Si hemos oido
correctamente el aleteo y la provocacion
de esa visita, la morada ya no es



habitable de la misma manera que antes.
Una poderosa intrusion ha desplazado la
luz —éste es precisamente, y de forma
no mistica, el desplazamiento que se
hace visible en la Anunciacion de Fra
Angélico—.

Tales desplazamientos estan
organicamente contenidos dentro de las
categorias de bien y de mal, de conducta
humana e i1nhumana, de actuacion
creativa o destructiva.  Cualquier
representacion madura de la forma
imaginada, cualquier intento maduro de
comunicar semejante representacion a
otro ser humano, es un acto moral —y,
sin duda, «moral» puede incluir la
articulacion del sadismo, el nihilismo, el



acarreamiento de la insensatez y la
desesperacion—. «El arte por el arte»
es una consigna tactica, una rebelion
necesaria contra la didéctica filistea y el
control politico pero, exprimida hasta
sus consecuencias logicas, es puro
narcisismo. La obra de arte mas «puray,
la mas abstemia en cuanto a cualquier
instruccion o  aplicacion empirica
concebible, es, por virtud de esa misma
pureza y abstencién, un  gesto
agudamente politico, una declaracion de
valor de la mas evidente importancia
¢tica. No  podemos  tratar la
experimentacion del arte en nuestras
vidas personales y colectivas sin tocar,
al mismo tiempo, los problemas morales



mas apremiantes y complejos. ;Se
encuentran los recursos de produccion,
exhibicidn y recepcion empleados en las
artes en una estructura politica y una
economia dadas justificables? (Tolstoi
creia que no.) ;jAcaso nos inmunizan de
algin modo las identificaciones con las
ficciones, los movimientos interiores y
recurrentes del pathos y la libido que la
novela, la pelicula, la pintura o la
sinfonia liberan dentro de nosotros,
contra las mas humildes y menos
formadas, aunque reales, afirmaciones
de sufrimiento y necesidad de nuestro
alrededor? ;Amortigua o incluso borra
el grito tragico el grito de la calle?
(Confieso que €sta es, en mi caso, una



pregunta obsesiva y poco menos que
exasperante.) Coleridge asi lo creia:
«lLa poesia estimula en nosotros
sentimientos  artificiales; nos hace
insensibles a los verdaderos». ;Cuales
son, caso de existir, las
responsabilidades del artista ante
aquellos quienes sus poemas enviaron a
ser fusilados (Yeats) o, podriamos
anadir, para disparar (la celebracion de
Auden del «crimen necesario»)? ;Se
puede defender que existan limitaciones
al material, o a las fantasias que la
literatura, el teatro, la pintura o el cine
pueden publicar? (;Podemos concebir
un arte serio capaz de persuadir a
nuestras imaginaciones sobre la ventaja



de torturar o de abusar sexualmente de
los nifios, una pregunta que se hace
ineludible en ciertos momentos de
Dostoievski?)

Debido a que las invitaciones a la
accion en lo estético —y de forma muy
inmediata aunque enigmatica en la
musica— son tan poderosas, debido a la
trascendencia de las fascinaciones y los
desarraigos que las imagenes ejercen
sobre nuestras motivaciones y fuentes de
la conducta conscientes y
subconscientes, la cuestion de la
coercion, de la censura, es, desde la
Republica de Platon hasta nuestros dias,
mucho mas estimulante de lo que
permitiria el instinto liberal. 0, para



decirlo de otro modo: ;tiene un artista
alguna responsabilidad por el mal uso,
el abuso, la barbarizacion de sus
invenciones? Lukacs sostuvo que
Wagner estaria implicado, hasta el final
de los tiempos, en los usos que el
nazismo hizo de su muisica. En su
opinién, ni una sola nota de Mozart
habria podido ser utilizada de ese modo.
Cuando comenté esta opinion a Roger
Sessions, que ha sido el compositor
moderno con mayor agudeza filosofica,
¢éste me contestd tocando los compases
iniciales del aria de la Reina de la
Noche de La flauta magica.

Ningun escritor, compositor o pintor
serio ha dudado nunca, incluso en



momentos de esteticismo estratégico, de
que su obra versaba sobre el bien y el
mal, sobre el iIncremento o la
disminucion de la suma de humanidad en
el hombre y la ciudad. Imaginar
originalmente, lograr una forma con
expresion significante, es probar en
profundidad esas potencialidades de
comprension 'y de conducta («tronos,
dominios, poderes», tal como lo
expondrian la retorica y la arquitectura
del Barroco) que son la sustancia vital
de lo ético. Se envia un mensaje; éste
tiene un proposito. El estilo, las
figuraciones explicitas de ese mensaje
pueden ser perversas, pueden tener por
objeto la subyugacion, incluso la ruina



del receptor. Quiza reivindiquen para si,
como en Sade, en las pinturas negras de
Goya o en la danza de la muerte de
Artaud, la sombria licencia de lo
suicida; pero su pertenencia a las
preguntas y las consecuencias de orden
¢tico es manifiesta. En realidad, sélo la
basura, solo el kitsch y los artefactos,
los textos o la miusica producidos
exclusivamente con fines monetarios o
propagandisticos, trascienden
(transgreden) la moral. Suya es la
pornografia de la insignificancia.

Pero el problema que quiero abordar
ahora es mas particular y a menudo pasa
inadvertido. No es tanto el de la
moralidad o amoralidad de la obra de



significado y de arte, sino el de la ética
de su recepcion. (Cuales son las
categorias morales relevantes para
nuestros encuentros con el poema, y la
pintura o la composicion musical? ;En
qué aspecto ciertos movimientos de
sensibilidad son esenciales al acto
comunicativo y a nuestra aprehension de
¢1? En la Anunciacion de Lorenzo Lotto,
una de las versiones mas turbadoras y
obsesionantes de que disponemos sobre
este tema inagotable, la Sefiora da la
espalda al impetuoso resplandor del
Mensajero. También eso es posible.

2



Los manuales orientales de
urbanidad y los libros de etiqueta del
Renacimiento y la Ilustracion europeos
hacen hincapi¢ en la bienvenida.
Detallan los matices del lenguaje y el
gesto que definen diversos grados e
intensidades de recepcion. Nos dicen
como pueden encontrarse de modo
apropiado clases sociales, sexos y
generaciones  diferentes. De tales
ceremonias de recepcion reciproca parte
un eje de significado que se extiende
hasta el terreno de la metafisica y la
teologia. Este eje pasa a través de
modelos de traduccidon, en el pleno
sentido de ese acto decisivo pero
siempre problematico. La traduccion



comprende complejos ejercicios de
saludo, reticencia y comercio entre
culturas, lenguas y modos de decir. Un
maestro de la traduccion puede definirse
como un anfitrion perfecto. La filosofia,
en la medida en que analiza las
condiciones de conciencia e
inteligibilidad entre el yo y el otro, entre
lo uno y lo mucho, en la medida en que
sus medios son los de la pregunta y
respuesta, la proposicion y el examen,
sistematiza intuiciones, impulsos de
encuentro y despedida. Hay mucho de lo
que separarse en la interrupcion o el fin
del acto filosofico del discurso y el
estudio de dicha separacion es crucial
en la  doctrina  epicirea, la



Fenomenologia de Hegel y el Tractatus
de Wittgenstein. Varios pensadores
modernos, especialmente Buber vy
Lévinas, sostienen una teoria del
significado basada en el encarar —es
decir, en la visién que tenemos de la
cara— el expresivo «estar-alli» de la
otra persona humana. La
«impenetrabilidad abierta» de esa cara,
su reflejo ajeno pero confirmatorio de la
nuestra, representa el desafio intelectual
y ético de las relaciones del hombre con
el hombre y del hombre con lo que
[évinas denomina «infinidad» (las
potencialidades de relacion son siempre
inagotables).

La gran poesia esta animada por



ritos de reconocimiento. Odiseo procede
de reconocimiento en reconocimiento en
un viaje hacia el yo que es Itaca. Dante
reconoce el timbre de la voz de Brunetto
Latini en el humo fantasmal. Titania es
«mal hallada a la luz de la luna». A su
vez, el pensamiento y la practica
religiosos hacen metdforas, i1magenes
narrativas, de la cita de la psique
humana con la otredad absoluta, con la
alienidad del malo la mas profunda
alienidad de la gracia. Los saludos
deben descifrarse: en la lucha y la
prueba de las nominaciones en medio de
la noche de Jacob, en la presencia tras
la presentidad (presentness) encontrada
en el camino a Emags.



En el uso social, el intercambio
lingiiistico o el diadlogo filosofico y
religioso, estas intuiciones y estos
ceremoniales de  encuentro  son
incisivamente pertinentes para nuestra
recepcion de la literatura, la musica y
las artes. Tratan de cerca nuestros
reconocimientos, nuestra entente
(nuestra audicion) de lo que el poema, la
pintura o la sonata han de disponer con
nosotros. Somos los «otros» a quienes
buscan los significados vivos de lo
estético. Sus propias necesidades eco y
de presencia dependen en gran medida
de nuestras capacidades para la
bienvenida o el rechazo, la respuesta o
la no percepcion. Pensar sobre el



porque tendria que haber pintura, poesia
o musica —es del todo concebible un
orden de la materia y del ser en que no
existieran— es pensar sobre las clases
de entrada que les permitimos o que
logran por la fuerza a través de las
estrecheces de nuestra existencia
individual.

Contra la ecuacion entre el texto y el
comentario, que hace de la creacion
estética un simple «pretexto», deseo
probar la fuerza instrumental del
concepto de cortesia. La fuerza
etimologica de esta palabra ha
disminuido. Cortesia, tal como se
desarrolla a partir del romance cristiano
y formulaciones occidentales del amor



«cortésy, transporta una riqueza precisa
y minuciosa de asociaciones. Habla de
lo caballeresco, de las soberanias
secretas de la sinceridad, de la
reticencia bajo la presion de la
revelacion. En concreto, la
fenomenologia de la cortesia organiza,
es decir, estimula a la vida articulada,
nuestros encuentros con el otro, como la
persona amada, con el adversario, con
el familiar y el extrafio. Conecta, en un
arbol de significado, los encuentros sélo
parcialmente percibidos entre los yos
conscientes y subconscientes yesos
encuentros que tienen lugar en los
espacios iluminados de la conducta
social, politica y moral. Clasicamente,



donde las ramas y las hojas de nuestro
arbol son mas altas, la cortesia cualifica
la Gltima emboscada o la cita final que
es la posible venida —el advenimiento,
el advenimiento a un lugar— de Dios.
Entretejidas en esta secuencia hay
ciertas cortesias hacia la muerte, frente a
clla, sin las cuales nuestra miusica,
poesia y arte serian superficiales. La
desconstruccion no tiene nada que decir
de la muerte. Porque la muerte, afirma
De Man, es solamente «un nombre
desplazado  para un  predicado
lingliistico».

De todas formas, el concepto que
estoy intentando precisar es mas
modesto y, a la vez, mas escurridizo.



Pretendo aportar una intuicion moral al
problema de nuestra experimentacion y
comprension de la forma significativa.
Sin embargo, también esto es vago y
exaltado. Deseo, no s¢ muy bien codmo,
expresar una categoria claramente
inteligible en la que la moral, la cortesia
y la confianza perceptiva puedan ser
vistas como el epitome del sentido
comun.

El agente informante aqui es el
tacto, los modos en que nos permitimos
tocar o no tocar, ser tocados o no serlo
por la presencia del otro (la parabola
del Tomas que duda en el jardin
cristaliza los multiples misterios del
tacto). El problema es el de la civilidad



—una palabra con una gran carga pero
cuya fuerza primitiva nos ha dejado en
gran parte— para con el sabor interno
de las cosas. ;Qu¢ medios tenemos para
integrar ese sabor en el tejido de nuestra
propia 1identidad? Necesitamos una
terminologia que articule de modo claro
la intuicion segin la cual wuna
experiencia de formas de significado
comunicadas exige, fundamentalmente,
una cortesia o un tacto del corazon, un
tacto de la sensibilidad y del intelecto
que estan unidos en sus diversas raices.
Ponemos un mantel nuevo sobre la
mesa cuando oimos que nuestro invitado
ha llegado al umbral de casa. En las
pinturas de Chardin, los poemas de



Trakl, ese movimiento en la noche se
convierte en domeéstico y, a la vez, en
sacramental. Encendemos la lampara de
la ventana. Los impulsos implicitos en
tales actos son precisamente aquellos en
que vienen juntos el deseo y el miedo
del otro, los movimientos del
sentimiento y el pensamiento que
guardan y, a un tiempo, abren hacia el
exterior su residencia  particular,
individual.  Tales  impulsos son
conocidos en la inmediatez. No pueden
ser formalizados o «demostrados» —
ningin acto de espiritu significante
puede serlo—. Pero son de la esencia,
es decir, esenciales.

En resumen, estoy intentando definir



una nocion tan clara como el dia vy, sin
embargo, tan elusiva y vulnerable como
cualquiera de las sutilezas de la
psicologia. Es una rubrica cortés vy, a la
vez, tan banal como un apreton de
manos. Es de una generalidad que
abarca desde los habitos de limpieza en
un extremo —gran parte de la semiotica
desconstructiva ensucia traviesamente
los objetos de su atencion— hasta las
gravedades  ceremoniales de lo
sacramental en el otro. «Cortesia de la
mente», «escrapulo de la percepcion» o
«buenos modales de la comprension»
son apenas aproximaciones; de todos
modos, son demasiado especializadas.
La sintaxis rechina ante el «corazon de



sentido comin». Aquello en lo que
debemos concentrarnos, con inflexible
claridad en el texto, la obra de arte o la
muisica ante nosotros es en una ¢ética del
sentido comin, una cortesia del tipo mas
resistente y refinado.

Las consecuencias son unos topicos
imperativos. Que deban ser re-
afirmados da una medida precisa de
nuestra situacion presente.

Considero un hecho moral vy
pragmatico el que el poema, la pintura y
la sonata sean anteriores al acto de
recepcidén, comentario y valoracion.
Digo «moral y pragmatico» simplemente
porque carecemos de la palabra
necesaria con la que fundir el mas



corriente sentido comun con la cortesia
del corazon y del ser. Aunque estoy
expresando algo sumamente obvio, es
necesario explicar con exactitud la
naturaleza, el alcance de la prioridad de
la forma creada sobre la recepcion de su
presencia inteligible por nosotros.

Hay prioridad en el tiempo. El
poema viene antes que el comentario. La
construccion precede a la
desconstruccion. La temporalidad es una
categoria metafisica y existencialmente
resistente. Ha sido muy relativizada en
la vision del mundo de la ciencia
moderna. El tiempo puede combarse en
contingencia y accidente. Ha habido
ejemplos, aunque pocos y sospechosos



en su artificio, en los que un cuadro, un
texto literario o una composicion
musical han sido realizados en calculada
respuesta a alguna expectativa teorica,
critica o programatica. (En un nivel
rayano ya en lo absurdo, ciertas
narraciones  populares han  sido
elaboradas después de la pelicula o la
serie de television de las que se supone
que han sido extraidas.) Pero,
normalmente —y aqui el alcance de «la
norma» en ese palido adverbio es mucho
mas fuerte de lo que declara el uso
erosionado y vicario—, el llegar a ser
de la obra de arte es anterior a todas las
otras formas de su subsiguiente
existencia. Tiene precedencia; tiene



derecho de paso.

«Ser y tiempoy, afirma el fildsofo.
Ambos son indisociables. La prioridad
en el tiempo comporta una esencialidad
en relacion con la obra misma y lo que
viene después. Fuera de los Mitos de la
Creacion, no hay Ur-werk, no hay acto
primordial, autonomo y autogenerador
de la invencion o la formulacion
estética. Aqui la desconstruccidn tiene
toda la razon. Incluso la mas radical
originalidad ocurre dentro de un
contexto, aunque sea el de un lenguaje ya
existente y de los medios y limitaciones
neurofisiologicos de la invencién y la
percepcion humanas —hay frecuencias o
tonos de la luz y el sonido que escapan a



nuestro ambito bioldgico— y el contexto
de lo creativo determina el de la
respuesta, el del comentario. Esta
determinacion tiene la fuerza de la
causalidad. El poema, el cuadro, la
composicion es la raison d'étre, la
«base y razon de ser» literal de las
interpretaciones 'y los juicios que
provoca. En realidad, es el «pre-texto»
de todas las «textualidadesy», «inter-
textualidades» (citas, alusiones,
reprises) 'y  «contra-textualidades»
posteriores y relacionadas, aunque no en
un sentido trivializador y desmerecedor.
Es su fuente de ser. El movimiento
temporalontoldgico desde lo primario a
lo secundario va desde la autonomia —



dentro de las restricciones de la
potencialidad humana—  hasta la
dependencia. Esto es crucial.

Hemos visto que el comentario, la
traduccion, la transformacidén formal o
incluso la parodia polémica del texto-
fuente puede sobrepasar el original. Su
brillo puede venir a sustituirlo o
enterrarlo. Hemos visto que el
relativismo moderno tiene razéon cuando
insiste en la fluidez de las lineas que
separan la vitalidad de lo primario y de
lo secundario. Sin embargo, ni siquiera
la verdad altera la profunda diferencia
entre el status del ser de las formas
independientes y las dependientes. El
texto primario (el poema, el cuadro, la



obra musical) es un fenomeno de
libertad. Puede ser y puede no ser. La
respuesta hermenéutico-critica, la puesta
en acto ejecutiva por medio de la
interpretacion, la vision o la lectura son
las clausulas dependientes de esa
libertad. Incluso en el punto mas
elevado de virtuosismo recreativo o
subversivo, su origen es la de la
dependencia. Puede que su licencia sea
ilimitada —las teorias de juegos y el
hacer postestructuralista y
desconstructivista 1o han demostrado—;
pero su libertad es estrictamente
secundaria.

El gramatologo, el critico, el
analista musical, el historiador del arte



o el iconografo practican sus diversas
libertades en respuesta a la obra. Tratan
«acerca»  del  objeto  de su
consideracion. Si una obra seria genera
de verdad todas sus lecturas y malas
lecturas futuras, estas ultimas, por
inventivas que sean, no son o, Ssi
discriminamos con excepcional cuidado,
no son necesariamente, por su propia
naturaleza y esencia, en si mismas
generadoras de creacion. El comentario
alimenta el comentario: no nuevos
poemas. No hay comentarista, critico,
teorico estético o ejecutante, por
magistral que sea, que, hablando con
toda sinceridad, no prefiera ser fuente
de enunciado y creacion primarios. En



las cortes bizantinas existieron eunucos
poderosisimos; también ha habido
criticos 0 desconstruccionistas
magistrales con la creacion. A pesar de
todo, la diferencia basica sigue en pie.
He avanzado este postulado sobre la
base de esta cortesia de la percepcion
que es sentido comin, que es el tacto de
la  intuiciéon, por decirlo  asi,
cristalizado. Me he referido a la
autoconciencia de la dependencia
ontologica y logica o «secundariedad»
en incluso el mas anarquico artesano del
eco. Pero éste es soOlo un paso
preliminar. Sin salir del ambito de los
ordenes profanos, de sentido comin e
inmanentes de la experiencia, de la



veracidad y la autoconsciencia, deseo
examinar mas de cerca la nocion de
«libertad». En nuestro encuentro con el
arte y sus significados, en nuestras
respuestas a las ofertas y demandas de
inteligibilidad en las formas ficticias y
autonomas, dos categorias me parecen
decisivamente instrumentales. De nuevo,
una parece ser primaria; y otra,
subsecuente.

La experimentacion de la forma
creada es un encuentro entre libertades.
La famosa pregunta que estd en las
raices de la metafisica es: «;Por qué no
hay nada?». Esta misma pregunta
subyace a cualquier comprension de la
poctica y el arte. El poema, la sonata o



la pintura podrian muy bien no ser.
Excepto en la perspectiva trivial vy
contingente del encargo, la necesidad
material o la coercion psiquica, el
fendémeno estético, el acto que da forma,
es, en todo tiempo y lugar, libre de no
llegar a ser. Esta gratuidad absoluta
comporta precisamente el desinterés del
verdadero arte tal como lo defini6 Kant.
Nada necesita la generaciéon de lo
ficticio (Platon lucha con esta anarquica
espontancidad y Aristoteles intenta
anclarla  en  nuestra  animalidad
mimética). En la inmensa mayoria de los
hombres y mujeres adultos, se han
consumido por completo los tempranos
impulsos hacia la creacion de arte. La



produccion de formas ejecutivas por
parte del escultor, el compositor o el
poeta es un acto supremamente libre. Es
liberalidad en esencia y, en rigor, se
trata de una eleccion en todo punto
impredecible de no no-ser.

Tal como lo expresa la sagacidad
rudimentaria, no sabemos addénde vamos
ni de donde venimos. Somos inquilinos,
no creadores o duefios de nuestras
vidas. No obstante, la incierta intimidad
de una libertad perdida o de una libertad
que tiene que volver a ser ganada
(Arcadia a nuestras espaldas, Utopia al
frente) aporrea en el lejano umbral de la
psique humana. Esta vaga pulsacion se
halla en el corazon de nuestras



mitologias y de nuestra politica. Somos
criaturas ofendidas y, a la vez
consoladas por las llamadas de una
libertad que estd justamente fuera de
nuestro alcance. So6lo existe un terreno
en el que se desarrolla la experiencia de
la libertad. S6lo en una esfera de la
circunstancia humana, ser es ser en
libertad. Se trata del ambito de nuestro
encuentro con la musica, el arte y la
literatura.

Este es el caso en el nivel mas
negativo. Somos completamente libres
de no recibir, de no encontrarnos con los
modos estéticos auténticos. Del mismo
modo que olvida o reprime las pulsiones
formativas de la infancia, la inmensa



mayoria de la humanidad solo
experimentard muy raras veces las
demandas de la literatura y las artes. O
quiza respondera a tales demandas a las
que se presenten sOlo en su apariencia
mas efimera y narcotica —«narcotica»
en el sentido en que la basura es
calculada, rentable, interesada y, por lo
tanto, no-libre—. Nada mas comun en
nuestra cotidianidad que el evitar la
impercepcion hueca del poema o la
pintura. El gusto de cualquier clase,
Junto con el entumecimiento del gusto y
el abstenerse de las demandas de
calidad es un derecho universal —y,
aqui, «derecho» es la antitesis esencial
de «libertad»—. Teniendo libertad de



voto, es decir, gozando de la opcion de
gastar su OCi0 y Sus recursos
econdmicos como desee, la abrumadora
pluralidad de la humanidad, como he
apuntado antes, preferira el bingo y el
debate televisivo a Esquilo o Giorgione.
Este es el derecho absoluto de los no-
libres. Y una de las incapacitantes
necesidades de las teorias liberales y
democraticas, ligadas como estan a la
libertad de mercado, es que tengan que
salvaguardar e institucionalizar este
derecho.

Lo esencial esta en otro plano. Alli
donde la seriedad se encuentra con la
seriedad, la exigencia con la exigencia,
en los espacios ontologicos y €ticos de



lo desinteresado, alli donde el arte y la
poctica, 1mperativamente contingentes
en su propio llegar a ser y a la forma
inteligible, topan con el potencial
receptivo de un espiritu libre, alli, tiene
lugar el grado maximo que nos es dado
conocer de la realizacion existencial de
la libertad. Hacen falta dos libertades
para hacer una. Dos analogias quiza
sirvan para aclarar este punto. La
teologia y la metafisica especulativa
disputan sobre las posibilidades de
nuestro encuentro o de nuestro rechazo
del encuentro con el «otro» en su guisa
trascendente. La segunda analogia es la
de lo erotico, la de nuestro encuentro o
rechazo de encuentro con el otro en la



incidencia del amor (o del odio). De
modo analogo, la recepcion o negacion
de la presencia estética implica un
intercambio de libertades, de libertades
dadas y tomadas. En inglés, para indicar
que a alguna persona eminente se le da
la «ciudadania de honor», se dice que se
le concede la «libertad de la ciudad»
(freedom of the city); y se la invita con
ello a franquear sus puertas para que
esté, de forma pre-eminente, en su casa,
en libertad en el interior.

En este punto, es necesaria una
aclaracion adicional. La investigacion
en las ciencias puras y naturales es un
ejemplo de un espacio libre comparable.
Aunque no del todo. Los objetos de la



especulacion y la indagacion cientificas,
por incierto que sea su grado de
realidad fuera de la hipotesis y la
observacion relevante, estan dados. Son
anteriores y determinantes en modos que
difieren fundamentalmente del llegar-a-
estar-alli de lo  estético. Las
determinaciones en las ciencias, el
movimiento hacia delante de la empresa
cientifica colectiva, estan
fenomenologicamente impuestos de una
forma en que no lo estan los de la sonata
o la novela. Por tanto, podria ser que
solo las matematicas puras, cuya
afinidad con la musica tanto ejercitd la
meditacion pitagorica y platdnica, sean
fenoménicamente libres, estén «en



libertad», al modo de las artes. Sin
embargo, incluso aqui, la aplicacion
constituye una amenaza. SOlo en lo
estético existe la absoluta libertad de
«no haber llegado a ser». Por
paraddjico que resulte, es esta
posibilidad de ausencia la que otorga
fuerza autonoma a la presencia de la
obra.

Alli donde se encuentran las
libertades, donde 1la libertad de
donacion o de retencidon de la obra de
arte encuentra nuestra propia libertad de
recepcion o de rechazo, es esencial la
cortesia, 1o que he llamado el tacto del
corazon. Las numinosas claves que
relacionan la hospitalidad con el



sentimiento religioso en innumerables
culturas y sociedades, la intuicion de
que la verdadera recepcion de un
invitado, de un extraiio o conocido en
nuestro lugar de ser afecta a
obligaciones y oportunidades
trascendentes, nos ayudan a comprender
la experimentacion de la forma creada.
Son estas obligaciones y oportunidades
las que quiero circunscribir en la
definicion de filologia. De nuevo, lo
haré, en un principio, en un nivel
puramente secular, incluso técnico.
Ilustraré la puesta en acto filologica de
nuestra experiencia de las formas
significativas haciendo referencia a
elaboraciones verbales, a textos; de



todos modos, esta referencia siempre se
extiende a nuestras lecturas de la
escultura, la pintura, la composicion
arquitectonica y la forma musical. Las
disciplinas de cortesia son las mismas.
En resumidas cuentas, puede decirse que
actlian en los espacios de la sensibilidad
entre dos determinaciones: la sentencia
de Valéry segun la cual la sintaxis es un
elemento constituyente del espiritu
humano y la observacién del tedlogo y
metafisico del siglo XVII Malebranche
de que la atencién rigurosa es «la
piedad natural del almay.

Enfrentados a la presencia de
significado ofrecido que llamamos texto
(o pintura o sinfonia), intentamos oir su



lenguaje, como hariamos con el extrafio
elegido que se nos aproxima. Hay en
este empeno, como sefialaria
inmediatamente la desconstruccion, una
—en ultima instancia, indemostrable—
esperanza y suposicion de sentido, una
presuncion de que la inteligibilidad es
concebible y, en realidad, comprensible.
Tal presuncion es siempre susceptible
de refutacion. La presencia ante nosotros
puede ser la de un mudo (Beckett nos
acerca a ese chiste macabro), de un loco
hablando en jerigonza, o0, mas
inquietantemente, de una persona muy
comunicativa cuyo idioma —lingiistico,
estilistico, de base hermética— seamos
incapaces de captar. Hay obras



literarias, artisticas y musicales que
permanecen cerradas o son solo
superficialmente accesibles incluso a la
mas acogedora de las percepciones. En
resumen, el movimiento hacia la
recepcion y aprehension entrafia un acto
inicial y fundamental de confianza.
Comporta el riesgo de un desengafio o
algo peor. El invitado puede volverse
despotico o cruel; pero, sin la
aceptacion del riesgo de la bienvenida,
ninguna puerta puede abrirse cuando
llama a ella la libertad.

Cuando se trata del poema, de la
construccion verbal, la apertura de la
puerta, la practica de la cortesia que
este movimiento de confianza comporta,



son las del estudio léxico-gramatica-
formal. Luchamos por alcanzar el mayor
grado posible de audicion precisa. Si el
poema estd hablando claro en nuestra
propia lengua, intentamos asegurarnos
de la categoria histdrica, social, si fuese
necesario, local o dialectal, del modo de
hablar particular del poeta. Si el texto
esta en un idioma extranjero —y no hay
ejemplo mas concentrado de «otredad»
y de su libertad de ser que el de nuestros
encuentros con idiomas que no son el
nuestro—, nos esforzamos por hacer
cuanto podemos para dominar la otra
habla o para aceptar la humillante
confianza de la traduccion. Cada paso en
este procedimiento de «entradas 'y



alarmas» tiene sus propias exacciones y
su propia cosecha.

La cortesia 1¢éxica, el primer paso en
la filologia, es la que nos hace
inquilinos de los grandes diccionarios,
tanto generales como especializados. Es
la que abre para nosotros el vocabulario
teologico, politico y regional de Dante,
su Wortschatz —literalmente, «tesoro de
palabras», que es el modo del don que
nos trae—. Lo 1éxico nos hace palpable
las redes de referencias y los
vocabularios legal, militar, botdnico y
artesano con que Shakespeare introduce
las prédigas precisiones de su mundo de
palabras. Aprendemos a oir la alquimia
en Goethe, el argot en J oyce. Este



gjercicio y sus frutos pertenecen al
orden de la articulacion del significado
tal como se obtiene en la muisica. Un
recurso natural y persistente al Oxford
English Dictionary, al Littrée francés,
nos permite oir el despliegue de la
continuidad histérica y el cambio en el
interior de las propias palabras y en el
interior de los cuerpos de texto en los
que estas palabras son organicas.

Hace falta una marcada musicalidad
de audicidn interpretativa, un oido para
la sintonia temporal tal como la
encontramos en Coleridge, Walter
Benjamin o William Empson, para
registrar con el tono perfecto o casi
perfecto la vida del tiempo y de la



estructura en el interior de las palabras.
Hace falta escuchar con atencion el
poema, el didlogo dramatico o el pasaje
descriptivo de la novela para espigar de
la simple palabra o frase la cosecha de
la historia anterior, las transmutaciones
dentro de las connotaciones e incluso
significados etimoldgicos. Poco a poco,
se incrementa la sutileza de nuestra
percepcion. Llegamos a identificar el
germen de novedad, de apropiacion
personal y de nuevo enraizamiento que
recibe una palabra o una frase en virtud
del uso que hace de ella un escritor
particular, mediante la deliberada
dinamica de un texto en particular.

Lo que se gana en apercepcion (la



intensidad de encuentro) es mayor. Por
medio del tacto 1éxico, el lector-oyente
llega a discriminar, casi
subliminalmente, entre, por ejemplo, el
peso, las rugosidades, el rango, la
«atmoésferay de la misma palabra —
aunque no es la misma— en un pasaje de
Milton, en uno de Marvell, en otro de
Dryden, escritos todos, y aqui esta la
fascinacion, en fecha casi idéntica. Son
estos léxicos los que nos dicen en qué
momentos después de Kant, sea en
Wordsworth o en Vigny, adquiere una
nueva tonalidad la palabra «juicio» o en
qué encrucijadas después de Freud
«conciencia» cambia de paso, densidad
yeco. La literatura esta hecha, como



insistio Mallarmé, de palabras. En los
sobrios ritos de la recepcion que llamo
«filologica», lo léxico es, literalmente
—un adverbio con una gran carga
enigmatica—, lo primero que se
comparte.

El segundo estadio de la recepcidn
filologica exige una sensibilidad exacta
para la sintaxis, para las gramaticas que
son el vigor de las formas articuladas.
Por medio de la gramatica, en su sentido
mas profundo, el significado entra,
penetra en la luz de la presencia
explicable. Hoy, los lingiiistas discuten
sobre las profundidades psicoldgico-
formales donde se encuentran las
fuentes, las primeras huellas de la



sintaxis. Algunos las sitian en un nivel
comparable, no sb6lo como recurso
metaforico, a las secuencias, reglas y
puntuaciones del codigo genético; pero,
aunque haya restricciones universales a
la generacion de oraciones gramaticales,
y esto todavia estd por probar, las
ramificaciones que estimulan y que
elaboran los medios del lenguaje natural
(cambian historicamente) estan mas alla
de la enumeracidon o la formalizacion.
Los modos en que las diferentes lenguas
organizan y segmentan lo fenoménico,
los modos en que sitilan experiencias en
el espacio y el tiempo —los tiempos,
los humores del verbo—, son opciones
gramaticales y actos performativos



directos. Difieren fundamentalmente
tanto como las culturas y las €pocas. La
antropologia  analiza  variadisimos
sistemas de nominacion y de género, de
sustitucion pronominal que subyacen a
las estructuras de parentesco y las
relaciones sociales, que, en realidad, las
hacen concebibles. La intemporalidad
hebraica en relacidén con la profecia y
con el «estar-alli» eterno de Dios —
ayer y maflana son ahora, son
«presentemente»—  estd  situada de
manera organica en el modo atemporal y
horizontal de los verbos hebreos. Es
casi un topico decir que la ruda
claridad, el furor por la definicion y lo
terminal (perfectum) en el derecho



romano y los sistemas legales que se
derivan de ¢él, son la codificacion en la
vida publica y familiar de las reglas de
la sintaxis latina. La «perpendicularidad
al hecho» que Stendhal tanto apreciaba
en el Code Napoléon y que, a su vez, es
el armazén de su propia prosa, es una
cuestion de gramatica. El gramatico-
lector, en el sentido que estoy intentando
esbozar, escucha, siente los medios del
significado bajo la piel. Encuentra la
estructura nerviosa y 6sea bajo el verso
y la frase, bajo las relaciones espaciales
y cromaticas del lienzo, bajo las
dimensiones de la nave. Aprende a
escuchar el tono y las relaciones clave
que son la gramatica de la musica.



Hemos, en gran medida, perdido esta
sensibilidad. Estamos lejos de aquella
comprension que tenian los gramaticos
especulativos medievales de que el
pulso humano de la €poca y la identidad
hunden sus raices en la gramatica, de
que el mundo del hombre y la muyjer es,
en un sentido casi wittgensteiniano, una
construccion gramatical consonante ya
con su verdad material, ya con las
propiedades relacionales de nuestras
mentes, o con ambas cosas. Muchos de
nosotros, considerados cultos, ya no
podemos descomponer gramaticalmente
una oracidn corriente y, menos aun
analizar las funciones de las partes del
habla que fueron una vez del acervo



escolar corriente. Desprovistos de
sensibilidad y practica sintacticas
apenas registramos las  tensiones
dindmicas entre lo que es conservador
en el lenguaje, lo que busca legitimarse
en la ficcion util y precedente de «lo
correcto», y lo que es innovador y
creativamente ilicito. Una auténtica
gramaticalidad de la comprensién se
halla en los antipodas de cualquier
adhesion insensible e ingenua a reglas
duraderas (no hay una sola que soporte
el paso del tiempo). Es, por el contrario,
una percepcion fascinada e informada de
lo que cambia en la anatomia del estilo y
el habla, lo que cambia en las
gramaticas de la tonalidad y la



atonalidad en la muasica. Las gramaticas
estan rebeldemente vivas. Un lenguaje
muerto, 0 que se empobrece, una estética
muerta o que se empobrece, son
precisamente  victimas de  una
legislacion sintactica se ha atrofiado
monumentalmente, y cuya
monumentalidad no tolera ser vivificada
por alguna novedad. (Una tendencia
profunda hacia una monumentalidad de
este tipo da al francés, a diferencia del
angloamericano, gran parte de su
dignitas y de su actitud defensiva.)

Hay una parte de retérica en cada
acto comunicativo y en cada visitacion.
La retorica es el arte de cargar con
efecto significante las unidades 1éxicas y



gramaticales de enunciacion. Una estatua
o un edificio poseen su retorica de
autopresentaciéon. Como también la
tienen la estructura sonora y la
concepcion en una obra musical. Los
procedimientos reales de persuasion
estan construidos con la gramatica
relevante. La metafora, la metonimia, la
sinécdoque y los tropos de pathos o
ironia, sin los cuales nuestra habla
degeneraria 'y se convertiria en
tautologia y lenguaje de ordenador, son
acciones de sintaxis. Un orden
anaforico, es decir, la sucesiva
reiteracion de ciertas frases con el fin de
conseguir un efecto acumulativo o
reductor —pensemos en los pareados



biblicos—, es gramatica en movimiento.
Y también lo son las repeticiones de un
motivo o musica o las de un ornamento o
una caracteristica estructural en un
edificio. Puesto que carecemos de una
sensibilidad  espontanea para las
vitalidades de la gramatica, hemos
perdido casi toda valoracion de lo
retorico, lo cual significa que esferas
capitales de la literatura occidental, de
Pindaro a Ciceron, de Cicerén a los
victorianos, esferas que son, en el mejor
de los sentidos, ceremoniales,
explicitamente elocuentes, formales en
su forma de interpretacion, solo son
accesibles a nosotros en el gris de la
investigacion ~ académica o la



conservacion historica. De  modo
misterioso —no  Cconozco  ninguna
explicacion—, las energias paralelas de
la retorica y la oratoria han encontrado
en el arte y la musica barrocos o en la
pintura moderna —;ha habido un
retorico mas cuidadoso y agudo que
Picasso?— una recepciéon mucho mas
amplia que cualquiera otorgada al
discurso.

Sin embargo, es justamente en
nuestra experiencia de la poesia, del
lenguaje en su guisa mas expresiva, es
decir, en la literatura, donde es mas
provechosa una acogida natural para la
gramatica y mas perjudicial la
incapacidad de acogerla. La frase de



Roman Jackobson sigue vigente: la
poesia de la gramatica es la gramatica
de la poesia. No hay texto literario serio
de cualquier lengua, género o tradicion
que no comprenda esto.

Si  debemos dar una auténtica
bienvenida, en nuestro pequeiio almacén
de sentimiento y comprension, a los
intercambios entre Oberdén y Titania,
entre Oberon y Puck en El suerio de una
noche de verano (Il, 1) —y el lenguaje
apenas conoce una llamada mas alegre a
nuestra puerta—, debemos ser capaces
de oir la gramatica hecha musica. Se
trata de la rara fuerza adjetival de la
«fértil» («childing») Titania; se trata de
nuestra comprension de lo



maravillosamente apropiado de ese ser
«entronizado por el oeste» de Oberon,
tanto mejor que el lugar comin ser
«entronizado en el oeste». Hay que
hacer un intento para dilucidar
gramaticalmente «Aqui duerme Titania
algin momento de la noche» («There
sleeps Titania sometime of the nighty)
para extraer de algin momento de una
parte inteligible —incluso el mas sutil
gramatico-oyente no puede hacer mas—
de su magia técnica, de lo que hace el
traspiés del significado enigmatico y
brillante como ningin otro giro o
«desviacion» sintactica de lo
erosionado y esperado en el uso
cotidiano.



La «Anecdote of the Jar» de Wallace
Stevens es un momento central en la
literatura y el pensamiento modernos (lo
importante es su tema). De modo
laconico, las tres cuartas partes se
dirigen a nuestros ojos, oidos y reflejos
tactiles tanto como a  nuestras
elucubraciones —cerebrations; una
palabra fea y con razon—. Los tres
ultimos versos proclaman:

The jar was gray and bare.
It did not give of bird or bush
Like nothing else in Tennessee.



Este «daba», junto a «nada masy,
esta en el borde de la sintaxis «normaly.
Parece estorbar nuestra recepcion vy
aceptacion de lo que se dice.
Desconstruye, a su vez, incluso la mas
provisional de las parafrasis. De haber
escrito Stevens «todo lo demas», el
nucleo de la singularidad, de 1la
exploracion urgente, tanto formal como
sustantiva, se habria trivializado y del
todo perdido. Aprehendemos, mediante
una  aproximacién  sutil,  ciertas
corrientes principales de significado: la
lisa «nulidad», su grisura («como nada
mas»), centra, mediante un simple fiat



de forma elegida, la infinidad de la
realidad informe. Pero la «contra-
gramatica» de Stevens nos mantiene
desequilibrados.  Sabemos 'y no
sabemos. Nos inclinamos hacia el
hablante como hacia un invitado o
viajero cuya voz flaquea. Una rica
indecidibilidad nos arrastra. Este es,
podemos estar seguros, el proposito del
poeta. La normalidad gramatical «falla»
donde el significado se deja en libertad.

El tercer nivel de la experimentacion
de la forma, cuando la filologia busca la
respuesta adecuada, es el de lo
semantico. El término sefiala hacia el
producto global de significacion de
todos los medios l1€xicos, gramaticales y



formales. Denota el paso ejecutivo de
los medios al significado, pero este paso
es inconmensurable porque las unidades
de comunicacion en cualquier ejemplo
dado —Ilas palabras, la sintaxis, el
orden formal, el material relevante o
codigo de notacion— entran en el acto
en un contexto. Una vez enunciados, se
acercan e interactian con la totalidad
sustantiva y formal de la palabra
anterior y circundante. El contexto de un
verso de Shakespeare o de una frase de
Madame Bovary es, en el sentido mas
demostrable, ilimitado. Es el contexto
de todo el idioma inglés o francés, tanto
en un aspecto diacronico, es decir, en su
historia previa, como en uno sincronico,



es decir, en referencia a todos los
valores,  connotaciones y  USOS
contemporaneos concebibles. Su
contexto es el de la sociedad ambiente y
de la estructura de esa sociedad en
relacion con otras tradiciones historicas
y sociales. El contexto comporta la
historia de las formas vitales de géneros
estéticos analogos y contrastantes. Las
potencialidades de la significacion
pertinente alrededor de un verso en una
obra de Shakespeare son las de las
multiples interpenetraciones de lo lirico
y lo dramatico. Una frase de Flaubert
implica, por asi decirlo, el precedente
de la narrativa en prosa como un todo y
de los modos lirico y dramatico de los



que ésta se abstiene o, en el caso de
Flaubert, que e¢sta internaliza en sus
propias reivindicaciones a la
incomparable  universalidad. Los
circulos contextuales que dan forma se
extienden de manera concéntrica hacia
lo ilimitado. En cierto sentido —un
sentido de lo mas concreto—, un
analisis y una comprension exhaustivos
y tautologicos de cualquier acto
semantico o semiotico seria un analisis y
comprension de la suma total del ser
mismo. Por profundas que sean la
confianza y la entrega, existen cosas de
nuestro visitante que nunca sabremos.
Pero el hecho de que no pueda
haber, por emplear la expresion



macarronica de Coleridge, ningin
omnium gatherum del contexto que es el
mundo no significa que la inteligibilidad
sea  completamente  arbitraria o
autocanceladora. Semejante deduccion
es un sofisma nihilista.

El contexto es siempre dialéctico.
Nuestra lectura modifica la presencia
comunicativa de su objeto y es, a su vez,
modificada por ¢l. Esta vigorizante
reciprocidad se extiende mucho mas alla
de cualquier orden formal o técnico. No
se trata solo de que el nuevo poema
altere las significaciones y las
condiciones de recepcion de la poesia
previa o de que una naturaleza muerta
«abstractay de Braque re-organice, es



decir, haga organica segin una nueva
relacion estructural y retorica de modos,
la naturaleza muerta de Chardin o
Cézanne; se trata de que todos los
fendmenos semantico-estéticos, todos
los actos de significado, ya sean en
forma verbal, material o acustica,
pertenecen al contexto que da forma a
nuestras vidas en la multiplicidad del
ser. Son datos experimentales de la
existencialidad histérica, social vy
psiquica tan intensos, tan
transformadores (y con frecuencia
mucho méas intensos y transformadores)
como cualquier otra categoria de
fenomenalidad que pueda encontrarse.
No es s6lo, como proclamé Wilde, que



la naturaleza imite al arte; sino que la
naturaleza 1mplica el arte, tanto
interiormente (en los espacios interiores
de nuestras imaginaciones, nuestros
deseos y nuestras organizaciones de la
realidad) como en las elaboraciones de
la realidad que nos rodea. La
arquitectura es, de forma evidente,
paisaje. Aunque también lo son, en
grados de internalizacion psicoldgica
creciente, las pinturas, las estatuas, las
representaciones verbales de 1o humano
y el modo natural de las cosas y, mas
sutilmente, esas disposiciones musicales
del tiempo y el espacio que, en formas
que experimentamos plenamente aun
cuando no podamos racionalizarlas,



cambian el pulso sentido de nuestras
vidas cotidianas. Las calles de nuestras
ciudades son diferentes después de
Balzac y Dickens. Las noches de verano,
en particular, en el sur, han cambiado
con Van Gogh. De modo fascinante, la
musica aleatoria y electronica estd
dando un caracter formal y una
audibilidad nuevos a muchos de los
«ruidos» urbanos tecnologicos que nos
rodean. Por tanto, y de manera central,
la historia del contexto con respecto al
significado es el contexto de la historia
humana. Sus interacciones reciprocas
estdn en movimiento perpetuo y, en
ultima instancia, inconmensurable.

De todo esto se sigue que soOlo



podemos 1maginar una teoria sistematica
del significado en un sentido metaforico.
El significado, en términos de prueba,
no es mas decidible, no estd mas syjeto
a la suspension de la demostracion
experimental, que el propdsito —si es
que hay alguno— o «sentido» de
nuestras vidas en la ilimitada escritura
del tiempo y el mundo. No podemos, eh
ningin modo tedrico o experimental,
hacer explicable mediante prueba
analitica nuestro llegar a ser o nuestra
muerte. Esta inexplicabilidad es la
esencia de la libertad. Es la irresistible
liberalidad de la imaginacién y el
pensamiento. La literatura, el arte y la
misica son las  condensaciones



voluntarias de esa libertad. Su apertura
a la comprension o al encubrimiento, a
la bienvenmida o al rechazo, su
inexhaustibilidad, son el mejor acceso
que podemos tener a la «otredady, a la
libertad, a un tiempo atenazadora y
abismal, de la vida misma. Cuando
permitimos la entrada en nuestro ser de
la poesia, la masica y el arte (cuando les
otorgamos el «derecho de ciudadaniax»
en nuestra ciudad), contemplamos la
presencia desnuda —puede tener un
semblante inhumano— de la propia
libertad. Por lo tanto, las dudas
radicales, como las de la
desconstruccion y la estética de las
malas lecturas, estan justificadas cuando



niegan la  posibilidad de una
hermenéutica sistematica y exhaustiva,
cuando niegan cualquier llegada de la
interpretacion a una  singularidad
demostrable y estable del significado;
pero, entre este absoluto ilusorio, esta
finalidad que, de hecho, negaria la
esencia vital de la libertad, y el juego
gratuito, despdtico en si mismo por su
arbitrariedad, del sin sentido
interpretativo, se encuentra el fértil y
legitimo terreno de lo filologico.

3

Los ritos, las mitologias de
bienvenida en las culturas humanas



comportan una pregunta inicial. Es la
gran pregunta de Farinata en Dante:
«Chi fuor li maggior tui?». Pedimos al
invitado que declare su procedencia y la
naturaleza de su viaje a través del
tiempo. No es una inquisicion ociosa. La
respuesta nos hablard de la dificultad y
la generosidad de su llegada. El
contexto temporal e historico del
significado, de las formas articuladas y
ejecutivas, es parte integrante de
nuestras posibilidades de recepcion vy
respuesta. Sin duda, la clave adecuada y
el uso de ese contexto son siempre
problematicos y, en algin sentido,
circulares. Si la  historia es la
circunferencia que describe un acto



literario, artistico o textual para dar
forma, este acto, a su vez, modela y
anima lo que postulamos como
historicidad recapturable y
documentada.  En  esencia,  por
escurridiza que ¢ésta sea, nuestras
reconstrucciones experimentadas del
pasado son «ficciones de verdad»
gramaticales y textuales. Estan talladas a
partir de las disponibilidades del
pretérito. Ninguna verificacion final
externa estd vinculada a ellas. Incluso el
mas neutro de los  vestigios
arqueologicos o archivisticos lo es
debido al riesgo de la interpretacion, al
gjercicio de re-imaginacion selectiva
que ¢€ste engendra. Y tampoco —y es



aqui donde los métodos marxistas
necesitan la mas estricta prevencion—
«explicay el contexto historico mas
densamente circunstancial el
advenimiento al ser historico y, menos
aun, el proposito y las significaciones
epocales de un poema, una pintura o una
sinfonia. Ninguna documentacion —
entendiendo por «documento» un acto de
habla susceptible de reconstrucciéon vy
desconstruccion interpretativas— nos
proporcionard, en relacion con lo que
ahora consideramos el accelerando de
los sentimientos de la época durante la
Revolucion Francesa y después de ella,
causalidad fiable alguna acerca de la
dramatizacion del ritmo y la dimension



en las sonatas o las sinfonias de
Beethoven. Con  frecuencia, la
cronologia engafia: Tennyson y Rimbaud
sONn contemporaneos.

Estas, sin embargo, son trampas
fértiles.  Estamos  sumergidos en
categorias de la historia en parte
heredadas y en parte innovadoras e
ideoldgicas. Llevamos expectativas e
incomprensiones a nuestras lecturas,
visiones o  audiciones de la
inteligibilidad estética (formal). Los
horizontes de nuestro entendimiento, los
modos en que situamos en relacion con
nosotros mismos la preteridad de un
texto o una obra de arte, nuestras
aboliciones, queridas o forzadas, de esta



preteridad bajo la presion de una
inmediatez revelada 'y, a veces,
insistente (el invitado tiene un pie en la
puerta), constituyen las indecibilidades
dindmicas de la experiencia misma del
significado. La paradoja por la cual
ciertos textos, composiciones musicales
o pinturas de nuestro hoy y del ayer mas
plenamente recuperado no tienen nada
que decirnos, mientras otros, muchisimo
mas remotos, se dirigen a nosotros en la
intima vivacidad del instante confirma la
libertad, el intercambio entre libertades,
que constituye el fundamento de lo
estético.

Sabiendo esto, conociendo en cada
etapa la naturaleza parcialmente ficticia



de toda prueba historica (su propia
textualidad  desconstructible),  nos
aprovecharemos, a pesar de todo, de la
iluminacidn que se produzca.

La nocion, desarrollada durante la
década de 1940 por la Nueva Critica, de
una total sincronicidad de los textos
poéticos, el rechazo a fecharlos o
enmarcarlos en una €poca histérica por
temor a que esa localizacién pudiese
distorsionar la pureza de nuestro reflejo
estético, es un util truco pedagodgico.
Nada mas. El lenguaje, el estilo, la
instrumentacion y la materialidad de un
diseno arquitectonico o un fresco estan
basados en una temporalidad histérica.
Las posibilidades de comprension, las



necesidades de esa fundamentacion —la
ciudad-Estado  tardomedieval  con
referencia a la Commedia de Dante; el
principio del mercantilismo y la
modernidad profana como marco a
Shakespeare, la armonia entre collage

fotografico, entre libertades
cinematograficas de localizacion
espacial y Surrealismo—, son de la

mayor pertinencia. La percepcion real
de lo que es textual, de lo que es
presentacion mimética o abstraccion,
avisa a lo largo de la historia. La musica
de camara s6lo pudo desarrollarse con
la disponibilidad concomitante de
ciertos espacios privados 0
semiprivados para la ejecucion y la



audicion. Esta disponibilidad es una
cuestion de historia socioecondomica, de
la politica y de las finanzas del ocio.
Una buena lectura, una lectura en
libertad, siempre sera «atemporal». Esto
implica que nuestro intento de
bienvenida, nuestra pregunta, siempre
tendra lugar ahora, en lo presente de una
presencia. No obstante, esta inmediatez
se halla historicamente determinada.
Cuando nuestro encuentro es con lo que
habla desde el pasado, sabemos que el
idioma, las convenciones formales y el
aura de connotacidn y referencia ya no
son los nuestros. Tienen, en mayor o
menor grado, que ser aprendidos,
«buscados». Por mas que ambas puedan



forzar su paso y alojarse en lo mas
intimo de nuestra existencia corriente y
personal, la oda pindarica y la novela
realista no pueden ser oidas en el mismo
registro performativo. La reproducciony
la emision electronica han hecho muy
peculiar nuestro sentido de la musica
barroca, aunque intentemos refinar esta
apropiacion hasta el maximo de lo que
son capaces nuestras (sospechosas vy
limitadas) habilidades aprendiendo algo
de las circunstancias sociales, politicas
o técnicas en que compusieron Vivaldi o
Couperin. Seria una necia arbitrariedad
y una violencia gratuita contra el sentido
comun, contra el tacto técnico-moral de
recepcion, disociar la literatura rusa del



siglo XIX, desde Pushkin a Tolstoi, del
contexto multitudinario de las crisis
sociopoliticas. Incluso en su aspecto
mas riguroso, el formalismo semantico y
gramatoldgico ruso nunca practico
semejante disociacion. Una pintura a
todas luces historica, propagandistica
incluso, como la alegoria de Delacroix
sobre la algarada revolucionaria no es
mas «histérica», no es mas intensamente
un producto de (y contra) su
circunstancia temporal, que una obra
abstracta, un «blanco sobre blanco» de
Malievich. Ambas hablan de la
sustancia temporal e intemporal del
significado cuando éste esta formalizado
de manera comunicable. De modo



reciproco, los planos y volumenes de La
libertad guiando al pueblo de
Delacroix son tan susceptibles de
examen teorico-formal como lo son los
planos y volumenes del «vacio» de
Malievich.

El razonamiento se extiende a la muy
emparentada esfera de lo socioldgico.
Mucho antes de Marx y los positivistas
del siglo XIX como Taine y Sainte-
Beuve, Samuel Johnson habia subrayado
la matriz social en la literatura y las
artes. El lenguaje como medio, la
interaccion entre restricciones sociales e
invencion personal, las relaciones entre
artista, mecenas y publico son
radicalmente sociales. Entrafian la clase



y el comercio. Constituye un abstruso sin
sentido intentar y experimentar a Blake
sin un conocimiento, por imperfecto que
sea, de las complejas soledades en el
interior de una clase social que
alimentan las inspiradas idiosincrasias
de su visidn y artesania. La sociologia
de la marginalidad en relacion con la
religion y el trasfondo personal es tan
crucial para la lectura de Donne como
para la de Proust. Un estudio completo
de los efectos de las rentas sobre ciertas
formas y ciertos periodos de creacién
estética nos ilustraria sobre elementos
vitales en, por ejemplo, Turguénev,
Henry James, Paul Cézanne o Thomas
Mann. La sociedad es tan con textual



para las vidas del sentido y la forma
como ¢stas lo son para el desarrollo de
la sociedad. La quimica de Ila
interpenetracion reciproca es demasiado
multiple, demasiado inconmensurable
para ser analizada y reconstituida de
modo sistematico y, menos aun (la
pretension marxista), predictivo. Pero
siempre estd en accion, y disminuimos
nuestras posibilidades de comprension,
de bienvenida, si la pasamos por alto.

El recurso de la filologia a lo
biografico, a las intencionalidades del
escritor, artista o compositor, es un
campo minado. La intuicion exige, la
razon hace mas que plausible que tiene
que haber, que hay, relaciones



funcionales entre el creador y su
creacion. [Como podria ser de otro
modo? ;Como podria la forma y el
proposito de la obra no surgir de la vida
del artifice? Sin embargo, lo propio de
tal relacion es la presuposicion de
causalidad que resiste cualquier
demostracion rapida e induce a la
circularidad de la argumentacion.
Aristofanes puede haber sido en el
fondo, el mas triste de los hombres —un
proposito que constituye una muestra de
inversion romantizada—. Que estemos
persuadidos de que alguna profunda
turbulencia espiritual y sexual intervino
en la composicion de El rey Lear y
Timon de Atenas puede no ser mas que



una racionalizacion trivial. No tenemos
la menor prueba en ninguno de los dos
sentidos.

Las nociones de causalidad son
especialmente sospechosas en relacion
con las convencionalidades creativas vy,
por decirlo de algin modo, con las
anonimidades en la literatura, la masica
y las artes que preceden lo moderno, es
decir, al culto del yo de finales del siglo
dieciocho y del Romanticismo. En estos
modos clasicos, el profesionalismo se
apropia de la personalidad. Incluso alli
donde podemos inferir o documentar los
hechos, sus implicaciones plenas
escapan a nuestra vision moderna. Es
probable que Shakespeare afiadiera el



bufén, tal como lo conocemos en una
etapa final de la redaccion de El rey
Lear 'y por motivos puramente
contingentes y profesionales (la llegada
a su compafiia de un joven actor y
bailarin de «dulce voz»). En el altimo
momento, Mozart hizo en Don Juan
modificaciones y afiadidos que nos
parecen esenciales, pero cuyas razones
reales sabemos que fueron técnicas vy
«de taquillay. La gama de Ilas
interacciones concebibles entre la vida y
la obra, la categoria filosofica vy
semanticamente incierta del yo como
figura de pensamiento y de estilo son
demasiado fluidas, demasiado inestables
lingliisticamente, como para permitir



cualquier conexion determinista.
Ademas, en cierto sentido, los actos
estéticos son accidentes, «aconteceresy,
cuya innominacién primaria  estd
disfrazada por el azar de una firma
individual. Mas que ser formado o
hablado por ¢€l, el lenguaje del poema
precede y «habla» al poeta. Son
numerosos los arquitectos, pintores o
escultores de la Edad Media vy
principios del Renacimiento a quienes
s0lo conocemos como «el Maestro» de
tal o cual obra. La musica parece a
menudo «atravesar» —«atravesar» es,
de nuevo, una figura retérica— la
persona de su compositor, al igual que
atraviesa al ejecutante con una



necesidad y universalidad formal que
excede con mucho cualquier
individualizacién. So6lo desde el periodo
romantico la textualidad y el arte estan
casi emparentados con la
autoproyeccion 'y la voz singular.
Semejante autoproyeccion es, la mayoria
de las veces, el gesto del artifice menor,
la tactica de la hora cuya debilidad
inherente es, precisamente, la de la
originalidad.

Me he referido a la trampa
epistemoldgica. El  modelo  de
conciencia estable, de intencionalidad
en relacion con la forma y el
significado, se halla, como hemos visto,
bajo wuna intensa presion critica.



Asimismo, hemos visto que significa o,
mas estrictamente, cual es la pretension
de «no-significado» cuando recurrimos
a la autoria individual y la intencion de
la psique definible después de Rimbaud,
Nietzsche y Freud. Puede que la estética
occidental empezara con el tono
anonimo y colectivo de la épica oral y la
danza y est¢ finalizando con la
fenomenologia, no menos andénima y
colectiva, de la obra de arte
autodestructora, de la musica aleatoria y
de la escritura automatica —y
«automatica» incluye no solo los
experimentos de los surrealistas, sino la
programada comercializacion de la
literatura en un mercado de masas—.



«Perfeccion de la vida o de la obray,
dijo Yeats. Justo despué¢s de esta
disociacion cléasica y estoica, ambos
términos se consideran ficciones
dramaticas, tropos que piden la
desconstruccion.

Una vez mas, el problema es el de la
cortesia que la percepcion debe, aunque
siempre con escrupulo autocuestionador,
al sentido comun. El rechazo a registrar,
a tener en cuenta como una energia
contribuyente del contexto, lo que
podamos reunir de la vida del artista,
constituye un pretencioso artificio.
Semejante conocimiento puede no ser
mas que ancilar. No necesita, no debe
imponerse a las inmediateces de



nuestros intentos de relacion y respuesta
con la obra. Pero, invocado escéptica y
provisionalmente, este conocimiento
complicara 'y enriquecera  dichos
intentos precisamente como lo hard una
familiaridad cada vez mas profunda con
la vida de los seres humanos que
encontramos en diadlogo. La buena
fortuna del casi anonimato que
caracteriza a «Homero» o, en un grado
sorprendente, a Shakespeare, no se
aplica a muchos otros creadores. Quiza
interpretemos mal las continuidades o
las rupturas en la continuidad entre, por
ejemplo, las enfermedades corporales y
la situacion religiosa de Pope y la voz
de sus elegias y satiras, pero nuestras



malas interpretaciones (nuestras malas
lecturas del movimiento de péndulo)
valen el intento y aportaran a nuestra
receptividad una riqueza mas paciente.
N1 la musicologia ni la neurofisiologia,
tal como existen hoy, pueden relacionar
en algin sentido causal la sordera de
Beethoven con la textura, la tonalidad y
la intencion de su Ultima muisica. Sin
embargo, la consciencia de la paradoja
de la sordera, los intentos persistentes
aunque frustrados por darle un papel
significativo dentro de nuestra respuesta
a las composiciones son una verdad
existencial. Es imposible leer bien a
Proust suponiendo que hay una inversion
mecanica (aunque habilmente



enmascarada) de marcadores entre su
propio homoerotismo y la identidad
femenina de la persona amada en la
ficcion entre el Alfred real y la
imaginada Albertine. Y, en un modo no
tan burdo pero no menos empobrecedor,
es casi igual de imposible leer a Proust
bien sin saber algo de su situacidn
personal y de las relaciones de esa
situacién con sus concepciones del
lenguaje, la sociedad o el arte de la
novela.

La filologia, con una autoironizante
vigilancia hacia la naturaleza verbal y
convencionalmente estilizada de tales
relaciones, buscara atraer la materia de
la vida en sus lecturas de la cuestion del



arte. Reconocera la provocacion, ella
misma laberintica ella misma irdnica
invocacion a la mala construccion de la
frase de Flaubert: «Emma Bovary, c'est
moi». Lo hard —como ha hecho la
sensibilidad responsable mucho antes de
la crisis moderna del significado— a
sabiendas de que, en cualquier ecuacion
como ¢sa la dindmica del intercambio
transformacional entre el yo y la otredad
de la persona ficticia no puede ser
detenida, no puede ser resuelta nunca
por una inferencia biografica. Y,
también, a sabiendas de que la supresion
de tal inferencia seria una reductora
descortesia.

E! recurso a la intencionalidad, a lo



que podemos decir del proposito del
escritor o el artista pone trampas incluso
peores que las que atribuimos a los usos
de la biografia. Balaam —y Marx citara
esta parabola en su exploracion de las
contradicciones ideoldgicas en el
interior de la literatura— profetiza en
contra de su expresa voluntad. Un artista
puede engafiarse radicalmente en cuanto
a sus verdaderos motivos —semejante
«verdad» puede ser un fantasma
epistemoldgico— y los efectos que se
proponia.  Puede, siguiendo  una
estrategia esopiana, intentar engafiar a
otros (los censores). Sus diarios, cartas
y notas de programa mas intimos pueden
ser ficciones retoricas en la génesis de



la ficcion. Los diarios y las
conversaciones de Kafka son obras
maestras de afligido circunloquio no
solo con respecto a los otros sino,
principalmente, a é] mismo. Su aparente
transparencia hace la obra real mas
secreta. Cuando Gide publica su diario
de la composicion de Los monederos
falsos, cuando Thomas Mann anade al
Doktor Faustus la cronica «privada» de
su principio y elaboracidon, estan
uniendo «metatextos» a los textos. El
franco candor de estas declaraciones
secundarias no contiene valores de
verdad privilegiados; por tanto, se nos
pide que «confiemos en la fabula, no en
el narrador». De todos modos, no hace



falta que una advertencia
desconstructiva  nos  sefale  las
multiestratificadas intencionalidades de
la fabula, nos recuerde las
inconmensurabilidades y las
autodisoluciones retéricas inherentes a
los actos semanticos. Para la
hermenéutica moderna, es fundamental
el famoso postulado de Schleiermacher
segin el cual el lector puede descubrir
la intencidn y el significado auténticos
del texto mejor que el autor. Establece
una cautelosa transgresion en el corazon
de la interpretacion.

A su vez —y de forma logica—, la
desconstruccion ha socavado la confiada
paradoja de  Schleiermacher. Ha



demostrado su circularidad. Ni la
expresion de las intenciones putativas de
un autor o un artista m la
reinterpretacion, su posible refutacion
por los lectores o espectadores, tienen
una situacion estable y probatoria. Las
heridas de la posibilidad, para usar la
imagen de Kierkegaard, siempre
permanecen abiertas. El psicoanalisis
intenta llegar al fondo del asunto.
Pretende extraer las motivaciones, los
movimientos de la necesidad y el
significado enterrados en la materia
prima de la psique. Estos, afirma la
lectura psicoanalitica, son los que las
intencionalidades profesadas por el
artista han ocultado a ¢l mismo y a su



apatico publico. Por medio de Ila
desconfianza sistematica, el
psicoanalisis  apunta  hacia  una
coparticion final. Ya he expresado mis
dudas, mi creencia de que las
revelaciones sacadas a la luz por la
excavacion psicoanalitica de las formas
estéticas y poéticas constituyen ficciones
y escenarios miticos. Yendo mas alla, se
podria observar que el dogma de
verticalidad en todas las lecturas
psicoanaliticas, la apuesta sobre la
autenticidad de las profundidades, no
responden, son irresponsables ante las
numerosas categorias de la literatura y
las artes. Hay innumerables textos,
pinturas y estatuas —quizd incluso el



Moisés de Miguel Angel, tan
talismanico para Freud— cuya fuerza,
cuyas enunciaciones de  sentido
organizado se encuentran «en la
superficie». Esta podria ser, en realidad,
una primera definicion de lo «clasicoy.
Por otra parte, el psicoanilisis so6lo ha
dicho vacilantes banalidades sobre las
relaciones entre intencion y
codificacion, entre  superficie 'y
profundidad, en musica. Y es aqui,
insisto, donde estd el quid de cualquier
relacion de la experiencia humana de la
forma como significado.

A pesar de todo, debemos tener en
cuenta tanto la negacion des constructiva
como las promesas de lo psicoanalitico.



Nos recuerdan las circularidades, los
procesos de regresion infinita implicitos
en cualquier apelacion a los motivos y
las intenciones declarados de un artista
o escritor. Las estructuras del lenguaje,
las formalizaciones del arte y la musica,
son las de la indeterminacion. Las
intencionalidades, incluso las mas
confesionales o programaticas, son
gestos retoricos y gramatoldgicos. «Se
hacen con» el yo y el mundo, y no
podemos huir de las connotaciones de
duplicidad querida o subconsciente que
posee la expresion. En algin nivel
ultimo, la libertad que encontramos
cuando leemos el poema, vemos la
pintura u oimos la musica es



impenetrable.  Puede  venir  hacia
nosotros en un espiritu de prudencia
hermética, de camuflaje y de completo
engaio. El trampantojo es wuna
posibilidad ontologica, no solamente
técnica. Es la mismisima fuerza de
intencion declarada, lo que Keats llamo
«la manifiesta intencién respecto a
nosotros» en el arte malo, en el kitsch,
aquello a lo que tenemos que aprender a
hacer caso omiso. La promesa de
significado autorizado vy, finalmente,
revelado puede ser el canto de las
sirenas. Semejante autorizacion,
semejante auctoritas, no puede ser
demostrada materialmente. jAcaso no
humillaria, no haria enmudecer a esa



libertad que se encuentra con la
libertad?

Todo esto es asi. Y, sin embargo...

Aunque los actos de recepcion y de
comprension son, en cierta medida,
ficciones de intuicidn ordenada, mitos
de razdn, esta verdad no justifica la
negacion del contexto intencional. Es tan
absurdo descartar por falaz, por
anarquicamente opaca, la importancia de
la probabilidad y la sugerencia
contextual, como atribuir una confianza
ciega a tal probabilidad. Las negaciones
del postestructuralismo y de ciertas
variantes de la desconstruccidon son tan
dogmaticas, tan politicas, como lo
fueron las ecuaciones positivistas del



historicismo archivistico. El postulado
de la «vacuidad del significado» no es
menos a priori, N0 €s menos un caso de
despotico reduccionismo, que, por
ejemplo, los axiomas de causalidad
econdmica y psicosociologica en
relacion con la  generaciéon de
significado en la literatura y las artes en
el marco del pragmatismo y el
cientifismo de final de siglo.

Nuestro encuentro con la libertad de
la presencia en otro ser humano,
nuestros intentos por comunicarnos con
esa libertad, implicardn siempre una
aproximacion. Lo mismo ocurre con
nuestras  percepciones |y  nuestros
desciframientos del imaginar articulado.



La cuestion resulta obvia para
cualquiera con una practica, siquiera
rudimentaria, del calculo o de 1Ila
geometria de las tangentes. Avanzamos
paso a paso hacia una descripcion del
espacio dado; nuestras percepciones
inciden con cada vez mayor exactitud en
la circunferencia de la intencidon y el
significado posibles. La congruencia
nunca es completa. Nunca es uniforme
con su objeto. Si lo fuera, el acto de la
recepcion seria totalmente equivalente
al de la enunciacion original. Nuestro
invitado no tendria nada que traernos.
Pero, al igual que en el -calculo
diferencial, la apertura del método
filologico no anula su rigor o potencial



revelatorio. Muy al contrario. Es el
hecho mismo de que la circunscripcion y
la determinacidn sean solo parciales, de
que permanezcan en movimiento,
autocorrigiéndose, lo que confirma tanto
la autonomia de la  presencia
significativa en lo poético como la
integridad de nuestra recepcion. Lo he
dicho antes: una buena lectura se queda
corta respecto del texto o de la obra de
arte por una distancia y un perimetro de
inadecuacion que son tan luminosos
como la corona alrededor de un sol
eclipsado. Este quedarse corta es un
garante de la «otredad» —Ila libertad de
ser o no ser, de entrar o abstenerse de
entrar en un intercambio espiritual con



nosotros— experimentada en el poema,
la pintura o la pieza musical.

También aqui nos instruye la ingenua
analogia de la entrada del extrafo, de la
modulacion, donde es posible, del
extrafio en invitado. Aportamos cuanta
prueba circunstancial, cuanta
experiencia precedente (que es cultura)
y cuantos medios de discernimiento
podemos, para referirnos a los posibles
significados de esta llegada. Intentamos
descubrir la inteligibilidad, los derechos
sobre nosotros, de sus gestos y su
discurso. Nos damos perfecta cuenta de
que nuestra comprension, incluso si se
intensifica en intimidad, mas
particularmente, cuando se intensifica en



intimidad, siempre serd parcial,
fragmentaria y estara sujeta a error y
revaloracion. Pero este conocimiento no
nos induce a presuponer que la
presencia ante nosotros sea de una
vacuidad o una falsedad espectrales. Ni
—vy esto es de la mayor relevancia—
nos induce tampoco a desnudarla o
diseccionarla con alguna brutal retérica
o hermenéutica de penetracion y
suyjecion totales. La censura anatomiza y
desnuda. El comercialismo domestica,
fabrica obras como piezas en una cadena
de montaje, la literatura y las artes.
Existen elementos de una violencia
similar, aunque aparentemente ludicos,
en el estructuralismo y la



desconstruccion. (Consideremos S/ Z de
Roland Barthes.)

Donde hay cortesia entre libertades,
se mantiene una distancia vital. Persiste
cierta reserva. La comprension se gana
pacientemente y es, en todo momento,
provisional. Hay preguntas que no
hacemos a quien «llama» a nuestra
puerta, a la presencia convocada en el
poema o en la masica, por miedo a que
disminuyan tanto al objeto de nuestra
pregunta como a nosotros mismos. Hay
discreciones cardinales en cualquier
encuentro provechoso con el
ofrecimiento de forma y de sentido.
Donde son mas expresivos, el lenguaje,
el arte y la musica hacen sensibles a



nosotros un fundamento de secreto
dentro de si mismos. El arco de la
metafora, sin el cual no puede haber
pensamiento conformado ni
inteligibilidad performativa, se tiende
sobre un fundamento no declarado. La
madurez de mente y de sensibilidad
frente a lo estético exige una «capacidad
negativa» (Keats). Nos permite habitar
lo provisional. Puesto que «lo
auténtico» se considera una ficcidn, un
tropo y wuna 1lusion retorica con
designios sobre nosotros tiene en ciertas
estrategias  recientes de  lectura
descompositiva, que ser extraido a la
fuerza —hay un pathos antinbmico en la
impaciente insistencia sobre la vacuidad



—. El espacio filologico, por el
contrario, es el del expectante, el de
riesgo asumido en la decision de abrir
confiadamente 1a puerta.

(Como se traduce este simil de
entrada a nuestra experiencia estética
real? ; Adonde nos conduce?

El hecho de que la fenomenalidad
personal del encuentro con la musica, la
literatura y las artes se deje ampliamente
inarticulada es indicativo del clima
estilistico e intelectual predominante
hoy, en la era de la teoria. En sus
investigaciones de la forma significante,
la teoria critica actual apenas encuentra
algo que decir de los hechos literales de
nuestra experiencia del poema. ;Qué



«pasa» entre las vidas del texto o la
pintura y la nuestra? Incluso lo que se
llama «teoria de la recepcion» sigue
siendo primariamente formal e historica
en su revision de los sucesivos estadios
de la interpretacion estética.

Hay motivos para este evitar
analitico y descriptivo de lo que es, a
todas luces, el problema central. La
histridénica sensibleria (bathos) de gran
parte del testimonio romantico y pos
romantico en lo que se refiere a la
sublimidad o el terror de lo lirico, lo
pictorico y la experiencia musical ha
dejado un gusto dudoso. Sospechamos, y
con razon de la elocuencia de respuesta
ardiente que caracteriza una gran parte



de la escritura sobre la literatura y las
artes desde, por ejemplo, Schiller y
Shelley hasta Ruskin y Patero
Demasiadas Musas y presencias
angélicas (como en Rilke) han
desplegado sus deslumbrantes alas en
demasiadas salas de conferencias y
demasiados salones. Y con razon
también, como he apuntado mas arriba,
ya no compartimos las convicciones
positivistas y «cientificas» sobre datos
psicoldgicos verificables en relacidn
con el impacto que producen en nosotros
las declaraciones musicales, plasticas o
verbales. En un plano simplemente
pragmatico, sabemos que comunicar a
los demas, de algin modo lucido y



escrupuloso, la calidad, las
ramificaciones inteligibles de wuna
experiencia estética (en particular,
cuando esa experiencia afecta a lo mas
profundo de nuestro ser), exige tacto,
autoridad técnica y control de una rara
clase. Nietzsche sobre Wagner vy
«contra» ¢él; Proust frente a frente con
Vermeer; Mandelstam releyendo a
Dante; Karl Barth esforzandose tras
Mozart: son casos ejemplares. Tales
ejemplos exigen claridades
introspectivas y candores discrecionales
del mas alto grado. Experimentar vy
contar lo que ocurre dentro de uno
mismo cuando se permite la bienvenida
y el alojamiento vital a las presencias



del arte, la musica y la literatura es
arriesgar toda la gama de confusiones e
incomodidades. Es, en el caso de que
uno no sea un artista, un pensador o un
testigo de merecida fuerza, exponerse al
ridiculo y al reproche —a menudo
merecidos— alli donde mas duelen. A
las fuentes se les permite murmurar y
brotar; a los adultos, no. Las
inhibiciones se han agudizado por el
hecho psicologico y social de que la
nuestra sea una era en que el embarazo
aterroriza incluso al confiado y al
solitario. La semidtica estructuralista y
la desconstruccién son expresiones de
una cultura y una sociedad que «se lo
toman con calmay.



Todas  ¢éstas son  poderosas
racionalizaciones. Al final de esta
argumentacion quiero indicar que
enmascaran una cobardia mas radical;
que el embarazo que sentimos al dar
testimonio de lo poético, de la entrada
en nuestras vidas del misterio de la
otredad en el arte y la miusica, es
metafisico-religiosa. Deseo dejar claro
aqui la convencion imperante de ese
evitar y, también, mi incapacidad
personal, tanto intelectual como
expresiva, para superarlo
adecuadamente. No pertenezco a la
compafniia citada mas arriba. Sin
embargo, el intento de testimonio debe
realizarse y hay que incurrir en el



ridiculo. ;Para qué otra cosa estamos
hablando?

4

Quiero esbozar, tan directamente
como pueda, las  inmediateces
caracteristicas de ese «ocurrirnos» de
las formas creadas en la poética y en las
artes. Estas inmediateces son familiares
para todo el que haya entrado en
relacion personal con un poema, una
pintura o una pieza musical por encima
del nivel mas trivial o casualmente
impuesto. Con todo, son muy dificiles de
poner en palabras.

Muy a menudo, lo que viene a



[lamarnos —este giro tiene, como
vemos, connotaciones de visitacion
espontanea y de invocacion— lo hace
sin ser invitado. Incluso cuando hay una
buena disposicion, como en la sala de
concierto, en el museo, en ocasion de
una lectura, la verdadera entrada en
nosotros no ocurrird por un acto de
voluntad. El proceso de penetracion, de
implantacién, sugiere un enlace quimico
involuntario y, con mucha frecuencia,
inadvertido al principio. En una
analogia famosa, Coleridge recurre a los
«atomos enlazados» para referirse a la
asociacion mental, la similitud y el
recuerdo; pero el enlace entre el objeto
estético y nosotros mismos parece



encontrarse a mayor profundidad que los
mecanismos de asociacion o recuerdo,
que estan sin duda en el plano cerebral y
consciente: sefiala hacia las
predisposiciones inconscientes 0
subconscientes, hacia esas afinidades
inculcadas, no electivas, entre las
configuraciones de recepcion y estimulo
que los alquimistas, refiriéndose a las
alianzas  elementales, = denominaron
«simpatias». El texto, la estructura
musical, el cuadro o la forma, satisfacen
—en lo que puede ser, casi literalmente,
un sentido  espacial—  esperas,
necesidades de las que nada sabiamos.
Habiamos estado esperando lo que bien
puede que no supiéramos queé era, y que



nos era complementario. El choque de la
correspondencia (puede que
amortiguado y casi imperceptiblemente
gradual) es el de estar poseido por que
lo uno llega a poseer. Keats dio una
expresion estilizada a ese choque
cuando refirid la primera impresion de
la version de Homero de Chapman. La
entrada del movimiento estético del
significado en la psique, de como se
aloja en profundidad, estd vertida de
modo conspicuo en el relato de Proust
de como el narrador recibe «la pequefia
frase» de la sonata de Vinteuil. Pero,
todos y cada uno de nosotros, por
limitada que sea nuestra sensibilidad,
habremos conocido esas entradas



espontaneas €  inesperadas  por
huéspedes irrevocables. Fue entre dos
trenes, en un quiosco de la estacidon de
Francfort, donde cogi y hoje¢, bastante
al azar, un pequefio libro de poemas de
un autor cuyo extrafio nombre habia
visto por el rabillo del ojo. La primera
linea por la que pasé o a la que llegué
hablaba de un lenguaje compuesto de
palabras «al norte del futuro». No
recuerdo ahora si cogi el tren como tenia
previsto, pero lo cierto es que Paul
Celan no me ha dejado desde entonces.
(Como prende el injerto en nuestro
ser? ;Qué es lo que convierte la
recepcion momentanea (el golpe en la
puerta) —aun cuando la recepcion sea



involuntaria, subliminal o adversa, pues
hay muchas 1magenes, melodias vy
evocaciones de las que nos deshariamos
gustosos— en inquilinato? La respuesta
honrada es que no lo sabemos. Tanto
intuitiva  como  tedricamente, la
especulacion  occidental sobre la
psicologia de la estética de Ila
recepcion, desde Platon hasta Freud vy
Jung, ha tendido hacia las clases del re-
conocimiento, el déja-vu y el déja-
entendu. Nos hemos encontrado antes.
Hay dos modos de aproximarse a
esta conjetura profundamente sugerente
pero, hasta ahora, indemostrable —que
constituye una parabola dramatica, con
suretorica de lo primordial—.



Un deslizamiento en nuestro sentido
temporal, una superposicion
momentanea del pasado y el presente,
podria  generar un  sentimiento
subconsciente de reconocimiento. Lo
que llamaria un «tambaleo» en nuestras
coordenadas psiquicas de la
temporalidad crea una apertura, que es
también un «asimiento» y una sensacion
de familiaridad al poema, la pintura o la
melodia. Parece mas que plausible que
las circunstancias externas y las
disposiciones internas en el momento en
que «el que llama a la puerta» pisa
nuestro umbral puedan provocar este
«tambaleoy. Todos hemos
experimentado humores crepusculares y



penumbrales de atencion difusa y de
receptividad sin resistencia por un lado
y de atencion tensa y exacerbada por
otro. Sin duda los elementos sexuales
intervienen en nuestra buena o mala
disposicion para lo estético (oir musica,
leer un texto con la persona amada). Es
sabido que los estimulantes, los
narcoticos, los agentes de ensuefio y
alucinacion agrietan la corteza del
dominio, de la amurallada seguridad en
uno mismo, al tiempo que incrementan la
sinapsis de la  recepcion.  FEl
Romanticismo, el Surrealismo y el
Futurismo  cultivaron de  modo
sistematico tales fisuras que se abren a
espacios interiores de la psique. Durante



el fugaz eclipse del yo, otras presencias
encuentran su luminoso o su tenebroso
camino.

Es posible concebir una nociéon atn
mas especulativa. Puede haber en la
literatura, la musica y las artes rasgos,
rastros de una presentidad (presentness)
anterior a la consciencia y a la
racionalidad tal como la conocemos.
Quizd  haya  vestigios de una
sedimentacion pre-logica, sin duda pre-
gramatical, de la materia visual vy
auditiva, de las secuencias (como en la
narrativa y la masica). El principio de la
conciencia humana, su génesis, tiene que
haber comportado prolongadas
«condensaciones» alrededor de nodulos



irreductibles de asombro y terror, en las
discriminaciones que habia que hacer
entre el yo y el otro, entre ser y no-ser
(el descubrimiento del escandalo de la
muerte). Nuestros suefios modernos han
pasado hace tiempo ya a modos
gramaticales y culturales, a un repertorio
simbdlico de tipo social. La analogia
que tengo en mente es la «radiacion de
fondo», la del «ruido de fondoy», donde
los astrofisicos y cosmoélogos ven
indicadores y vestigios de los origenes
de nuestro universo.

El alcanzar la perceptibilidad y, en
ultima instancia, las formas inteligibles
de los rudimentos del yo puede que haya
sido musical, en un modo que no



podemos reelaborar o parafrasear. La
musica podria haber iniciado la
sensacion y, mas tarde, la experiencia
controlada de la existencia, multiple en
el seno del tiempo y el espacio, de
diferentes niveles de energia en la
psique, de corrientes diferentes y aun
contrapuestas de autoconciencia. De este
modo, la metafora en el lenguaje —el
primer motor— y las relaciones entre
valores cromaticos y espacios, que son
la materia de las artes, serian una
modulacién evolutiva o una traduccién a
codigos mas semanticos y figurativos
del arco de la melodia. La libertad y las
restricciones de las relaciones clave o
del ritmo en las estructuras musicales, al



tomar vida dentro de nosotros, podrian
ser un marcador remotisimo, como lo es
la luz que recibimos de las mas alejadas
galaxias, del ordenamiento de las
particulas cargadas aunque diseminadas
que cristalizaron en la subjetividad
humanizada. De modo que el «musique
avant toute chose» de Verlaine tendria
su verdad secreta.

Al entrar en nosotros, la pintura, la
sonata o el poema nos ponen al alcance
de nuestro propio nacimiento de la
consciencia. Y lo hacen a wuna
profundidad de otro modo inaccesible.
La literatura y las artes son los testigos
perceptibles de esa libertad de llegar a
ser de la que la historia no puede



ofrecernos ninguna relacion. De ahi la
llamativa armonia entre la afirmacion de
Aristoteles en la Poética segin la cual
la ficcion es «mas verdadera y universal
que la historia» y la inferencia de Jung
de que hay arquetipos, configuraciones e
iconos narrativos heredados en las
raices de la conciencia humana.
Encuentro seductora esta armonia. Pero
no hay, repito, prueba externa alguna de
ella. Puede que sea wuna pura
fantasmagoria. (Como, ademas,
explicaria las sensaciones de regreso al
hogar que nos trae la musica de poca
calidad, el arte kitsch o las tonadas y
novelas de la peor categoria?

Del mismo modo que llega de



manera espontanea, también el dominio
posesivo de la obra de arte sobre
nuestra conciencia y nuestro recuerdo
puede carecer de wvalores. Las
obsesiones pueden ser, y a menudo son,
indiscriminadas. Eros y experiencia
estética estan estrechamente
emparentados. El hechizo de la forma o
lo obsesivo del reconocimiento, tal
como entran en nuestras vidas, pueden
tener una logica de acuerdo una
«adecuacion" a nuestros limites y
necesidades, que puede ser
independiente de la calidad general y
consensuada. Con el debido respeto al
barnizado brillo del mercado, los
hombres y mujeres feos, los lisiados y



los disolutos tienen sus apasionados
amantes. La musica de baja calidad, las
imagenes infantiles y la wvulgata de
lenguaje, en el sentido mas burdo,
pueden penetrar hasta las profundidades
de nuestras necesidades y nuestros
suefios. Puede reivindicar alli una
irrevocable propiedad. Los compases
iniciales y el martilleante accelerando
de «Je ne regrette rien» de Edith Piaf
—el texto es infantil, la melodia
estentorea y la politica suscrita por la
cancidn poco atractiva— seducen todos
mis nervios, me llegan hasta el hueso
como una quemadura fria y arrastran la
razon hasta sabe Dios qué infidelidades
cada vez que oigo la cancion y cuando la



0igo, inesperada y recurrente, en mi
interior. Wagner se enfurecia por su
incapacidad de extirpar de si el
recuerdo y el involuntario tarareo de las
espantosas melodias de una opereta
contemporanea, El  postillon  de
Longjumeau. Hay rimas, retruécanos y
efectos tonadilleros tan planos como el
agua encharcada y que, sin embargo,
fascinan no solo a lectores y oyentes
sino a los mayores poetas (Will
Shakespeare con will; Victor Hugo en el
multiple sometimiento a ombre /
sombre). Sin embargo, otras melodias,
imagenes mentales, sonoridades
verbales y «enganches» de similares y
pegadizas insistencias escapan a la



atencion y el recuerdo. Es como si esa
colmena que es cada receptividad
individual, cada resistencia psiquica
individual  fuesen  intrincadamente
especificos. Aunque existen contornos
espaciales y antenas que un individuo
comparte con los demas seres humanos,
que comparte mas directamente con
miembros de su situacion historica,
sociedad y trasfondo educativo, otras
«celdillasy de su psique son, como
dirian los lingiiistas, «idiolécticasy.
Estdn pintadas de modo singular de
acuerdo con su propia internalidad
receptiva y comunicativa. La quimica de
semejante formacion se nos escapa. Pero
la consecuencia en relacion con la



respuesta estética, con la obsesion, con
la afinidad electiva, es clara.

Se la podria designar diferenciando
entre un programa de estudios y un
canon. Hemos visto como se establece
un programa de estudios a lo largo del
tiempo. Como ¢ste  representa
determinaciones culturales, sociales y
pedagogicas que apuntan a un consenso
mas o menos estable. Hemos observado
que el programa de estudios estd lleno
no sélo de motivos y valoraciones
estéticos sino también politicos y
politico-economicos. Hay una politica
en la comercializacion de lo «clasico»
como hay una contrapolitica en el
trapicheo de lo subversivo y lo



anarquico. Un canon, por el contrario, es
una elaboracion profundamente
personal. Puede permanecer
completamente privado y no expresado.
Tiene sus fundamentos en el deterioro
del preconsciente. Es muy probable que
se origine en el, hasta ahora, holgado
tejido de choques y recompensas
sensoriales, de acomodaciones
incipientes al mundo interior y exterior,
tal como ocurre en las fases originarias
de la infancia. La adolescencia, que
instala la sexualidad en la persona, es un
momento primario de «canonizacidény,
recepcion, seleccidn para la retencion o
rechazo de lo sensorial y lo significante
en el discurso, la muasica y la



representacion formal. La madurez vy
vejez, en simétrico contraste con la
infancia y la pubertad, reducen el canon
personal, le quitan todo lastre, excepto
el que se juzga necesario para el
anochecer. Un canon es el celoso
catdlogo de lo que, en habla, musica y
arte, habita dentro de nosotros, de 1o que
es irrevocablemente familiar en nuestros
regresos a casa. Y este catdlogo incluira,
si uno llega a ¢l y se declara de modo
honrado (aunque s6lo sea a uno mismo),
todo tipo de materia efimera, trivial vy,
posiblemente, falaz. Como en una mesa
de saldos o en el desvan de Aladino. Es
también el mal rimador, el vendedor
ambulante de imagenes faciles o el



organillero cuyas obras no so6lo son
inextirpables de nuestros recuerdos, sino
que continilan alimentando y
estimulando los deseos mas profundos.
Ningin hombre o mujer necesita
justificar su antologia personal, sus
bienvenidas canonicas. El amor no
discute sus necesidades.

Lo que resulta dificil de situar son
las relaciones entre el programa de
estudio y el canon. En cada cultura o en
cada tradicion de gusto habrd muchas
superposiciones. lLas obras maestras
tenderdn a figurar en el inventario
personal e individual de cada uno; es
dificil responder si ello se debera a un
reconocimiento auténtico 0 si su



autoridad de aceptacion sera la
consecuencia del prestigio exterior, de
las presiones de la conformidad, de
nuestra pereza frente a los wvalores
consagrados y los lauros. Tendra que ver
con los limites grises y permeables que
separan lo publico de lo privado, la
convencion y la espontaneidad, que
marca todas las circunstancias sociales
y existenciales. Aunque existe, pienso,
una congruencia honesta y verificable en
el plano individual entre «lo mejor del
pensamiento y el conocimiento en el
mundo» la definicion quizd demasiado
confiada de Matthew Arnold de las
piedras angulares del arte, la literatura y
la misica de valor y el canon intimo.



Intentaré establecer brevemente, en el
giro decisivo de la argumentacion, lo
que considero que son las razones de
esta concordancia.

El punto al que hemos llegado es
¢ste: cualquiera que sea su procedencia,
sea el programa de estudios compartido
y publico de la excelencia, sea el canon
privado de recepcion elegida, o ambos,
el texto, la obra o la estructura musical
ha entrado en nosotros. Le hemos dado,
ha asumido, «el hacerse cargo de la
casa». Ha ganado la ciudadania de
nuestra ciudad interior. ;Qué es lo que
sigue?

Todo ser humano que haya
experimentado el arte, la misica o la



literatura tendra su propia respuesta
descriptiva. Toda explicacion, todo
intento de parafrasis o aproximacion
metaforica resultara a su manera
inadecuada. Hay, en esencia, un terreno
comin. Pero ninguna version individual
de la posesion de la forma y el
significado sentidos, consigue traducirse
cabalmente a otra version. Quizd no
exista otro terreno de la circunstancia
humana normal en la que la inmediatez
evidente para uno esté tan cerca de lo
inexplicable, en la que la explicacién de
Montaigne de las razones de la amistad
primera, en realidad del amor, en su
vida —«porque €l era ¢€l, porque yo era
yo»— marque de tal modo los limites



accesibles de la lucidez. Sabemos, a
menudo con cegadora obviedad, lo que
intentamos  decir acerca de las
relaciones que entablamos o no con el
poema, la pintura o la sonata. No
obstante, no sabemos ni coOmo decirlas
ni, en ningin sentido refutable y
material, de qué estamos hablando
exactamente.

Las libertades que se toma nuestro
«inquilino» varian de una forma casi
ilimitada. Varian desde el mas
insignificante parpadeo de atencion
momentanea hasta lo obsesivo. La
intensidad, la duracién del impacto
estético pueden estar, segin hemos
observado, completamente



desconectadas de la cualidad o la
estatura asignada, por lo general, a su
fuente. Las monumentalidades
acreditadas nos superan; lo efimero
puede ser adictivo. La poderosa fuerza
de la experiencia, su insercion en la
carne viva de nuestro ser, desafia el
entendimiento y la expresion clara. La
«traducciéon» de Bottom, el denso
alcance de esa palabra tal como se
aplica a la conciencia de Bottom, en E/
suerio de una noche de verano, se
acerca tanto como cualquier
aproximacion que tengamos a los
poderes transformadores de lo estético
cuando éstos obran en nuestra identidad
y naturaleza. Donde el comercio entre



libertades, donde las libertades
concedidas y tomadas son de una fuerza
integra, somos en verdad «traducidos»
—vy la nota de enormidad en relacion
con Bottom el Tejedor esta latente
siempre—.

El informe de Dostoievski acerca de
los efectos sobre su sensibilidad, su
pensamiento y su sentido de habitacion
en el mundo causados por un
Descendimiento de la cruz de Rubens
con el que se encontrd, de improviso, en
la galeria de arte de Dresde comunica el
cariz sismico de ese acontecimiento.
Ruskin comentando a Turner es lo mas
cercano que tenemos a los detalles de un
didlogo entre una irrupcion de



significado 1maginado, tan turbulento,
tan exigente como lo son sus medios
técnico-expresivos, y una receptividad
excitada, una mirada reflexiva y una
disposicion a un eco interior del mas
raro rigor. Las anotaciones sucesivas de
Ruskin sobre su «experiencia Turner»
son la cronica de un choque inmediato y
gradual —en lo estético, los choques
mas profundos de reconocimiento se
despliegan pacientemente a partir de la
inmediatez—.  Hay  pasajes en
Winckelmann, en el estudio del desnudo
de Kenneth Clark, que someten las
palabras al servicio preciso del tacto,
que hacen del lenguaje una réplica que
raya casi en los planos tactiles, las



curvaturas, las redondeadas calideces o
los deliberados frios de lo marmoreo y
lo metalico. Los mejores lectores de
textos, de composiciones arquitectonicas
(son escasos) pueden expresar la
génesis de su propia observacion;
pueden sugerirnos como la organizacion
y la estructura relevantes se convierten
en forma conceptualizada dentro de
ellos mismos y, de forma similar, dentro
de la recepcion del observador. Las
venas que alimentan la obra y las del
acto perceptivo se ramifican las unas
hacia las otras.

En la medida en que un hombre o
una mujer son susceptibles a la poiesis,
al significado hecho forma, estan



abiertos a las incursiones y las
apropiaciones por parte de agentes de
deleite o tristeza, de seguridad o miedo,
de ilustracion o perplejidad, cuyos
modos de operacion se hallan, en ultima
instancia, mas alla de la parafrasis. Esto
es una verdad evidente. Igualmente
obvios, y no mas accesibles al analisis,
son los procesos de transformacidon que
lo estético pone en movimiento.
Nuestras caracteristicas biologico-
somaticas apenas han cambiado a lo
largo del tiempo historico, si es que lo
han hecho en absoluto. El arte de los
pintores de bisontes de Lascaux esta
registrado con el mismo nervio optico y
la misma empatia tactil que la pintura



abstracta mas reciente. Pero es el arte
mismo, en nuestro «consumoy» de arte lo
que, tanto en el momento social como en
el individual, modifica lo sensorio. Los
re-ordenamientos de los codigos
visuales del espacio inteligible en el
paso gradual hacia la perspectiva y el
punto de fuga en el arte figurativo
occidental constituyen un caso clasico
—en  permanente  discusion—. La
modulacion de la imagen del nifio, desde
el adulto en miniatura hasta una
inmadurez viva y autébnoma, es otro.
Inexistente en  Shakespeare, esta
modulacidn ha sido transformadora para
la teologia —la imagen de Cristo—, de
la vida familiar, de la psicologia. La



compleja historia del autorretrato o, de
modo mas exacto, del género del
autorretrato, desde los graffiti de los
artesanos en los arquitrabes medievales
hasta la autopresentacion de un Giotto o
de un Fra Angélico entre los
espectadores de una escena biblica,
desde Rembrandt hasta Picas so, implica
deslizamientos radicales e intentos de
equilibrio en las identificaciones de lo
que es carnal y lo que es espiritual, de
lo que es publico y lo que es privado en
la persona. Como Montaigne y Pascal,
aunque de un modo muy diferente e
iconico, los autorretratos y los retratos
de ancianos y de personajes carentes de
encanto de Rembrandt no sélo alteran la



percepcion sensorial de la belleza —Ila
economia del deseo— sino las
demarcaciones entre las areas exteriores
e interiores de la efectividad sentida.
Ambos lados de nuestra piel son, por
decirlo de algin modo, renovados.

La historia de nuestra vision vy
nuestra disposicion a la luz esta todavia
por escribir. Del mismo modo que hay
doctrinas de la luz en el pensamiento
religioso y la mitologia o en la filosofia
neoplatonica, también las hay, explicita
e implicitamente, en el arte. Nuestra
conciencia politica pero asimismo, si
bien de forma mas sutil, nuestras
lecturas de las horas y las estaciones,
del wviento y el agua, resultan



modificadas por los usos de la luz en las
llanas profundidades de Piero della
Francesca, por la luz de las ventanas de
Vermeer, las tormentas de luz de Turner,
por la revolucion que representa el
Impresionismo y observemos, de forma
paralela, las mutaciones en el peso de la
oscuridad después de los grabados de
Rembrandt, después de las «pinturas
negras» de Goya o el Negro sobre negro
de Ad Reinhardt. No es una fantasia
indulgente decir que los dlamos estan en
llamas desde Van Gogh o que los
acueductos llevan botas de marcha a
partir de Paul Klee.

La «otredad» que entra en nosotros
nos hace otro.



La tradicion occidental, clasica y
romantica, atribuye la mas elevada
potencia estética a lo poético en su
sentido mas estricto, es decir, a las
formas de significado en el interior del
lenguaje. La €pica y la lirica, la tragedia
y la comedia, la novela ejercen la
autoridad mas penetrante sobre nuestra
conciencia. Por medio del lenguaje
somos «traducidos» del modo mas
marcado y perdurable. Esta primacia se
halla fundada en el centro mismo de
nuestra humanidad. Cabe defender que
existen elementos de ornamento grafico-
semiotico, que existen, de forma casi
incuestionable, modos de enunciacion y
mimetismo musical, de movimiento



coreografico, que el hombre comparte
con sus parientes animales. La
elaboracion de lo verbal es, en la
medida de nuestros conocimientos,
unica y esencialmente humana.

Esta singularidad genérica ha dado a
nuestra civilizacion y a su transmision
un caracter hondamente textual. La
civilizacion se aloja en los textos
sagrados, en las leyes, en la literatura.
Las relaciones entre, por un lado, lo
sagrado y lo legal o preceptivo en el
plano ético —«lo que se pone en
palabrasy— y, por otro, lo poético o
ficticio siempre han sido controvertidas.
Lo que importa es que la invencion
literaria sea considerada, con



bienvenida o con desconfianza —ambas
actitudes son paradigmaticas en Platon
—, como perteneciente a la triada
fundacional. En el poema, la plegaria o
la ley, el alcance de las palabras resulta
casi equivalente a la humanidad en el
hombre.

Esta apreciacion es tan ubicua para
nosotros, la «letra» habita de forma tan
manifiesta la cultura de los «letradosy,
que la disension y la duda son raros.
Tiene que haber, sin duda los hay,
hombres y mueres de evidentes
sensibilidad y fiabilidad de espiritu para
quienes Tiziano, por ejemplo, o Rodin,
representen una presencia tan
transformadora 'y posesiva como



Homero, Dante o Shakespeare. Hay
disciplinas de la percepcion, tanto en el
Este como en el Oeste, para las que las
configuraciones de objetos formados en
espacios abiertos o cerrados —el
jardin, la, en apariencia, vacia
habitacién japonesa— comunican una
densidad de reposo articulado, una
elocuencia de abstencion, que supera
cualquiera de las experimentadas en la
lectura de un texto. Una cuestion sobre
la que deseo volver es la del poder
ulttmo de la musica sobre la
comprension mortal, es decir, sobre la
comprension de la mortalidad.

Sentadas estas reservas, resulta
patente, sin embargo, que las



discusiones sobre impacto emotivo e
intelectual de lo estético se han servido
de la palabra, hablada o escrita, como
pilar. Este hecho preciso impide toda
conclusion segura. ;CoOmo van las
palabras a sistematizar, a externalizar, el
efecto de las palabras? ;Qué
gramatologia, qué tratado sobre poética
y retorica puede esperar transmitir,
salvo mediante el uso de la figura y la
metafora —que es quizd decir: por
medio del chismorreo inspirado—, la
gramatica de lo abrumador?

El primer testimonio es el del nifo.
La puerta abierta que el nifio ofrece a
los visitantes nocturnos o diurnos de lo
imaginario es una puerta de pristina



verdad psicologica. Por ahora, la
habitacion esta con muy pocos muebles.
Los armarios estan abiertos a los
unicornios. Las formas consoladoras y
malvadas pueden entrar y moverse con
toda libertad. La historia narrada a un
nifio, el cuento leido o la balada
aprendida, quiza sin darnos cuenta, de
memoria son tomados en serio.
Literalmente. En la mayoria de los
adultos, esta inmediatez tiende a
disminuir. Las entradas y alarmas de lo
ficticio tropiezan contra las
amontonadas y aleccionadoras
domesticidades de la  respuesta
racionalizada y desencantada. El nifio
prueba y ensambla sus componentes del



yo naciente en intimo comercio con la
vitalidad y la sustancia de esos seres
imaginarios que llaman a su puerta. Y
«los que llaman» o «los que convocan»
es el término correcto. El nifio los sigue:
a la isla de Crusoe o al archipi¢lago de
Gulliver, a la Edad Media y a las
guerras galacticas. Es iniciado al deleite
y al miedo. Cuando es de noche en casa
0, como saben los maestros del susurrar
como Walter de la Mare, cuando el
mediodia es demasiado tranquilo, las
ficciones introducen al nifio en el
magnetismo de la amenaza.

Privar a un nifio del hechizo de la
narracion, del medio galope del poema,
oral o escrito, es una especie de entierro



en vida. Es emparedado en el vacio. Los
grandes convocadores son la mitologia,
los viajes entre Escila y Caribdis,
bajando por madrigueras de conejos, la
turbulenta logica de lo biblico, los
«jardines del verso». Un tebeo es mejor
que nada en la medida en que existe en
¢l la multiplicadora vida del lenguaje.
El mifio ha de ser hecho accesible,
vulnerable a las fuentes del ser en lo
po¢tico. Existen riesgos. Sus visitantes
pueden volverse feos o hipnoticos. Hay
adultos cuya sensibilidad no ha
evolucionado, no ha ironizado hasta
convertir en  autoconciencia, las
charadas infantiles de heroismo mitico o
las fantasias de lo despdtico. El cuento



infantil o el pathos de los objetos de
peluche pueden traducirse
perjudicialmente en necesidades
posteriores. La conmocion de la fabula
revelatoria, a menudo mal interpretada,
puede dafar la sexualidad madura. Pero
estos riesgos hay que correrlos. Si el
nifio se queda vacio de textos; en el
sentido mas cabal del término, sufrira
una muerte prematura del corazén y la
imaginacién y subrayo «en el sentido
mas cabal del término». El despertar de
la libertad humana puede darse también
en presencia de cuadros, de musica. Es,
en esencia, un despertar por medio del
pulso de lo narrativo a medida que
golpea en la forma estética. Pero parece



que son las palabras las que golpean con
mayor seguridad la puerta. ;Acaso,
segun el folklore judio, no invent6d Dios
al hombre para poder oirlo contar
cuentos?

Las  receptividades son  tan
individuales como los copos de nieve.
Hay quienes retroceden ante la falsedad
de la ficcion. En ciertos hombres y
mujeres, puede darse la ceguera a los
colores, la falta de oido o alguna
impaciencia, casi orgdnica, ante la
aparente  irresponsabilidad de lo
fabuloso —esta  impaciencia  es
insistente en Platon, en ciertos Padres de
la Iglesia o en el sefior Gradgrind de
Dickens—. En otros, por el contrario, la



obsesion, los derechos de lo imaginario
pueden ser tan exigentes como para
inducir cierta pérdida del «principio de
realidad». No hay caparazon lo bastante
fuerte o lo bastante flexible como para
filtrar el contagio de la enormidad
textual —hay trozos de lenta tortura en
Otelo a los que solo puedo enfrentarme
rara vez y de los que, instintivamente,
tengo un recuerdo incorrecto—. Hemos
visto como el peso sensorial del suefio o
los terrores de lo ficticio pueden ahogar
el grito de la calle; por tanto, existe en
el concentrado de lenguaje que
llamamos «literatura», asi como en las
condensaciones del arte y la muasica, una
insinuacion mas potente de no-



terrenalidad. Colmados, poseidos por la
dinamica de la melodia, por las
personae de la obra teatral o la novela,
podemos encontrar vacuas la luz del dia
y las funciones de wverdad. Shelley
declardé que ninglin hombre que hubiese
conocido a la Antigona de Soéfocles
podia volver a dar a una myujer de carne
y hueso todo el peso de su amor, de su
confianza deseante. En la economia del
alma, cuyos medios no carecen de
limites, hay despejado un espacio
central y en ¢l se ha atrincherado un
celoso resplandor.

Aqui, la cuestion de la pornografia
tiene su pertinencia. Las trivialidades
dichas sobre este tema son a menudo tan



nauseabundas como la cosa misma. Lo
cierto es que el arte y la escritura
pornograficos, en especial la vertiente
sadica —y hay sadismo en foda
pornografia en la medida en que la
sexualidad se convierte en objeto, que el
cuerpo humano o alguna parte de ¢l es
hecho objeto de desecho y servidumbre
libidinales—, se valen de los ecos
superficiales, de los agentes de hambre
mimética de la psique. Este ataque es
efimero donde el hambre es simplemente
de exceso donde los estimulos y
satisfacciones competidores' y
correctivos estan a mano. Producira el
texto masturbatorio facsimilar,
fundamentalmente trivial, aunque



poderoso. Pero si este ataque llega en el
vacio, en la privacion (social,
econdémica, cultural), si la fantasia es
una promesa exclusiva del hecho, las
consecuencias pueden ser de una nueva
puesta en acto destructiva vy
autodestructora.

El problema de la censura en
relacién con la diseminacion, textual y
grafica, de lo pornografico-sadico es de
una dificultad constante. Pero no es esto
lo que quiero debatir, sino la funcion
originaria e ilustradora de lo ficticio
dentro de cualquier argumentacion sobre
la poética. Como ensefia Dante, las
palabras pueden, en wun sentido
sustantivo, hacer que el alma arda por el



contacto del amor. El literalismo, lo
documental, buscan escapar de la
abrasadora autoridad de la ficcion. Y es
que lo que domina es la ficcion. Los
libros arden mucho antes y mucho
después de que los quemen. Los
censores, los quemadores de libros y los
porndgrafos son un testimonio corrupto
pero inequivoco sobre la ambigua
dominacion de los textos sobre la vida.
Los efectos son los de una reaccién en
cadena, tal como los describe, en gran
medida, la fisica de alta energia. La
sugerencia verbal, las asociaciones
tonales o de imagenes liberadas por las
formas estéticas generan, a su vez,
secuencias ulteriores de formulacion



analoga, fiel y wvariante dentro de
nosotros. Los deseos dormidos reciben
habitacion y nombre. Se desarrolla el
guion de la posibilidad imitativa. Una
verdad radical subyace a la loca
prolijidad de Sade, la garantiza. Una vez
escritos, la sexualidad y los fantasmas
de explotacion y esclavitud que siguen
ensombreciendo nuestra fragil educacion
en humanidad no estdn puntuados. No
puede haber punto final para ellos. Enun
area cuya génesis y cuya estructura son
inaccesibles al analisis, el vigor de la
sexualidad y el del lenguaje estan muy
vinculados. El poder de lo pornografico
y lo sadico sobre la conciencia, de la
literatura y las artes graficas del odio, es



la parodia exacta y simétrica del poder
del discurso del amor sobre la
conciencia.

Este discurso, en el que el encuentro
con «el otro» nos lleva al limite remoto
y, a la vez, muy cercano de una
comprension o de wuna falta de
comprension, constituye la naturaleza
misma de lo poético. El banquete de
Platon, san Agustin hablando del
discurso y los suefios, la Vita Nuova de
Dante, los Somnetos de Shakespeare y
Joyce a proposito de las epifanias del
deseo son, aqui, esenciales. Pero las
relaciones de Eros con Logos y la
fundacion fundamental de esta relacion
en la creacion y recepcion del arte, la



poesia y la musica no pueden hacerse
objeto de racionalidad sistematica. De
nuevo, encontramos la paradoja de las
interacciones entre lo que es mas intimo
y singular para nosotros y el poderoso
ingreso de lo estético o, en realidad, de
lo formularizado. ;Quiénes sino los
menos de entre nosotros han hecho del
amor algo nuevo?

Las palabras, frases, tropos, gestos
del espiritu y el cuerpo con los que
intentamos comunicar el nacimiento, la
maduracion y el marchitamiento del
amor en nuestro ser, con los que
intentamos expresar esas experiencias
elementales  tanto  para  nuestra
percepciéon como para la del «otroy,



cuya otredad es, en este mismo punto, de
lo mas critica para nosotros, estan
ampliamente  tomados, de forma
consciente o no, del repertorio de los
grandes poetas, pintores y compositores
de musica anteriores a nosotros. En las
comunidades europeas «pre-letradas» o
«sub-letradas», bien entrado el siglo
XVIII, el escribidor publico ofrecia a su
enamorado cliente un surtido ya hecho
de expresiones de intimidad, de anhelo
apasionado o de aceptacion extatica. El
amante elegia segiin sus medios; hoy, los
telegramas de galanteo o felicitacion
todavia pueden componerse de acuerdo
con topicos establecidos. Sin embargo,
esta visibilidad formularizada del



discurso amoroso representa una verdad
mucho mas amplia. Segliin los niveles de
nuestras posesiones verbales y eruditas,
experimentamos y damos a conocer el
amor como lo hicieron Jack y Jill,
Romeo y Julieta o la Natasha de Tolsto1
antes que nosotros. Nuestros celos
imitan los de Otelo. Lear es nuestro
«sustituto» —una palabra que busca la
centralidad cultural de lo mimético, de
lo prefigurado— cuando nuestros hijos
nos visitan en silencio o con una
reprimenda. Las silabas rotas que
generaciones han susurrado o jadeado en
la retorica de la seduccién y el contacto
sexual provienen del repertorio de
expresiones de Petrarca.



Los cambios basicos son raros. Pero
la modernidad ha alterado las lineas que
dividen la transgresion articulada, los
tablies y lo ilicito de lo socialmente
sancionado en el habla y el imaginar de
Eros. Las areas asignadas a las partes
publicas y privadas han sido redefinidas
después de Madame Bovary. En la
actualidad, se exhibe el lastre vivo de la
intimidad, de lo no-dicho o de lo que se
dice a la persona amada en la
desprotegida desnudez de la confianza
final. Como nunca antes, incluso en las
torpes  idiosincrasias de  nuestra
sexualidad, estamos reglamentados,
comprometidos. La inocencia de la
obscenidad se ha desplazado hasta la



ultima incomodidad total que nos queda
disponible, que es la de la plegaria.
Sabemos esto aunque solo sea por virtud
de un juego de palabras y un hallazgo
supremos que se encuentran en el climax
de uno de los ultimos poemas de Celan.
Dice a la amada, dice de la amada que
ella «10 libera con cama y plegariasy.
El juego de palabras no se puede
traducir: bettest | betest. Pero la
maravilla de la armonia es clara. El
comercio del amor encuentra lo hasta-
ahora no-dicho. La intimidad es
renovada, Eros se traduce (como en
Bottom) en Logos. Y esta traduccion
habla de libertad.

Es necesaria una extrafia fuerza y



abstencion de re-conocimiento, de re-
ferencia implicita, para leer el mundo y
no el texto del mundo tal como ha sido
previamente cifrado para nosotros —las
ciencias saben de este atolladero—. El
artista o el pensador excepcionales leen
el ser de nuevo. Nosotros, paseantes
domingueros, caminamos detrds de
Rousseau. Hay ninfulas en nuestras
esquinas desde Lolita de Nabokov. Este
guidn y esta pre-figuracion por parte de
lo imaginario no es un hecho dominante
solo en aquellas civilizaciones que
consideramos técnicamente letradas. El
poder de la narrativa oral y de las
ficciones heredadas sobre las supuestas
sociedades «primitivas» o iletradas es



aun mayor. Estas sociedades casi
pueden definirse como sociedades de
recuerdo autorizado, de pre-scripcion
ritual. Puesto que somos animales de
lenguaje e imagenes y puesto que el
origen y la transmision de lo ficticio (lo
mitico) son organicos al lenguaje, gran
parte, quizd la mayor parte, de nuestra
existencia personal y social ya ha sido
dicha. Y quienes nos hablan son los
poetas.

«Es el hechicero», dirian los
antropologos. Y no sabemos de culturas
donde el poeta y el hechicero no sean, al
principio, la misma persona.
Intuitivamente, se considera que la
cancion fue lo primero. Las métricas del



poema y las cadencias de nuestra prosa
son traducciones de la miusica. La
universalidad de la musica, hemos
dicho, proclama la humanidad del
hombre; se extiende desde el tono
significante o el grito rudimentario hasta
lo que considero la mas compleja
organizacion simple de las interacciones
de sentimientos y significados que
conocemos, que es la desplegada en un
cuarteto de cuerda. A su vez, nuestras
percepciones, la inmediatez de nuestras
percepciones de la armonia y la
disonancia, parecerian no
corresponderse  so6lo con nuestras
lecturas y estados interiores del ser
personal, sino también con las del



contrato social y, en el fondo, del
cosmos (la «musica de las esferas»). La
energia que es la masica nos pone en
relacion sentida con la energia que es la
vida; nos pone en una relacion de
inmediatez experimentada con el acto
primario de ser abstracta y verbalmente
inexpresable, aunque del todo evidente.
La traduccion de la muisica en
significado, en significado que es
enteramente musical, trae consigo todo
el conocimiento somdtico y espiritual
que podemos tener del misterio central
((de qué otra forma se podria decir?)
que somos. Y que esta energia de
existencia esta mucho mas honda en
nosotros que cualquier determinacion



biologica o psicoldgica. De este modo,
parecemos albergar en el umbral del
inconsciente, a profundidades
irrecaptulables para el habla y la l6gica
del habla, intimidades, incisiones en la
sinapsis de la sensibilidad, de una
estrecha relacion entre los principios de
la masica y los del propio significado
humanamente-puesto-en-acto.
Considerandolo de modo estricto, un
mundo sin muasica estd fuera de nuestras
convicciones de orden y deseo. No seria
necesariamente un mundo muerto en el
sentido geologico y bioldgico, aunque
seria explicitamente inhumano.

Aqui, también, las percepciones
canonicas son pocas. De nuevo, incluye



a Platon y san Agustin. Hay maravillas
del simil y la invocacion en
Shakespeare; hay paginas en
Schopenhauer, en Nietzsche. Pero no
tenemos una comprension definida vy
sistematica de su constante y enorme
impacto. Podemos decir que la musica
es tiempo organizado, lo cual significa
«hecho organico». Podemos decir que
este acto de organizacion es un acto de
libertad esencial, que nos libera del
insistente  tic-tac de los relojes
bioldgicos y fisico-matematicos. El
tiempo que la musica «toma» y que da
cuando la ejecutamos o experimentamos
es el unico tiempo libre que se nos
concede antes de la muerte. Podemos



especular, y lo hemos hecho desde los
antiguos rapsodas hasta los actuales
neurofisidlogos, sobre las posibles
concordancias —un préstamo musical—
entre los ritmos corporales y las
cadencias subliminales por un lado y las
convenciones estructurales de la musica
por otro. Pero donde no hay metafora,
casi todo lo dicho no es mas que
verborrea, en un sentido etimologico
extremadamente puro.

Lo que sabemos es el poder
relevante. El cuento popular y la
metafisica, el mito y la psicoterapia,
Eros y los ritos religiosos, comparten el
conocimiento de que la musica puede,
literalmente, hacer enloquecer, hacer



vibrar la violencia, consolar, exaltar,
sanar, despertar a Lear de su loca
oscuridad. Hay cadencias, coros 'y
modulaciones que rompen o alivian el
corazon o, en realidad, lo alivian cuando
esta roto. Hay relaciones tonales que nos
hacen extrafios a nosotros mismos o que,
por el contrario, nos empujan hacia su
casa. Hay andantes (el truco de la
trascendencia de Mahler) que parecen
derribar la carcel del yo y nos
reconcilian con la recurrente paz del ser.
Hay scherzos (demasiados en Mozart)
en los que la risa es perfectamente real
y, al mismo tiempo, donde la risa en una
ultima e inconquistable tristeza. Las
melodias —he citado la conviccion de



que son «el supremo misterio del
hombre»— pueden tender un' puente
sobre un abismo o, por decirlo de otro
modo, pueden vibrar subterraneamente y
desequilibrar todos los fundamentos.
Todas estas cosas, sin embargo, son
banalidades poco convincentes.

Cuando intentamos hablar de
musica, hablar la musica, el lenguaje
nos tiene cogidos, con resentimiento, por
el cuello. Este, creo, es el significado
oculto de la fabula de las Sirenas. Mas
antiguo que el lenguaje lleno de «tronos,
dominios, poderes», mas secreto que los
otorgados al habla, la musica esta al
acecho del hablante, del 16gico, del que
confia en la razon (Odiseo por



excelencia). Las Sirenas prometen
ordenes de comprension, de paz
(armonias) que trascienden el lenguaje.
El animal de lenguaje, el hombre,
acorazado en su voluntad de poder que
es la gramatica y la logica, debe resistir.
Tiene que ensordecerse a las
insinuaciones de la cancidon. De otro
modo, sera arrastrado fuera de si mismo
—el movimiento extatico— hasta algin
irremediable suefio de la razon.

Pero las Sirenas son eternas. No
quedan destruidas por la astucia de
Odiseo. Tras el velo del discurso
racional, la musica parece tararear y
divulgarse. El sonido siempre esta
amenazando con atraer tras ¢l, con la



fuerza de la marea menguante, las
serviles estabilidades del sentido. Lo
hace en cada juego de palabras, en el
torrente 'y los remolinos de las
asociaciones de palabras. La gran
poesia es, de una forma muy exacta,
aquella en que este murmurar de regreso
a casa de la marea musical estd hecha
para enriquecer, para profundizar la
vida de la palabra. Un poema de verdad,
una prosa viva 0 Uun movimiento
filosofico completamente consonante
con su sintaxis es aquel en que Odiseo
pone palabras observantes al canto de
las Sirenas.

Para la pregunta del como nos posee
la muisica no tenemos una respuesta



creible y, menos aun, que pueda
examinarse de modo material. Todo lo
que tenemos son mas imagenes. Y la
desafiante evidencia de la experiencia
humana.

Hay aqui presa facil tanto para el
positivismo como la desconstruccion.

He intentado decir que la tUnica
relacion que podemos ofrecer del
encuentro ontoldgico entre libertades, tal
como tiene lugar en nuestro encuentro
con lo estético, es intuitiva. Las
resumidas indicaciones que he dado
para las entradas en nuestra consciencia
y nuestra humanidad receptiva del arte,
la muasica y la literatura son
impresionistas y metaforicas. Dan por



sentado una subjetividad irreductible, la
finalidad de un yo cuya libertad, cuya
cortesia hace posible el reconocimiento
del otro. Un axioma del dialogo
garantiza el concepto mismo de un
encuentro con la forma inteligible. La
epistemologia y ciertas direcciones de
la psicologia actuales —las lineas de
negacion que llevan desde algunos
elementos de Nietzsche hasta Lacan y
Foucault— proclaman la vaciedad del
sujeto. El yo, una ficcidn tan util para
las atdvicas pretensiones y practicas de
poder del llamado humanismo clasico,
se ha disuelto. Por su parte, la
desconstruccion niega cualquier
estabilidad o plenitud de sentido en el



seno de los actos y formas
enunciatorios.

He subrayado el cariz radical, el
sugerente  virtuosismo  de  estas
disoluciones y negaciones. Nada de lo
que he dicho en relacion con la
descripcidn existencial, ninglin recurso a
las inmediateces y la evidencia de
nuestra  experiencia  comun  del
significado y el arte, ha refutado, de
manera logica y verificable, los desafios
del nihilismo —y «nihilismo» no es
peyorativo, sino que se refiere a las
subversivas provocaciones de la obra
satirica—. Lo que es peor: mi constante
apelacion a los mas gastados similes,
imagenes, metaforas o ejemplos refuerza



la postura escéptica (positivista) vy
desconstructiva. Sin embargo, no puede
haber modelo (teoria) sistematico,
mensurable, de las categorias de
posesion y respuesta que he invocado.
Lo que los dialécticos de la negacion
después de Nietzsche y de Freud se han
propuesto poner al descubierto y vaciar
son solo las ficciones emotivas, los
postulados de inmediatez y de pathos
que el humanismo ha insinuado en la
gramatica y en la apatia que llamamos
«sentido comuny.

Repetiré una conclusion anterior: en
el plano profano, en el de la psicologia
pragmatica o del consenso general, no se
puede responder de manera adecuada a



las pretensiones de la nada. Si los
términos del razonamiento no exceden
los de la inmanencia, la presencia libre
y efectiva del significado en el interior
de la forma no puede ser definida
correctamente ni recibir plausibilidad
metafisica. Hoy, la imaginacion liberal
se encuentra mas o menos a sus anchas
con el discurso mualtiple de las
incertidumbres. En esta multiplicidad y
esta indeterminacion de discursos y
modelados metaforicos posibles,
percibe un garante de la tolerancia.
Sospecha, en cualquier sed de absolutos,
no solo una simplicidad infantil sino los
viejos y crueles demonios del dogma.
Las relajadas ironias y liberalidades



de esta posicion son atractivas. Al
mismo tiempo, bien pudiera ser que
inhiban no s6lo un acceso mas profundo
y vulnerable a la cuestion de la
generacion del significado y forma, sino
de que sean el reflejo de cierta
condicion reducida de lo poético y del
acto de creacion en nuestra cultura (lo
que he llamado «el epilogo»). Son estas
proposiciones las que deseo comprobar.
Ello comporta dar otro paso, un paso
mas alla del buen sentido moral y de lo
existencialmente empirico. Es un paso
incomodo mas alla de las palabras,
donde la «turbacion» debe servir,
justamente, para forzar la inferencia mas
alld de las palabras. Trascendencia es



otro nombre, casi técnico, de este paso.
Dante nos sirve de ayuda cuando habla
de volver «la popa a la alboraday.
Hacerlo quizd pueda causar un folle
volo, un vuelo alocado e insensato. Pero
no veo otra posibilidad.

5

(Por que tiene que existir el arte?
(Por queé tiene que existir la creacion
poética? La pregunta es idéntica a la
planteada por Leibniz: ;por qué ha de
haber ser y sustancia?, ;por qué no hay
bien nada? Aunque es una pregunta mas
restringida. La abundante prodigalidad
del mundo fenoménico, su inagotable



despliegue (su «estar-alli») de energias
y formas, sensorias, comunicativas, €s
tal que sacia incluso el mas hambriento
apetito de percepcion, incluso las mas
amplias capacidades de recepcion. Los
colores, las metamorfoseantes formas y
sonoridades de lo real exceden de modo
inconmensurable  las  capacidades
humanas para el registro y la respuesta.
La légica animada de las simetrias
congruentes, de los motivos organicos
en el cuerpo humano, es un prodigio
designado —un prodigio de disefio tal
como lo vemos en el famoso icono del
hombre frontal y cosmico de Leonardo
— capaz de abrumar la comprension. Y
es en esta tensa cesura entre la



inteligibilidad analitica y la percepcion,
cuando la cognicion contiene su aliento,
y nuestro sentido del ser se hace
anfitrion de la belleza. ;Por qué,
entonces, el arte? ;Por qué el reino
creado de la ficcion?

Obligada a tomar la apariencia de
una proposicion verbal, de una
reivindicacion  abstracta, ninguna
respuesta puede ser la adecuada para
enfrentarse a la fuerza de lo obvio. Sélo
puedo expresarlo de este modo (y cada
poema, pieza musical o pintura de
verdad lo dice mejor): hay creacion
estética porque hay creacion. Hay
construccion formal porque hemos sido
hechos forma. Hoy, los modelos



matematicos proclaman haber accedido
hasta los origenes del presente universo.
La biologia molecular puede tener a su
alcance el desenmarafiamiento del hilo
en cuyo principio estd la vida. Nada en
estas prodigiosas conjeturas desarma, y
menos aun explica, el hecho de que el
mundo es cuando podria no haber sido,
el hecho de que estamos en ¢l cuando
podriamos, cuando podiamos, no haber
estado. El nacleo de nuestra identidad
humana es nada mas y nada menos que la
tornadiza aprehension de la presencia, la
facticidad y la perceptible
sustancialidad radicalmente
inexplicables de lo creado. Es; somos.
Esta es la rudimentaria gramatica de lo



insondable.

Considero que el acto estético, el
concebir y el venir a ser de lo que, de
modo muy preciso, podia no haber sido
concebido o podia no haber venido a

ser, COomo una imitatio, una
reproduccion a escala real, del
inaccesible primer fiat —la Gran

Explosion de las nuevas cosmologias,
con anterioridad a la cual no puede
haber, al verdadero modo agustiniano,
«tiempo» alguno, no es menos un
imperativo tedrico y una «determinacion
de limites» como lo es la narrativa de la
creacion en la religion—. La naturaleza
conceptualmente  insoluble de ese
«hagase» originario comporta la



posibilidad, conceptualmente
inaccesible excepto un sentido formal
trivial, de la nada anterior, del vacio.
Incluso el texto, el lienzo y la
composicion tonal mas innovadores y
revolucionarios surgen de algo: de los
limites de la fisiologia, del potencial de
los medios lingiiisticos o materiales, del
ambiente socio-historico. Muy adentro
de todo «acto de arte» yace el suefio de
un salto absoluto en la nada, de la
invencion de una forma enunciatoria tan
nueva, tan singular para su engendrador,
que dejase, literalmente, atras el mundo
anterior. Pero la escritura de poemas, la
composicion de musica, el tallado de la
piedra o la madera por hombres vy



mujeres mortales no se basa solo en la
circunstancia disponible: es un fiat, un
movimiento creativo, siempre posterior
al primero. Es la naturaleza de esta
«posterioridad» —el término y la
pregunta ya son vitales en Aristoteles—
lo que exige clarificacion.
Tradicionalmente, la filosofia y
psicologia del arte han proporcionado
una respuesta hecha. Cualquiera que sea
su aparente novedad, cualesquiera que
seafol sus técnicas de dislocacién, la
ficcidon verbal, la pintura, la escultura,
son, en ultima instancia miméticas. El
Surrealismo, los collages y las tacticas
no figurativas con la palabra o la forma
son simplemente  disfraces. Los



elementos del mundo, de los
componentes de la existencialidad
habitada estan ahi. Un «negro sobre
negro» es una instantdnea de la noche; un
centauro es un guidn entre realidades
manifiestas. El obstinado «estar-alli» de
las cosas (éste es el tema de la crucial
poesia de Ponge), la inferencia de la
inmanencia, buscan las mas extremas
fantasmagorias verbales. Queramoslo o
no —y esto constituye la ilimitada
carcel del lenguaje—, nuestra mirada
reflexiva  elabora  sombras de
familiaridad, de secuencia significante,
a partir del verso sin sentido, de la
escritura concreta 'y el  juego
aparentemente aleatorio. Alguna



finalidad de realismo, de reproduccion
socialmente sancionada, es, hasta donde
llegan la literatura y las artes plasticas
no tanto una opciodn libre como un hecho
ineludible.

La categoria de lo mimético explica,
desde Aristoteles, la eminente suma de
lo que experimentamos como literatura y
las artes. Leemos poemas y novelas,
miramos pinturas, porque, aunque a
menudo sean de un desconcertante estilo
oblicuo o enmascarado son del mundo o
tratan sobre ¢l. [Esta residencia
dependiente, esta «referencialidad»
(«aboutness»), incluso cuando los
espejos estan trucados, reclama 'y
satisface, en ultima instancia, un



profundo impulso hacia el
reconocimiento. Como declara la
doctrina aristotélica, el animal humano
imita, es instinto junto con re-
actualizacion.

Observamos en seguida que el
principio mimético se aplica so6lo a los
modos mas triviales y programaticos de
musica. (Qué hay, en el mundo,
semejante la musica? ;A qué se parece
la masica? Haré de nuevo hincapié en
esta pregunta al final de este ensayo. La
debilidad de nuestras respuestas
verbales me parece de lo mas
iluminadora.

De todos modos, incluso respecto a
las formas ontologicamente narrativas,



que son las de lo poético y lo artistico
en el sentido mas estricto, el concepto
mimético, la instintiva imitatio mundi,
deja demasiado por responder. Dado el
mundo, ;por qué la segunda mano de la
ficcion, de las artes? Si la mimesis es el
poder necesario y suficiente, ;por queé,
entonces, no habria de ser la fidelidad
reproductora la cumbre del mérito
estético? ;Por qué no habria de aspirar
toda invencion formal a la condicion de
inocencia fotografica? Existen, sin duda,
codigos  programatico-politicos  de
verismo, de «realismo social» que, de
hecho, buscan imponer esta aspiracion.
La imaginacion libre las desprecia. Si
bien las invocaciones del caracter innato



de la mimesis se adentran mucho en el
«comoy» de la literatura y las artes, no
nos hablan, excepto en un sentido
psicologico determinista, del «porqué».
De nuevo, pregunto: ;por qué ha de
haber poemas? (Leibniz preguntaria:
(por qué no habria de haber ningin
poema?) El axioma de que hay poiesis
«porque» hay creacién es, a buen
seguro, un lugar comun. Y, sin embargo,
este «porque» es el que desafia el
entendimiento.

Creo que la creacion del ser por
parte del poeta, el artista y, en un modo
aun por definir, el compositor es contra-
creacion. El pulso de motivo que
relaciona la procreacion de formas



significativas con el primer acto de
creacion, el llegar al ser del ser —la
palabra alemana Schopfung contiene
tanto la idea de nacimiento como la del
abismo fértil—, no es mimético en
cualquier sentido neutral o reverente. Es
radicalmente agonal. Es rival. En todos
los actos de arte sustantivos late una
furiosa alegria. La fuente es la de la
furia amorosa. El creador humano esta
furioso de su venida después, de ser,
para siempre, segundo con respecto al
misterio original y originador de la
formacion de la forma. Cuanto mas
intensa, cuanto mas maduramente
consideradas sean la ficcion, la pintura y
el proyecto arquitectonico, mas evidente



sera en su interior el tranquilo fervor de
lo secundario; mas sensible sera la
arremetida del maestro creador hacia
una totalidad competidora. El artista

mortal  engendraria —ese  «Unico
engendrador» del principio de los
sonetos de Shakespeare—, llevaria a

cabo, haria una suma articulada del
mundo, tal como hizo el innombrable
rival, el «otro artesano» (como dijo
Picas so), en aquellos seis dias. Esto es
justo lo que hacen los haikus, el mas
breve de los estudios de Webern o el
temprano Kandinsky de un jinete en un
bosque nocturno, tan concentrado en su
escala que tenemos que acercarnos a ¢€l.
Crean un contramundo tan completo, tan



marcado por la huella de la mano de su
artesano, su «segunda mano» que este
mundo «llama, golpea y entra en nuestra
alma» (Browning) y, a su vez, nosotros
le damos eco, santuario de recuerdo,
descubriendo en €l un alojamiento para
nuestros reconocimientos y necesidades
mas intimos.

Es cierto que, mds a menudo que
otra cosa, los medios de la contra-
elaboracion del artista y el poeta, de su
mundus contra mundum, son los de lo
existente (de nuevo, la musica es el
principal intruso). Ni siquiera un Dante
puede realizar plenamente su ardiente
deseo de decir quello che mai fue detto
d'alcuna («lo que nunca fue dicho por



nadie»). Ni siquiera un Van Gogh puede
«renovarloy» por completo. Las ficciones
y los imaginares formales seleccionan y
recombinan a partir del almacén del
mundo. (Una cosecha es una
recoleccion.) Pero también lo hacen en
lo que quiero definir como una elevada
y constante invidia, una envidia piadosa
o encendida. El texto y el retrato
importante, pero también el paisaje y la
naturaleza muerta preguntan: «;Por qué
no estaba yo en el principio, por qué no
es mio el acto organizador de la forma
que se convierte en significado?». Toda
nominacion —y los poetas, los artistas
son quienes dan nombres a las formas y
a la presencia del ser— contiene su



germen de violencia, su lucha por la
primacia. La imagen de Jacob y su angel
es, por encima de todas las otras,
emblematica de lo poético. «;Por qué
fui nombrado antes de poder nombrar,
por queé arrastrarme detras?», pregunta
el poeta.

De ahi el lugar central del género
del autorretrato en la poiesis. El motivo
autobiografico, el autorretrato, es el
menos imitativo, el menos reflejante de
las elaboraciones estéticas. «Pintdndose
a si mismo» —una expresion llena de
carga semantica—, el escritor o el
artista vuelve a poner en acto la
creacion de su propia persona. No ha
querido esa creacidn; no tiene eleccion



en sus rasgos. El autorretrato es la
expresion de su compulsion a la
libertad, de su intento agonista de
reposeer, de conseguir el dominio sobre
las formas y los significados de su
propio ser. Es dificil que haya un acto
mas imperioso de «segunda» creacion,
en ningin lugar existen desafios mas
drasticos al propio y no dominado llegar
a ser, si no es en la secuencia de
autorretratos de Rembrandt. ;Donde
encontramos una rebelion mas cdustica
contra el «otro moldeador» sino en la de
los autorretratos de Van Gogh; en
especial, en el del artista con
guardapolvo azul sosteniendo en la
mano los utiles de la contra-creacion



que son la paleta y los pinceles? Hay en
este lienzo un acercarse a la muerte,
pero a la  muerte mantenida
momentadneamente a raya porque se la
mira con una libertad especifica. Una
libertad similar, la compulsion del
artesano mortal de crear para ¢l y otros
la singularidad, la verdad de su propia
esencia frente a la servidumbre de su
llegada involuntaria, no elegida, al
mundo y frente a la logica absurda e
innominada de la muerte, inspira los
quince cuartetos de Shostakévich. En
este caso, la autobiografia es una
rubrica inadecuada. Estos cuartetos
constituyen —en un sentido descartado
por la biologia moderna— un acto de



generacion espontanea. El compositor
«compone» su propia identidad privada,
social y politica. Re-nace a una libertad
inviolada, a una posesion de su propia
llegada y salida aqui. El poder, la
complejidad de contracreacion de los
sonetos de Shakespeare (como los de
Miguel Angel) es multiple. Sin igual en
su capacidad para poblar el mundo de
nuevo en sus obras, Shakespeare, en los
sonetos, invoca deliberadamente la
presencia de un maestro rival. La
investigacion podria identificar a algin
dramaturgo o novelista contemporaneo.
Y ese componente puede que exista,
pero la inferencia llega mucho mas
hondo. La competicion es entre creador



y creador. (Engendré el arquitecto
originario al unico engendrador? En su
presion en favor de la introspecccion, en
sus 1nagotables modulaciones sobre
rivalidad y nacimiento, una presion vy
una modulacion delicadas y
extrafiamente violentas al mismo tiempo,
los sonetos reapropian, criban de
misterio involuntario, la verdadera
naturaleza la identidad creada y creativa
del propio Shakespeare. También aqui,
el autorretrato es el modo mas
oponencial de creacion. La mimesis es
reposesion.

Al formular esta hipdtesis, soy muy
consciente de su posible tendencia hacia
la masculinidad. Siento plenamente su



inferencia (mas que metaforica) de una
primacia masculina en la creacion de
grandes obras ficticias —una primacia
que no se explica del todo recurriendo a
una base social, historica o econdmica
— y de una imagen o metafora patriarcal
y militante de Dios. Es posible que
exista, aunque en absoluto de modo
necesario, una influencia del género en
cualquier modelo de creacion tan agonal
como el acto de lucha con el «otro
creador». Estoy convencido de que en la
poesia o en las novelas escritas por
mujeres  existe una fuerza de
contracreacion  de  posesion vy
corrigenda del mundo tan fuerte como
en las escritas por hombres. ;Ha habido



mayores luchadores con el «angel que es
terrible» que, por ejemplo, George Eliot
o Ajmatova? Y sin embargo... |No hay
algin formidable indicio en la ausencia
casi total de cualquier escritora
importante en el teatro? ;jAcaso, de
algin modo, en algin nivel primordial
para el ser de la myjer, es la capacidad
bioldgica de procreacidon, de engendrar
vida formada, esencial en ella, tan
creativa, tan satisfactoria como para
subvertir, convertir en
comparativamente menor ese
engendramiento de personajes ficticios
que es la sustancia del teatro y de gran
parte del arte representativo? ;Estara la
experiencia femenina del nacimiento de



un hijo —una experiencia inaccesible en
su esencia a la percepcion masculina—
tan emparentada al enigma, a la santidad
del ser de la vida misma («;por qué no
hay nada?»), que casi excluya el impulso
a la rivalidad con un «Dios celoso» que
me parece tan crucial para lo estético?
El a menudo legitimo rencor de las
actuales criticas feministas y la
vengadora impaciencia de la acusacidn
feminista contra la estética y la teoria
filosofica tradicionales dificultan la
indagacion. La simple banalidad de que
la literatura, las artes y, por encima de
todo, la composicion musical han sido
hasta ahora, abrumadoramente de
procedencia masculina provoca un



amargo rechazo a la discusion. Se
supone inadmisible la conjetura —ya la
he indicado— de que este hecho tenga
otras raices ademas de la opresion
«falocratica», la restriccion social o la
servidumbre doméstica. Es una pena.
Porque no hay, me aventuro a creer,
problema mas pertinente —aunque
insolublemente complejo y resistente al
positivismo psicoldgico o sociologico
— que el del género y la poética, el del
género, la sexualidad, y el impulso a la
ficcion. jPodemos seguir pensando con
honradez sobre creacion y génesis,
sobre el venir al ser de formas de vida
que relacionan el poema o la pintura con
la existencialidad misma, sin considerar



la esencia de la donacion de forma que
es el nacimiento de un nifio y la
abstinencia de la poiesis que este acto
pueda comportar? ;jAcaso la mujer,
como dijo Shakespeare, «seca» en su
«cerebro la idea ya viva, / haciendo / al
vientre en que crecia / su sepulcro»? En
todo caso, no conozco la respuesta.
Quiza la conocia Robert Frost cuando
hablaba de «contra-amory.

Lo que es seguro es que los grandes
artifices —y son esencialmente hombres
— no han hecho ninglin secreto de su
lucha. Los sonetos de Miguel Angel
parecen marcar los asaltos de estos
feroces combates. La promesa de la
figura estd viva dentro de la piedra.



S6lo el «rudo martillo» de Miguel Angel
puede hacerla salir a la luz de su
inmemorial  escondite, del suefio
concreto de la materia. Pero, jes ¢l,
entonces, su hacedor? Sin tregua, el
maestro lucha con la fuente de
prefiguracion y, en esa lucha, los celos y
la piedad son una sola cosa. La nocion
—tanto en el sentido comin como
técnico— del poeta, el artista, de
Mozart o Beethoven, como alter deus
tiene su remota ascendencia en la casi
divinizacion de Homero, en el
sentimiento, extendido entre  los
neoplatdnicos, los pedagogos y criticos
gramaticos de la antigiiedad tardia,
segin el cual la [lliada y la Odisea



representaron una hazafia mas que
humana de creacion ordenadora. ;No
fueron, segun Herodoto, Hesiodo vy
Homero responsables de la nominacion
y calificacion de los mismos dioses en
cuanto a poderes y trabajos respectivos?
.Y no abrimos la Eneida de Virgilio al
azar para descubrir en el pasaje
encontrado una guia sobrenatural, una
revelacion, de nuestro propio destino
(las sortes)?

El poeta, el maestro artesano como
«otro dios» es un lugar comun
renacentista. Corre como un hilo
brillante, a la vez arrogante y piadoso, a
través de las Memorias de Cellim e
informa  misteriosamente su  gran



Crucifijo que se encuentra hoy en El
Escorial. Este motivo de divinidad
alternativa bien pudiera ser la clave
decisiva de la mania por la invencidn y
el disefio en Leonardo, del
inconfundible ejemplo del parecido con
Dios Padre en los autorretratos de
Leonardo. En su prefacio a un catdlogo
de una exposicion de Gauguin (1895),
Strindberg es tajante: Gauguin es «el
Titan que envidia al Creador y que en su
tiempo libre realiza su pequefia
Creacion propia». Una Creacion,
anadiriamos, obsesivamente dénica,
resuelta de un modo casi vehemente a la
cancelacion de la Caida. Resulta
sorprendente, en una época tan profana,



la fuerza y la persistencia del topos del
artista como dios, del Dios rival. «En
realidad, Dios no es mas que otro
artista», declard Picas so, cuyo apetito
de invencién, de autorrecreacion fue, sin
lugar a dudas, el de un demiurgo. Tras
finalizar sus pinturas en la Capilla del
Rosario, en Vence, Matisse afirmo: «Las
he hecho para mi». «;No habia dicho
que las hacia para Dios?», objetd una
monja llamada Jacques-Marie. «Si, pero
yo soy Dios», contestd Matisse. El simil
de James Joyce para referirse al
dramaturgo en Retrato del artista
adolescente tiene su orgullo y desapego
trasnochados: «El artista, como el Dios
de la creacién, permanece dentro,



detras, mas alld o encima de su obra,
invisible, libre de la existencia,
indiferente, cortdndose las uias». Las
afirmaciones de este estilo son legion. Y
continian hoy en dia.

Nosotros, lectores, oyentes vy
espectadores, experimentamos lo
estético, somos fieles a la examinadora
libertad de su ingreso en nuestro ser,
cuando reconocemos dentro de sus
formalidades los rasgos de la creacidn
misma. Al responder al poema, la obra
de musica o pintura, ponemos otra vez
en acto, dentro de los limites de nuestra
creatividad menor, los dos movimientos
definidores de nuestra presencia
existencial en el mundo: el del llegar a



ser donde nada era, donde nada podia
haber seguido siendo, y el de la
monstruosidad de la muerte. Pero,
aunque soOlo sea a una escala milenaria,
el Ultimo absoluto esta atenuado por el
potencial de supervivencia del arte. La
lirica, la pintura, la sonata, resisten mas
alla de nuestras vidas y la del artifice.
Lo estético, mas alla de cualquier otro
modo accesible a nosotros, es la
configuracion sentida de una negacidn
—por parcial que sea, por «figurativa»
que sea en el sentido mas estricto— de
la mortalidad. Representar para nosotros
la situacion o los personajes ficticios de
un texto, recomponer perceptivamente
los objetos o el rostro en la pintura,



hacer la audicion resonante a la musica
por medio de una complementariedad
interior, conceptual y corporal al mismo
tiempo, es rehacer la creacion. Leer
bien, aceptar la luz del caracter presente
especifico en la pintura u oir las
relaciones dinamicas en el argumento
tonal es generar de nuevo, despertar del
silencio, de la ausencia potencial, los
procedimientos del artista. Una teoria
estética es siempre el intento de llegar a
producir, en el alegre y libertario
escandalo de la resurreccion, el
concepto de forma historica y racional.
Hemos visto que incluso la respuesta
mas penetrante y concordante encontrara
una «otredad» irreductible. Ninguna



lectura abarca, de forma definitiva, los
significados, la vida-en-el-significado,
del poema. Donde es digna de alegria y
bienvenida serias, una forma estética,
una contra-creacion, contiene algo que
desafia una incorporacion definida y
estable. Cuando los artistas y escritores
nos dicen que no son regentes de los
significados latentes o completos de sus
propias concepciones, atestiguan esta
«otredad». Cuando lectores, intérpretes
o espectadores de sensibilidad vy
conocimiento  comparables  ofrecen
respuestas discordantes de la misma
obra, es sencillamente porque su propio
ser libre ha topado con facetas
diferentes de aquello que, en la forma



estética, es en si mismo irreductible a
esa forma. Creo que esa «otredad» es,
de un modo casi material, como un
vestigio siempre renovado del momento
original, nunca del todo accesible, de la
creacion. Es, dicho con una expresion y
una 1magen de la actual cosmologia, la
«radiacion de fondo» la que habla del
llegar a ser de nuestro mundo. Pero, a
diferencia de esas espectrales longitudes
de onda, la «otredad» que tanto creador
como receptor experimentan en la
poética, la musica y las artes no tienen
solo una gravedad especifica —Ila
inflexible autoocultacién, la libertad de
permanecer en silencio en lo que
amamos y esperamos conocer mejor—



sino que también tiene, a menudo, un
aura de terror. De ahi la celebridad del
grito de Rilke a los «angeles», a
aquellos que lo desgarran al principio
de las Elegias de Duino. Todas las
partidas, todos los principios desde la
paz de la nada, dan miedo.

En la mayoria de las culturas, en el
testimonio dado de la poesia y el arte
hasta la mas reciente modernidad, la
fuente de la «otredad» ha sido
actualizada o metaforizada como
trascendente. Ha sido invocada como
divina, magica o daimonica. Es una
presencia de radiante opacidad. Esta
presencia es la fuente de poderes,
significaciones, en la obra, en el texto,



poderes y significaciones no queridos ni
comprendidos conscientemente. Hoy,
resulta convencional atribuir este exceso
vital a lo inconsciente. Tal atribucion es
una expresion profana de lo que he
llamado «alteridad». El tropo de lo
inconsciente, por mas que intentemos
situar su validez, es una traduccién a un
codigo en apariencia racional de lo que
en vocabularios y sistemas de
pensamiento de otras épocas se
denominaba daimon, el aliento mantico
de la extrafieidad que habla por medio
del rapsoda, que guia la mano del
escultor. En Occidente, se buscaba a
esas sembradoras de los poderes de la
forma significante: las Musas. Lo que



importa no es el estilo de la
designacion, sino la  afirmacion,
implicita y explicita, en poesia, en arte,
desde las pinturas rupestres
prehistoricas, de la presencia agonal-
colaboradora de agentes situados mas
alla de la autoridad o del alcance
conceptual del artifice. Lo que importa
en la insistencia casi violenta de Van
Gogh en el hecho de que la colocacién
del pigmento, del «amarillo que esta de
algin modo en la sombra del azuly», es
—segun la observancia mas severa del
término— un acto metafisico, un
encuentro con la autoridad opaca vy
previa de la esencia.

Por su parte, nuestra aprehension de



esa esencia dentro pero, también,
«detras» de lo presente y de la
representacion en lo estético es, de
modo indispensable, la condicion de la
confianza. Acordamos derechos de
posesion a las ficciones de la literatura,
a las sugerencias iconicas colocadas en
nosotros por el pintor, al pulso vital de
la musica; colaboramos, con lo mejor de
nuestros medios receptores y
conmemorativos, en la regeneracion y
perpetuacion de la obra del artista, en la
medida en que también experimentamos
el indomito «estar-alli» de un participe
secreto, de una creacion anterior con la
cual y contra la cual el acto de arte ha
sido realizado. No concibo otra



explicacion, ya sea, en primer lugar,
psicologica  —signifique lo  que
signifique la palabra—, para el lastre
invisible que otorga una pulida densidad
de «vida real», una presencia que
excede con mucho la de la humanidad
corriente, a los dramatis personae de lo
épico, el teatro o la novela. En inglés, la
palabra «charactery significa tanto la
marca en la pagina como el «personaje».
Y existe sin duda un sentido en el que un
Odisea, un Falfstaff o una Anna
Karénina son «caracteresy», que es decir
nada mas y nada menos que dispositivos
de signos I1éxico-gramaticales sobre una
pagina. Sin embargo, lo que llama la
atencion es, de modo muy preciso, el



salto cuantico entre el personaje como
letra y el personaje como presencia, y
como una presencia a menudo mucho
mas rica, mas exigente de sancidn
exploradora y mucho mas duradera que
la nuestra. Salvo en un sentido
formalista, la suma de «caracteres» no
crea un «personaje». La modulacion
exponencial de lo semiotico en organico
tiene lugar en la «colision» (el agresivo
término es de Holderlin) entre la
mecanica de la forma y la «otredad» en
el significado. Aquellos que percibieron
la transparencia trascendente como
«mediante espejo, borrosamente», o0
urgieron la generacion de la letra en
espiritu, estaban diciendo lo mismo,



aunque en un estilo mas inmediato a lo
obvio que el nuestro.

No puede haber, insindo, vision
inteligible de nuestra experiencia
interior de lo estético ni de nuestra libre
responsabilidad ante esa experiencia si
desechamos por completo tal suposicion
en relacion con las continuidades
sentidas entre, por un lado, la creacion
de poesia y arte y, por otro, el residuo o
la reactualizacion de la creacion previa
del ser. Si los «personajes» son sélo
«caracteres», entonces la forma es sélo
formalidad y el significado sdélo
inocencia o ilusion momentaneos frente
a la secuencia de s1gnos,
autosubvertidora y arbitraria en lo



semantico. He intentado demostrar que
esta alternativa es irrefutable dentro de
sus propios términos, dentro de su
propio  ironizante juego  retorico.
También es, creo, manifiestamente falsa
para la experiencia humana, tanto la del
artista como la del receptor.

Hemos llegado a un punto en que,
por convincentes razones historicas y
psicoldgicas, el idioma natural en el que
afirmar semejante creencia ya no es
aceptable de forma general. El
psicoanalisis, la desconstruccion, el
escéptico positivismo o agnosticismo de
cualquier tipo identifican y se alimentan,
de modo muy legitimo, de esta
inaceptabilidad. Lear nos permite



frasear la diferencia radical. ;Acaso
«nada viene de la nada», como diria un
nihilismo riguroso? ;O podemos atribuir
alguna consecuencia sustantiva, otro
peso que no sea el del pathos
metaforico, a la idea de que el exceso de
significados completamente presentes
pero inexpresables en el silencio de
Cordelia es el del arte, de la poética,
cuando €stos «se ocupan de la causa de
Padre»?

En  matematicas, un  sistema
axiomatico puede probar su consistencia
solo mediante la inclusion de al menos
un postulado que no pueda ser
demostrado en el interior de dicho
sistema. Descartes apuesta por la



suposicion indemostrable de que Dios
no ha creado un universo fenoménico tal
que engafie a la razon humana o que haga
imposible la aplicacion recurrente de
las leyes naturales —Ila creacidn
desconstructiva de semejante cosmos
por parte de un «genio maligno» es
perfectamente concebible para la logica;
es la intuicion anarquica por excelencia
—. Kant postula una disposicion de
acuerdo fundamental entre la estructura
del entendimiento humano y nuestra
percepcion de las cosas. No puede
demostrar este postulado. En realidad,
afirma la inaccesibilidad de las «cosas
en si mismas» y las limitaciones
categoriales de nuestras cogniciones. No



hay construccion, no hay imaginar
intuitivo de nuestra i1dentidad en el ser,
de nuestras relaciones con el mundo, que
no incluya al menos un hiato en la
cadena de definicion y demostracion. No
hay conjunto de ideas que, en relacion
con la conciencia y la «realidad», no dé
al menos un salto en la oscuridad (el a
priori) de lo indemostrable.

Este ensayo sostiene una apuesta por
la trascendencia. Sostiene que hay una
presuposicion de presencia en el acto de
arte y en su recepcion, en la experiencia
de la forma  significativa. La
significatividad no es un dato invariable.
Existen, de hecho, vacios, «rupturas»
deliberadas o patoldgicas o espacios



para el «sin sentido» en los, de otra
manera,  inteligibles  modos  de
enunciacion. Pero no son esenciales.
Existen indecifrabilidades. También son
fendmenos marginales. No hay, no puede
haber, un final para el desacuerdo y la
revision interpretativos. Sin embargo,
donde se lo emprende de manera seria,
el proceso de disentir circunscribe y
clarifica acumulativamente el terreno en
disputa. La irreductible autonomia de la
presencia, de la «otredad», en el arte y
el texto rechaza, como he sostenido,
tanto la parafrasis adecuada como la
unanimidad de hallazgo.

Estas convicciones son, en el
lenguaje de la filosofia del lenguaje —



cuando es cortés—, una «verificacion
trascendental».  No  pueden  ser
demostradas logica, formal 0
probatoriamente. La negacion irdnica,
absurda o nihilista estd siempre a mano.
Y, también, la suspension de la creencia
que opera en la abstencion liberal. Pero
que no haya error: semejante
«verificacion trascendental» marca cada
aspecto esencial de la existencia
humana. Cualifica las
conceptualizaciones, las intelecciones
de nuestro advenimiento a la vida, de
los elementos primarios de la identidad
y los instrumentos psiquicos, de la
fenomenologia de Eros y de la muerte.
Las hipotesis y los descubrimientos



cientificos alteran los modos en que
situamos, en que articulamos, las
constantes de desconocimiento en
nuestra circunstancia humana. Pueden
desplazar, aunque so6lo en un grado
limitado, el equilibrio entre las «areas
de wverificacion» y aquellos que las
trascienden. La limitacion fundamental
sigue en pie. Se encuentra afirmada, de
modo lapidario, en «la ciencia no
piensa» de Heidegger y al final del
Tractatus. Ademas, el postulado al
margen de la prueba, el salto hacia
imagenes fundacionales, estd mas
extendido en el seno de la ciencia de lo
que se permite suponer al lego.

Sigue en pie la paradoja final que



define nuestra humanidad: siempre hay,
siempre habra, un sentido en el que no
sabemos qué es lo que estamos
experimentando y de qué estamos
hablando cuando experimentamos o
hablamos de lo que es. Existe un sentido
en que ningin discurso humano, por
analitico que sea, puede extraer un
sentido final del sentido mismo.

Mi apuesta tiene que hacerse mas
especifica. Estoy apostando, tanto en un
estilo cartesiano como en uno
pascaliano, por la conformadora presion
de una presencia efectiva en los
marcadores semanticos que generan
Edipo rey o Madame Bovary; en los
pigmentos o incisiones que externalizan



el Poliptico de Isenheim de Griinewald
o el Pdjaro de Brancusi; en las notas,
corchetes, marcas de fempo y volumen
que actualizan el quinteto postumo de
Schubert. Generacion, externalizacion,
actualizacion: verbalizaciones
abstractas de primarias llegadas al ser
de la vigorosa y significante forma del
interior. Son re-actualizaciones,
reencarnaciones por medio de medios
espirituales y técnicos de lo que la
interrogacion, la soledad, la inventiva y
la aprehension del tiempo y la muerte
humanas puede intuir del fiar de la
creacion, del cual, inexplicablemente,
han salido el yo y el mundo en el que
estamos arrojados.



Lo queramos o no, estas
abrumadoras y topicas
inexplicabilidades y el imperativo de
interrogacion que esta en el nacleo del
hombre nos convierten en vecinos
cercanos de lo trascendente. La poesia,
el arte y la masica son el medio de esa
vecindad.

En la medida en que apuesta por el
significado, una explicacion del acto de
lectura, en el sentido mas amplio, del
acto de recepcion e internalizacién de
formas significantes dentro de nosotros,
es una explicacion metafisica y, en
ultima instancia, teologica. La atribucion
de belleza a la verdad y al significado
es un gesto retorico o una muestra de



teologia. Una teologia, explicita o
disimulada, enmascarada o confesa,
sustantiva o imaginada, que garantiza la
presuposicion de creatividad, de
significacion en nuestros encuentros con
el texto, la musica o el arte. FEl
significado del significado es un
postulado trascendente. Leer el poema
responsablemente (respondientemente),
ser responsable ante la forma, es apostar
por un reaseguro del sentido. Es apostar
por una relacion —tragica, turbulenta,
inconmensurable, incluso sardénica—
entre la palabra y el mundo, pero por
una relacion limitada con precision por
lo que la reasegura. Para los poetas,
estas cuestiones estan claras: una y otra



vez, un Dante, un Holderlin, un Montale
nos dicen de qué esta hablando la poesia
en el momento exacto en que las
palabras fracasan y lo mismo hace la luz
en la ventana de Vermeer y toda gran
musica.

6

Significa esto que toda poiesis
adulta, que todo lo que reconocemos de
una talla irresistible en la literatura, el
arte y la musica, es de inspiracion o
referencia religiosa? En tanto materia
historica, de inventario pragmatico, la
respuesta es casi inequivoca. La
referencia y la autorreferencia a una



dimension trascendente, a lo que se
siente que reside, explicita —es decir,
de forma ritual y teologica, por la fuerza
de la revelacion— o implicitamente,
fuera del ambito inmanente y puramente
profano garantiza las formas creadas
desde Homero y la Orestiada hasta Los
hermanos Karamazov y Katka; anima el
arte desde las cuevas de Lascaux hasta
Rembrandt y Kandinsky. La musica y lo
metafisico, en el sentido etimoldgico del
término, la musica y el sentimiento
religioso, han sido  virtualmente
inseparables. En la musica y por medio
de ella, nos hallamos de la forma mas
inmediata en presencia de la energia en
el ser, manifiesta aunque inexpresable



logica y verbalmente, que comunica a
nuestros sentidos y a nuestra reflexion lo
poco que podemos atrapar de la desnuda
maravilla de la vida. Considero que la
misica es la nominacion de la
nominacion de la vida. Se trata, mas alla
de cualquier especificidad litirgica o
teologica, de un gesto sacramental. 0,
como dijo Leibniz: «La musica es una
aritmética secreta del alma ignorante del
hecho de que estd calculando»
(nescientia se numerare).

Por esta razén, la musica ha estado
en el centro de mi argumentacién desde
el principio. Todo lo que cualquier ser
humano a quien la musica conmueva,
para quien sea un agente otorgador de



vida, puede decir de ella es un topico.
La musica significa. Rebosa de
significados que no se traducirdn en
estructuras logicas o en expresion
verbal. En la musica, la forma es
contenido, forma contenida. La musica
es cerebral en sumo grado —y repito
que las energias y relaciones formales
en la actuaciéon de un cuarteto, en las
interacciones de voz e instrumento, se
encuentran entre los acontecimientos
mas complejos conocidos por el hombre
— y es también somatica, carnal y una
busqueda de resonancias en nuestros
cuerpos en niveles mas profundos que
los de la voluntad o la consciencia. Esto
no son mas que banalidades. Sin



embargo, todas y cada una de ellas
ridiculizan la racionalizacion analitica.
Todas y cada una de ellas rechazan la
arrogancia del positivismo, de la
exigencia de una explicacion de las
cosas que sea cuantificable, que
demuestre psicoldgicamente o estructure
de forma socioldgica. En relacion con la
musica, somos humanos, demasiado
humanos. Pero las insinuaciones de una
«no-humanidady radical en el interior de
los poderes de la musica, ya sean
diabolicos o consoladores, exaltadores
o desoladores —siempre hay ambas
cosas en la gran musica—, las
insinuaciones de una fuente y un destino
sittados de algin modo fuera del



alcance del hombre, siempre han
presionado al compositor y al
ejecutante. Siempre han convencido al
punado de sensibilidades filosoficas,
desde Platon hasta Schopenhauer vy
Nietzsche, quienes siempre han tenido
algo que decir acerca de la muasica que
merecia ser dicho.

La muasica hace completamente
sustantivo lo que he intentado sugerir de
la presencia efectiva en el significado
alli donde esta presencia no puede ser
demostrada o parafraseada de modo
analitico. La musica aporta a nuestras
vidas cotidianas un encuentro inmediato
con una logica de sentido diferente a la
de la razon. Es, de manera precisa, el



nombre mas verdadero de que
disponemos para la logica que opera en
las fuentes del ser que generan formas
vitales. La musica ha celebrado el
misterio de las intuiciones de
trascendencia desde las canciones de
Orfeo, contra-creativas hasta la muerte,
hasta la Missa Solemnis, desde las
ultimas sonatas para piano de Schubert
hasta el Moisés y Aaron de Schonberg y
el Cuarteto para el fin del tiempo de
Messiaen. Innumerables veces, esta
celebracién ha tenido claras relaciones
con la religion; pero la relacioén central
excede con mucho cualquier motivo u
ocasion religiosos especificos. En
modos tan obvios como para hacer de



cualquier afirmacion un cansado cliché
—y, sin embargo, con una naturaleza
tremenda e indefinible—, la musica
coloca nuestro ser en tanto hombres y
mujeres en contacto con aquello que
trasciende lo expresable, que deja atras
lo analizable. La muasica se encuentra
claramente incircunscrita por el mundo
en tanto que éste es objeto de
determinacion cientifica y
aprovechamiento practico. Los
significados del significado de 1la
musica trascienden. Ha sido desde hace
mucho, continia siendo, la teologia no
escrita de aquellos que no tienen o
rechazan todo credo formal. O para
decirlo al revés: para muchos seres



humanos, la religion ha sido la musica
en la que han creido. En los éxtasis del
pop y el rock, la superposicion es
estridente.

Estadisticamente —un parametro
tosco pero innegable—, la pintura, la
escultura y gran parte de lo que estd

encarnado en la arquitectura
occidentales han sido, hasta Ia
[lustracion, religiosas Y, mas

especificamente, biblicas, tanto en
motivacion como  en  contenido
figurativo. La poesia épica y el teatro
tragico estan articulados dentro de un
«altermundanidad» declarado 0
presupuesto; son completamente
inseparables del postulado de «mas



cosas en el cielo y la tierray. La
tragedia, en concreto —y puede que sea,
hasta hoy, el mas elocuente e inquisitivo
de todos los géneros estéticos—, estd
obsesionada por Dios, desde Esquilo
hasta Claudel. Sithia al hombre
desamparado en esas encrucijadas en
que el misterio de su condicion se pone
al descubierto a las ambiguas
intersecciones de la amenaza y la gracia.
Hay, como insinla Socrates, un
corolario en la adversidad (¢ristia) de la
alta comedia. Los dioses estan mas
presentes en su ocultacion cuando
sonrien. Asistamos a la cancion de Feste
en Noche de reyes, a la risa mortal al
final del enigmatico Cosi fan tutte de



Mozart o a las despedidas de Chéjov.

El  vehiculo es, con mayor
frecuencia, el del mito. EI mito contiene
una extraterritorialidad fundamental en
relacion con la finitud. Se trata de una
etiqueta extrafia pero, segin creo,

indispensable. Una cosmologia
positivista es finita, puesto que ata
«cuerdas» —el  Ultimo  invento

matematico-simbolico en la busqueda de
una Teoria General— alrededor del
universo. Las teorias, los experimentos
cruciales y los modelos algebraicos
apuntan a una prueba. La prueba es, en
esencia, terminal. Incluso en el infinito
—un término preciso y técnico— hay
final; en cambio, incluso el mas humilde



de los mitos es abierto. La inferencia de
posibilidad transracional en todas las
formas miticas auténticas —suya es,
realidad, «la muasica de lo que
sucede»— no es una indulgencia
arcaica. El mito ofrece al impaciente
interrogar la mas vivida percepcion de
la vecindad de nuestra experiencia
cotidiana con la «otredad» en la vida y
la muerte. En las literaturas y las artes
antiguas, lo religioso y lo mitico estan
fundidos bajo la rubrica comun de lo
mitologico. Las funciones de verdad de
lo revelado en la Cristiandad, como la
Transustanciaciéon y la Resurreccion,
llevan una doble vida. Para el creyente
literal, son a la vez narrativas de verdad



y la translatio, el «traslado», de la
inexplicabilidad sistematica a la mas
escurridiza, intermitente y
autointerrogante inexplicabilidad de la
narracion mitica. Observemos cOmo esta
dindmica de «traduccion» —de nuevo
Bottom es nuestro testigo—, de la
modulacion desde la forma postulada a
la forma libre, es inherente en los
significados que podamos o queramos
atribuir al pasaje de la presencia real al
pany el vino en un caso y a la reversion
de la muerte en vida en otro.

En todas partes, son mas oblicuas
las relaciones entre el texto literario, la
composicion musical o la pintura cuyos
motivos sean miticos y el nicleo



trascendente o subtexto mas oblicuos.
Sin entrar en detalles, las distinciones
pertinentes pueden verse como las
existentes entre, por ejemplo, el Anillo y
el Parsifal de Wagner. La soldadura del
mito con la religion no tiene fisuras en la
ultima épica de Victor Hugo sobre Dios
y Satands. Es hermosamente angular en
Luz de Agosto de Faulkner. En Moby
Dick de Melville, en la parabola del
Gran Inquisidor en Los hermanos
Karamdzov, las  metamorfoseantes
energias de la ficcion mitica casi
consiguen apoderarse de la autoridad, la
reaseguradora centralidad de la fuente
biblico-teologica. Incluso dentro de un
género profano y domeéstico, como es el



de la novela moderna, los grandes
ejemplos siguen preguntando, en voz alta
o baja (como en Proust), la unica
pregunta inextirpable en el hombre:
(Existe 0 no existe Dios? ;Tiene o no
tiene significado el ser?

El potencial del mito es hacer del
mysterium, de la irracionalidad de su
trasfondo religioso, algo «rico vy
extrafio» de otra manera. Lo he estado
llamando lo «inexplicable» a la oscura
luz de la definicidén de mito que da Franz
Kafka en su pardbola sobre Prometeo.
Otros podrian llamarlo herejia o
erosion. En el Rococo, en la Ilustracion,
en ciertos usos decimononicos del mito,
se da una supresion de 1o numinoso de la



concesion sobrenatural. El simbolo es
reducido a forma, una reduccion contra
la que los violentos embates hacia
arriba de un Tiépolo son una protesta
ambivalente. Lo mitico sobrevive a su
contenido. 0, como en las lecturas
freudianas, es psicologizado, hecho no
infinitamente interior sino interno (en el
sentido en que hablamos de «medicina
interna»). El Edipo de Sofocles hace
inexplicable lo que puede haber sido el
enigma mas ritualmente transparente del
mito. En la profundizacion de lo
aceptable, en su «abismalidad», yace la
semilla y el arranque de la tragedia. La
mala lectura hecha por Freud de
Sofocles, generadora deliberada de un



mito terapéutico, reduce. Separa la vida
de la mente y el sentimiento no sélo de
la irrecapturable fuente religioso-ritual,
sino de esa inagotable abstencion de
explicacion, de parafrasis finita, que es
el acting-out, la sustanciacion del mito
como lo conocemos en la obra.

Los equivocos —una palabra que
surge, en inglés, de los terrores
espectrales de Macheth— entre la
racionalidad finita y liberal tras «la
muerte de Dios» por un lado y las
interrogaciones de inmanencia
fundamentales al mito por otra han sido
de peculiar intensidad durante la
modernidad. Desde el Renacimiento
temprano ningin periodo se ha



preocupado mas, se ha dirigido con
mayor insistencia a la naturaleza de lo
mitico que el nuestro. La remitificacion,
en una época que ha encontrado mas o
menos insoportable el materialismo
agnostico, quizd sea considerada en el
futuro como el rasgo definitorio del
espiritu de la época. El movimiento
desde La tierra baldia de T.S. Eliot
hasta los Cuatro cuartetos es
esquematico de un progreso —en caso
de que lo sea— desde la terra incognita
de lo mitico hasta lo desconocido
dominado de una visidn sistematica y
doctrinal. La cristologia como mito
subyace en el Doctor Zhivago de
Pasternak no menos que en las afligidas



satiras de Beckett sobre lo mesianico.
Picas so hace «ilustraciones» de sus
abundantes citas y representaciones de
mitos antiguos. Por un lado, estas
ilustraciones, como su precedente del
siglo XVIII y XIX, desactivan e incluso
ridiculizan las presiones de
trascendencia en la fabula originaria;
pero, por otro —Ila secuencia del
Minotauro es un impresionante motivo
de lo mas pertinente—, las imagenes de
Picasso enmascaran, de modo
transparente, un enigma y un terror de
presencia innegables. Si el Ulises de
Joyce es un intento, quizd el mas
genialmente decidido y pedante de que
disponemos, de afirmar el mito en la



mundanidad, de traer a la tierra el aura
sobrenatural de lo mitologico, la trilogia
sobre Jos¢ de Thomas Manmn y La
muerte de Virgilio de Hermann Broch
colocan en la ficcion en prosa las cargas
de revelacion caracteristicas de la
religion y la apertura a lo desconocido
distintiva del mito.

Tiene una fascinacidén especial la
revolucion de la religion al misticismo,
de lo teoldgico a lo esotérico, en Dada,
en el Surrealismo y en escuelas actuales
de arte no-objetivo y no-figurativo. En
fecha tan temprana como mayo de 1917,
Hans Arp contribuyd al lanzamiento de
Dadd leyendo  publicamente las
especulaciones teosoficas de Jakob



Boehme contenidas en su Aurora de
1612, que trata de la interrelacion
gnostica entre luz y oscuridad. De vez en
cuando, el Cubismo cita la nocion,
formulada por Blavatsky, de «las
geometrias de Dios». El libro de
Kandinsky De lo espiritual en el arte es
un manifiesto profundamente religioso.
Como si tuviera horror al vacio, a las
vaciedades con las que intimo tanto —
ese «gran vacio» dentro del cual vy
contra el cual Yves Klein coloca sus
pinturas—, el arte abstracto lucha «por
hacer visible el mundo invisible». Es
neoplatonico en su mistica de la luz, del
«inmenso arco de luz que toca la tierra y
la hace cantar» (Arp). No menos que los



virtuosos de la contemplacion en la
Cristiandad patristica y medieval, la
pintura y la escultura constructivistas se
sumergen en «le blanc infini», la
infinidad de pura luz blanca y de
vaciedad significante (blanc significa
las dos cosas). En 1924, Kurt Schwitters
lleg6 a definir Dada y su espiritualidad
del absurdo como «el espiritu del
cristianismo en el reino del arte». «FEl
artista —escribi6 Barnett Newman a
mediados de la década de 1940—
intenta arrebatar la verdad al vacio.» La
dialéctica entre vacio y forma, entre el
deshacer lo  figurativo y  su
reconstitucion, se agota entre Mondrian
y Anselm Kiefer. En una secuencia de



atrayentes estudios, Mondrian
desconstruye un arbol en marcas de
linealidad puramente abstractas; en Piet
Mondrian's Arminius' Battle, pintado en
1976, Kiefer muestra un gran arbol, un
«Arbol del Hombrey, del que cuelga el
peso ausente del «Hijo del Hombrey,
resurgiendo, reuniendo la forma vy
nuestra conciencia de la forma a partir
de «el gran vacio».

Del mismo modo que existe
literatura y musica trivial y oportunista,
también hay un arte moderno que es un
simple combate de sombras, que solo
imita, con mas o menos brio técnico, una
lucha verdadera con el wvacio.
Encontramos ladrillos amontonados en



los suelos de los museos y jirones de
arpillera en las paredes a la moda. El
gran papel desempefiado por lo
esotérico, la parte del zen, de lo
cabalistico o del chaman en, por
ejemplo, el genio del expresionismo
abstracto norteamericano, habla sin
ambages de las dificultades con las que
se enfrenta el artista cuando busca un
estilo sincero para su experiencia
creativa en una sociedad, en un momento
de la historia, en que se ridiculiza sin
contemplaciones lo abiertamente
religioso. Donde impera una
racionalidad moldeada de modo ingenuo
sobre la de las ciencias y la tecnologia,
donde la norma del discurso aprobado



es el agnosticismo, cuando no un
consiguiente ateismo, resulta de lo mas
dificil para un artista encontrar palabras
para su creacion, para las «vibraciones
de lo originario» que estimulen su obra.
Sin embargo, el arte importante en
nuestra controvertida modernidad ha
sido tocado, como toda gran creacion
antes que ¢€l, por el fuego y el hielo de
Dios.

Y uno se pregunta: ;puede haber una
po¢tica profana en el sentido estricto?,
(puede haber una comprension de eso
que engendra «textos» y que haga la
recepcion posible y que no esté
garantizada por un postulado de
trascendencia, por la «aspiracion a la



realidad invisible» de Platon?

Una vez hecha, la pregunta parece
descabellada. Una inmensa gama de
literatura, musica y bellas artes ha sido
manifiestamente mundana en referencia y
en proposito. No cabe duda de que la
literatura no ha dejado nunca de celebrar
las alegrias y penas, los encantos y el
ridiculo, de la materia de la materia. La
vasta mayoria de canciones y bailes es
solo eso: recorre los trabajos y los dias,
las necesidades, las horas sabaticas de
la mortalidad corriente. ;En qué posible
aspecto —excepto, y esto sigue siendo
vital, en la medida en que el impulso de
un pintor o un escultor es contra-
creativo— podemos atribuir



dimensiones  trascendentes a la
naturaleza muerta, al retrato, a las
innumerables descripciones de
escenarios naturales y domésticos en
que transcurren nuestras vidas no
metafisicas? La sensualidad de 1la
aceptacion del mundo finito, por medio
de lo cual me gustaria definir la risa y la
tolerancia, no sélo es el contexto y el
contenido de una importante parte de la
elaboracion estética sino de esa clase de
experiencia que la evidente mayoria de
lectores, oyentes y espectadores buscan
cuando se dirigen hacia la musica, el
arte o la literatura.

Una inversioén en lo sublime, en el
opus metaphysicum, puede halagar al



critico, al intérprete-erudito. Puede
servir de compensacion a sus propias —
mis propias— limitaciones de poder
creativo. No obstante... ;Puede una
logica de la inmanencia dar cuenta del
llegar a ser del hecho de la forma
significativa? Quiza sea aqui de ayuda
un triple eco. El precepto es de san
Agustin; la reformulacion, de Boehme; y
es Coleridge el que transcribe:
«Aconsejo a todos los Investigadores en
esta ardua cuestion que esperen, no sélo
que no se lancen antes de que la Palabra
les sea dada, sino que ni siquiera piafen
de impaciencia, porque solo en una
profunda tranquilidad puede esta verdad
ser  aprehendida».  Datur, non



intelligitur. No hay misticismo en esta
advertencia; solo la elusiva luz del
sentido comun.

Y es que, sobre todo en Occidente,
es un hecho evidente el que los escritos,
las obras de arte, las composiciones
musicales que son de referencia central
comportan lo que es «grave y constante»
(los epitetos son de Joyce) en el
misterio de nuestra condicidon. Cabe
suponer que los libros y el arte no eran
necesarios en el Edén. Lo que se hizo
indispensable mas tarde ha comunicado
la urgencia de una gran herida. En la
perspectiva de la muerte —;como
podemos, cémo somos capaces de
morir?—, la conciencia occidental ha



hablado, ha cantado, sus comprensiones
del amor y la caritas. Una «elevada
seriedad» de interrogacion e
inmaterialidad, en el auténtico sentido
de esta radical palabra, habita lo que
reconocemos como duradero en los
actos de arte y en nuestras lecturas de
ellos. La bestialidad politica de nuestros
tiempos, la injusticia social, la violacion
del mundo natural, hacen esta habitacion
a la vez decisiva y problematica.

Estoy  argumentando que la
«gravedad» y la «constancia» son, en el
fondo, religiosas. Al igual que la
categoria de la significatividad. Y son
religiosas en dos sentidos principales.
El primero es obvio. La Orestiada, El



rey  Lear, Los demonios de
Dovstoievski, en no menor medida que
el arte de Giotto o las Pasiones de Bach,
investigan y dramatizan, las relaciones
del hombre y la mujer con la existencia
de los dioses o de Dios. Segin la
intuicién hebraica, Dios es capaz de
todos los actos de habla, excepto el del
monologo que ha generado nuestras artes
de la réplica, de la interrogaciéon y la
contra-creacion. Después del Libro de
Job y Las bacantes de Euripides, tenian
que existir, si es el hombre habia de
soportar su ser, los medios de diadlogo
con Dios que estan explicados en
nuestra poética, nuestra misica y nuestro
arte.



La gravedad y la constancia que
estin en el corazon de las formas
principales y de nuestra comprension de
ellas son religiosas en un segundo y mas
difuso sentido. Representan, como he
observado, un impulso radical del
espiritu  humano para explorar las
posibilidades del significado y la
verdad que se encuentran fuera del
entendimiento o prueba empiricos. En
este moto spirituale, es preeminente la
inferencia, implicita o explicita, del
agente preternatural, de la zona
limitrofe. Hay demasiado en el arte y la
literatura occidentales participando de
la 1dea de que somos vecinos cercanos
de lo desconocido, de que nos movemos



entre ordenes de sustancia pragmatica en
si mismos permeables a lo que se
encuentra al otro lado, a lo que acta
desde mas alla de «la linea de sombray.
No puede haber Odisea sin descenso
entre los clarividentes muertos; Hamlet,
sin Espectro. Sin embargo, tampoco
puede haber En busca del tiempo
perdido sin la llamada de Proust a los
angeles de la muerte cuyas alas se
pliegan con las hojas de las obras
maestras de los artesanos muertos. La
musica, el arte y la literatura serios, en
su propia apuesta por la supervivencia,
constituyen rechazos de los criterios
analitico-empiricos de restriccion. El
artista y su receptor siempre saben, junto



con sir Thomas Browne, «que somos
hombres y no sabemos como; hay algo
en nosotros que puede ser sin nosotros, y
no puede decir como entrd en nosotrosy.
El artista, el poeta y el musico
traducen esta nocidén en forma viva vy
vivida. Suya es la presuposicion
metafisica, donde lo metafisico se
extiende también a lo religioso. La
«trascendencia de verificacion» que esto
implica es una disciplina  del
desconocimiento. Ya sea en una
apariencia especificamente religiosa
(para nuestro sentido judeocristiano) o
en un modo platonico-mitologico mas
general, la estética es el hacer formal la
epifania. Hay un «brillar a travésy.



En el Paraiso, Dante habla de una
flecha que llega al blanco antes de que
la misica del arco haya cesado. El
vibrato persiste dentro de nosotros
después del sonido. Quiza esa duracion
sea lo maximo que podamos acercarnos
a la insinuacidn especulativa de que hay
valores y energias en la persona humana
—y per-sonare significa un «sonar», un
«decir a través»— que trascienden la
muerte. A la luz de la razon y de lo
cientifico, el acceso a semejante
insinuacion es un galimatias pueril. Lo
que podemos decir, un decir que
sobrepasa y que a la vez no llega al
conocimiento responsable, es que hay
misica que transmite la  grave



constancia, la finalidad de la muerte y
cierto rechazo de esta misma finalidad.
Este movimiento dual, instintivo para la
humanidad pero escandaloso para la
razon, es evidente, se hace transparente
a la atencion espiritual, intelectual y
fisica, en el quinteto en do mayor de
Schubert. Oigamos el movimiento lento.

En resumen: la poesia, el arte y la
musica, nos ponen, en mi opinion, en
contacto muy directo con aquello que no
es nuestro en el ser. La ciencia no es
menos animada en su creacion de
modelos e imagenes; aunque €stos no
son, en el fondo, desinteresados.
Apuntan a la dominaciéon, a la
propiedad. Es la contra-creaciéon y el



contra-amor, tal como estan encarnados
en lo estético y en nuestra recepcion del
significado formado, lo que nos pone en
sano contacto con lo que trasciende, con
cuestiones que «no se suefany en
nuestra materialidad. Los limites de
nuestro lenguaje no son, con el debido
respeto a Wittgenstein, los de nuestro
mundo —y, en tanto hombre inmerso en
la musica, ¢l lo sabia—. Las artes estan
enraizadas de un modo muy maravilloso
en la sustancia, en el cuerpo humano, en
la piedra, en el pigmento, en la
vibracion de la cuerda o la presion del
viento en las lengiietas. Todo arte y
literatura de calidad empiezan en la
inmanencia. Pero no se detienen ahi. Y



esto significa sencillamente que la
empresa y el privilegio de lo estético es
activar en presencia iluminada el
continuum  entre  temporalidad y
eternidad, entre materia y espiritu, entre
el hombre y «el otro». En este sentido
exacto y comun, la poiesis se abre a lo
religioso y lo metafisico, y esta
garantizada asegurada por ellos. Las
preguntas «;qué es la poesia, la musica,
el arte?», «;,como pueden no ser?» o
«/cOmo actlian sobre nosotros y coOmo
interpretamos su accién?» son, en Ultima
instancia, preguntas teoldgicas.

7



He citado, anteriormente, a algunos
de los que mas saben: los poetas, los
artistas. No he encontrado a ningln
desconstruccionista entre ellos; no he
encontrado a nadie que, en conciencia,
acepte las restricciones sobre el
discurso permisible prescritas por el
atomismo logico, el positivismo logico,
las pruebas de valor cientificas o, en un
sentido mucho mds penetrante, el
escepticismo liberal. A pesar de la
demostracion psicoanalitica, prefigurada
por Hume, Feuerbach y Marx, de que las
proposiciones religiosas son fantasias
ilusorias que se originan en el
infantilismo y la neurosis, no parece que
los creadores estén escuchando. (La



unica gran excepcion quiza sea la de
Leopardi.) Hay una afirmacion de D.H.
Lawrence que lo resume todo: «Siempre
siento como si estuviera desnudo,
dispuesto a ser atravesado por el fuego
de Dios todopoderoso; y es una
sensacion bastante horrible. Hay que ser
terriblemente religioso para ser artistay.
Y tenemos a Yeats: «Ningun hombre
puede crear como lo hicieron
Shakespeare, Homero o Sofocles si no
cree, con toda su sangre y su coraje, que
el alma del hombre es inmortal». Y las
citas podrian continuar. Bertrand Russell
declar6 con agudeza que Dios habia
dado al hombre demasiados pocos
indicios de Su existencia para que la fe



religiosa fuera plausible. Sin embargo,
metafisicamente, esta observacion no
tiene buen oido. Excluye toda la esfera
de lo poético, ya sea metafisico o
estético; excluye la musica y las artes,
sin las cuales la vida del hombre podria
no ser viable.

S¢ que esta formulacion serd
inaceptable no s6lo para la mayoria de
quienes lean un libro como éste, sino
también para el clima de pensamiento y
sentimiento imperante en nuestra cultura.
Es justamente esta inaceptabilidad lo
que caracteriza lo que he llamado un
ttempo de  «post-palabra», una
inmanencia en el interior de la logica
del «epilogo». La nocion de la



existencia de un encuentro fundamental
con la trascendencia en la creacion de
arte y en su experimentacion disminuye
en la confianza educada mucho antes de
que Matthew Arnold declare esta
disminucion. Como mucho —y con
sospechas justificadas—, el sentimiento
actual puede permitir la propuesta de
Wallace Stevens segin la cual «después
de abandonar la creencia en Dios, la
poesia es la esencia que ocupa su lugar
como redencion de la vida». Hoy, la
sensibilidad admite un cierto «vacio en
el desierto de la razon» (Hegel), pero
este vacio y la sed que pueda provocar
se consideran con mucho preferibles a
los bromuros o al veneno absoluto de



los credos muertos. Politica, moralmente
quiza, poco, muy poco en este siglo XX,
uno de los mas crueles y derrochadores
de esperanza de la historia humana, da
pie a otra cosa que no sea un lucido
«olvido de» Dios.

En el arte y el pensamiento
recientes, no es un olvido lo operativo
sino un teismo negativo, un sentido
peculiarmente intenso de la ausencia de
Dios o, para ser mas precisos, de Su
retroceso. El «otro» se ha retirado de lo
encarnado, dejando inciertos rastros
profanos o un vacio que sigue resonando
con la vibracion de la partida. Nuestras
formas estéticas exploran el vacio, la
vacua libertad que llega de |la



retractacion (Deus absconditus) de lo
mesianico y lo divino. Si la «santa
precisiony del Job despreciado por su
mujer de Georges de La Tour en Epinal
o de un paisaje de Giorgione
representan la epifania de una presencia
real, si proclaman la afinidad del arte
con la llamada sobre el misterio en la
materia del mundo y el hombre, un
Malievich, un Ad Reinhardt revelan, con
no menos autoridad, su encuentro con
una «ausencia real». Eso es lo que
hacen, como hemos wvisto, el
postestructuralismo y la
desconstruccion.  En las  lecturas
derrideanas hay una «teologia cero» de
lo «siempre ausente». El Ur-text esta



«allin», pero se hace insignificante
mediante un primordial acto de
ausencia. Pensemos en esa Tora de una
significatividad no tocada por el habla
humana, por las ambigiiedades humanas
de la referencia o la interpretacion y,
por lo tanto, fuera del alcance que
imaginaron ciertos cabalistas.

Es «en esta ausencian» donde
hacemos nuestro combate de sombras o,
como se dice acertadamente en aleman,
«esgrimimos la espada contra espejos».

Lo que afirmo es la intuicién segin
la cual donde la presencia de Dios ya no
es una suposicion sostenible y donde Su
ausencia ya no es un peso sentido y, de
hecho, abrumador, ya no pueden



alcanzarse ciertas dimensiones del
pensamiento y la creatividad. Y variaria
el axioma de Yeats hasta decir: ningln
hombre puede leer plenamente, puede
responder de forma responsable a lo
estético, si «su coraje y su sangre» se
hallan en armonia con la racionalidad
escéptica, se encuentran a gusto en la
inmanencia y la verificacion. Debemos
leer como si.

La densidad de la ausencia de Dios,
el limite de presencia en esa ausencia,
no es un giro dialéctico vacio. La
fenomenologia es elemental: es como
nuestro retroceso de alguien a quien
hayamos amado o buscado para amar o
de alguien ante quien hayamos vivido



con miedo. FEl distanciamiento se
encuentra, entonces, cargado de las
presiones de una proximidad fuera de
alcance, de un recuerdo desgarrado por
los bordes. Es este «estar-alli» ausente,
en los campos de concentracion, en el
baldio de un planeta mancillado, lo que
se articula en los textos maestros de
nuestra €poca. Se encuentra en las
pardbolas de  Kafka, en Ilas
denominaciones del Golgota en el Final
de partida de Beckett, en los Salmos a
Nadie de Paul Celan. Es, invirtiendo la
frase de Kierkegaard, alli donde el que
ayuda ya no es la ayuda, sino alguien del
que aun resuena la reciente retirada, que
la inatil luz brilla sobre la ejecucion de



Joseph K., que el Malone de Beckett se
tambalea hacia la nulidad.

S6lo cuando la pregunta de la
existencia o no existencia de Dios haya
perdido toda actualidad, sélo, como
enseila el positivismo logico, cuando
haya sido reconocida y sentida como un
estricto sin sentido, soOlo entonces
habitaremos en un mundo cientifico-
profano. La opinidon educada ha entrado,
en mayor o menor grado, en esta nueva
libertad. Para ella el vacio es precisa y
unicamente eso. El sentir general quiza
la siga; o quizd, de modo mas
amenazador, aspire al fundamentalismo
religioso y a las ideologias kitsch.

Bien pudiera ser que el olvido de la



pregunta de Dios sea el nicleo de
culturas hoy nacientes; pudiera ser que
las verticalidades de referencia a «cosas
mas elevadas» y a lo impalpable vy
mitico que todavia estdn grabados en
nuestras gramaticas, que son todavia los
garantes ontologicos de los arcos de
metafora, desaparezcan del habla
(pensemos en los «lenguajesy del
ordenador y los codigos de la
inteligencia  artificial). Si  estas
mutaciones de la consciencia y la
expresion entran en vigor, las formas de
la creacion estética tal como las
conocemos ya no serdn productivas.
Quedaran relegadas a la historicidad.
Similarmente, los modos de respuesta y



de encuentro hermenéutico, tal como los
he esbozado, se convertirdn en
arqueologias. La filologia ya no
conocerd un Logos como objeto de
amor. He aludido al hecho de que una
gran parte de la ejecucion y audicion
musical contemporaneas, de lo que se
contempla en el museo o de lo que es
canodnico en la textualidad ya mira hacia
el pasado. El humanista, en contraste
crucial con el cientifico, tiende a sentir
que el alba y el mediodia estan ya a sus
espaldas.

Tales conjeturas no  pueden
demostrarse. La distincion que he
propuesto esta formulada en la
Metafisica de Aristoteles: «Es una



cuestion de apaideusis no distinguir
entre lo que requiere demostracion o
prueba y lo que no». Apaideusis puede
traducirse por un deseo de instruccion,
una lesion fundamental en educacion y
me inclinaria a interpretar el término
con una connotacidon de indecencia del
espirituy el entendimiento.

Si mi intuicion general tiene
sustancia, la indiferencia a lo teoldgico
y lo metafisico, a la cuestion de si los
confines de lo pragmatico y lo refutable
de forma logica y experimental son o no
los de la existencialidad humana,
significard una ruptura radical con la
creacion y recepcion esteticas. Donde es
en todo punto inmanente —y en ningun



caso estoy seguro de saber qué puede
significar esto—, la poética, el arte del
«Epilogo» y las respuestas
interpretativas que reclamard serdn
esencialmente diferentes de las que
hemos conocido y cuya vida después de
la muerte prevalece todavia, aunque a
menudo trivializada o complejizada al
modo académico, en las circunstancias
transicionales de hoy.

Existe un dia concreto en la historia
occidental del que ni la relacion
historica, el mito o las Escrituras dan
cuenta. Se trata de un sabado. Y se ha
convertido en el dia mas largo. Sabemos
de aquel Viernes Santo que, segin la
Cristiandad, fue el de la Cruz. Sin



embargo, el no cristiano, el ateo,
también lo conoce. Esto significa que
conoce la injusticia, el sufrimiento
interminable, el despilfarro, el brutal
enigma del fin que tan ampliamente
constituyen no solo la dimension
historica de la condicion humana, sino la
estructura cotidiana de nuestras vidas
personales. Sabemos, puesto que no
podemos eludirlos, del dolor, del
fracaso del amor, de la soledad que son
nuestra historia y nuestro destino
particular. También sabemos acerca del
domingo. Para el cristiano, ese dia
significa una insinuacién, asegurada y
precaria, evidente y mas alla de la
comprension, de la resurreccion, de una



justicia y un amor que ha conquistado la
muerte. Si no somos cristianos o
creyentes, sabemos de ese domingo en
términos analogos. Lo concebimos como
el dia de la liberacion de Ila
inhumanidad 'y la  servidumbre.
Buscamos resoluciones, sean
terapéuticas o politicas, sean sociales o
mesianicas. Las caracteristicas de ese
domingo llevan el nombre de esperanza
(no hay palabra menos desconstruible).
De todas maneras, el nuestro es el
largo dia del sabado. Entre el
sufrimiento, la soledad y el despilfarro
impronunciable por un lado, y el suefo
de liberacidn, de renacimiento, por otro.
Frente a la tortura de un nino, a la



muerte del amor que es el Viernes,
incluso el arte y la poesia mayores son
casi inutiles. En la Utopia del Domingo,
es de presumir, la estética carecerda de
toda logica o necesidad. Las
aprehensiones y figuraciones en el juego
de la imaginacion metafisica, en el
poema y en la musica, que hablan de
dolor y de esperanza, de la carne que se
dice que sabe a ceniza y del espiritu del
cual se dice que sabe a fuego, son
siempre sabaticas. Han surgido de una
espera inmensa que es la espera del
hombre. Sin ellas, ;cémo podriamos
tener paciencia?

Notas



* «After the Word», Steiner juega
aqui y mas adelante con la idea del
epilogo (afterword) y la nocidén de
«post-palabray (after-word). (N. del T.)

** Era la jarra gris y desnuda, / ni a
pajaro o arbusto se daba, / como nada
mas en Tennessee.
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